“哦，是啊，我知道。我看到昨天的报纸，有个女人在一家超级市场外面，丢弃她的婴儿，然后别人走来，用车子载走了。全没有一点理由的。警方找到了她。她们似乎说同样的话，不管她们是从超级市场偷去的，或是带走的。她们说，她们不知道自己在做些什么。”
“或许她们完全没想到。”玛柏儿说。
维嘉太太的样子有点酸溜溜的。
“要我相信很难呢。”
玛柏儿望望周围—邮局仍空空如也。她走到窗口。
“如果你不太忙的话，我想知道，你能不能回答我一个问题，”玛柏儿说：“我已做了一些非常笨的事情。最近几年，我做了这么多错事。这是一个寄到慈善机关的小包裹。
我寄给他们的衣裳—套头绒线衣和孩子们穿的羊毛衫，我包扎好，写上人名地址，寄去—就在今天早上，我忽然想起，写错了。我想，包裹的人名地址名单大概不会被保存下来—可是，也许有人碰巧记得。我写的是造船厂和泰晤士那边的福利协会。”
维嘉太太样子好和气，被玛柏儿的年迈与不安感动了。
“是你自己带来的？”
“不，不是我—我住在这幢古老的庄园—是她们中的一个人，格勒尼太太说是她妹妹带去寄的。她—”
“让我想想看。那是星期二，是么？不是别的人带来的，是那最小的一个，安瑟亚小姐。”
“哦，是啊！我想，就是这天—”
“我记得很清楚，是放在一只很合适的衣匣里面—那只衣匣不大也不小。不象你说的，造船厂协会—我想不起任何那样的事情了。是麦瑟牧师，栋汉妇女儿童衣物救济院。”
“是啊。”玛柏儿大喜地握住她的手。“你真聪明—我现在明白了，我怎么做的。在圣诞节，我确实寄了衣物到栋汉协会，算是答复捐助衣物的特别请求。所以我必定记错了人名地址。你能再说一遍么？”她小心地记在一本小记事本上。
“我怕包裹已寄出去了，虽然—”
“哦，是啊，我会解释弄错的原因，并请求他们把包裹寄到造船厂协会。我会非常感激你。”
玛柏儿快步走了出去。
维嘉太太给下一个客人，拿出邮票，对旁边一个同事说—她们做事有点神经错乱，可怜的老家伙。希望她不常做这样的事情。
玛柏儿走出邮局，遇见了艾姆那派拉兹和裘纳克拉福。
她注意到裘纳脸色苍白，样子烦恼。
“我不得不提出证据，”她说：“我不知道—他们会问我什么？我好害怕。我—我并不喜欢。我对警官说了，告诉他，我认为我们看到的事。”
“别担心，裘纳，”艾姆那派拉兹说：“你知道，这不过是一次验尸官的审问。他是个好人，只是个医生。他不过问你几个问题，你把看到的事说出来就是了。”
“你也看到的。”裘纳说。
“是啊，我看到了。”艾姆那说：“至少我看到有个人在那上面。靠近这圆石头和什么的。快说下去，裘纳。”
“他们到旅馆里来搜查我们的房间，”裘纳说：“他们请我们准许，但他们有张搜捕令。查看我们房间，我们行李中的东西。”
“我想，他们想要找出这件有格子纹的套头毛衫。不论怎样，你用不着担心。如果你自己有一件黑色和深红色的套头毛衫，你就不会说了，是吗？是黑色和深红色的，是吗？”
“那我不知道，”艾姆那派拉兹说：“我不太清楚衣裳的颜色。我想是一种鲜艳颜色，这就是我所知道的了。—”
“他们没找到，”裘纳说：“毕竟，我们没一个人随身带着这么多衣裳的。坐游览车旅行的人是不会多带衣裳的。在任何人带的衣裳里，也没有象那样的衣服。我从没有看到人—我是说，在我们的人里面，有人穿上那样的衣裳，到现在还没有。你呢？”
“没有，我也没看到。但我认为—我说不出，我应当知道，是不是我已看到了。”派拉兹说：“我对红色和绿色不大能分辨得出。”
“哦，你有点色盲，是吗？”裘纳说：“那天我已注意到了。”
“你怎么说？注意到了？”
“我围了红围巾。问你是不是看到了。你说，你在什么地方，看到一条你带给我的绿围巾，结果那是一条红的呢。可是你却分辨不出。”
“呃，别再说我是色盲了。我不爱听这说法。叫人听起来这么不愉快。”
“男人比女人更容易患上色盲，”裘纳说：“这是和基因有关系的。你知道，阳性和阴性。”
“你把这说得好象是患上麻疹呢。”派拉兹说：“呃，我们到啦。”
“你似乎不介意呢。”他们步上石阶时，裘纳说。
“呃，也不完全是。我从没受过盘问，第一次遇到这种事，颇有意思。”
斯脱克医生是个头发灰白，戴眼镜的中年男人。先是警方的证据，再后是医药证据，引起脑震荡死亡技术上的细节。桑德朋太太说出了这次游览车旅行的详情，那个下午特别安排的旅程，和怎样发生不幸事件的经过。她说邓波儿小姐，年纪虽然不轻，却是个走路很快的人。这伙人沿了小山转弯处的一条小径走去，缓慢爬上这所原建于依莉莎白时，以后又重新修过和增建的古老摩兰教堂，在邻近的顶峰上，有所名叫波拉维的纪念堂。上山的路很陡，人们步履不稳的爬上去，年轻的人半跑半走的在最前面，比别人更快的到达目的地。上了年纪的人，爬速便很缓慢了。她自己常被抛在这伙游客后面。如果需要的话，她会对这些疲累的人说，他们愿意的话，可以回去。她说邓波儿小姐曾同白脱纳夫妇说过话。邓波儿小姐，虽已有六十岁以上了，对他们走得缓慢，很感不耐，把他们老远抛在后面，转过一个弯，有点急促地走到前面，以前她常是这样的。如果她等后面的人，等得太久了，便会不耐烦，宁愿一个人走去。他们听到前面一声喊叫，她和旁的人跑上去，转过一条小径的弯，看到邓波儿小姐躺在地上。大圆石头脱离了上面的山腹，还有同样的几块。他们认为，一定是滚下了山腹，当邓波儿小姐走下小径时，便把她击个正着。这是件不幸和悲惨的意外事故。
“除了意外事件外，你不知道有任何其他的原因吗？”
“不知道，的确不知道。我不太明白呢？”
“在小山腹，你的上面有没有人呢？”
“我没有见到。这是小山附近主要的一条小径，当然也会有人在上面闲荡的。但那个下午，我没见到有任何人。”她说。
然后轮到了裘纳。
“你没和其余的人，走在一起吗？”
“没有。我们已离开了小径，走到小山有点高耸的斜坡。”
“你是和一个伴侣同走的吗？”
“是的，同派拉兹先生。”
“的确没有旁的人，同你一起走吗？”
“没有。我们谈着话，观看着路旁的野花。它们似乎有点不寻常。派拉兹对植物的生长，很有兴趣。”
“你离队了？”
“不会很远。他们沿着主要小径走去，算是走在我们的下面。”
“你见到邓波儿小姐了吗？”
“我想是见到的。她走在别的人前面，我看到，她在他们前面，转过这条小径转弯的地方。以后我们便没看到她，因为给小山遮住了。”
“你看见有人在小山上吗？”
“是的。在许多大圆石头当中。在小山一边，有一大堆圆石头。”
“不错，”斯脱克医生说：“我完全知道，你说的这地方。花岗岩大圆石头。人们叫它们做阉羊，有时叫灰阉羊呢。”
“我想，从远处看，它猛看起来可能象山羊，不过，我们离它们并不很远。”
“你看到有人在那上面吗？”
“是的，有个人在圆石头中间。伛着身子在那里。”
“在推动那圆石头，是吗？”
“不错。我想是的。说不出是什么原因。好象在推动靠边的一堆。它们这么大，这么重，我想，不可能推得动的。这个男的或女的，在推动的这石头，有点在晃动的样子。”
“你先说是男的，现在又说男的或女的，克拉福小姐，你认为究竟是男是女？”
“呃，我认为，据我推测，是一个男人。但在那时侯，我并没完全想到那人是男的还是女的。那人穿了裤子和一件套头毛衣，一种男人穿的圆领套头毛衣。”
“套头毛衣是什么颜色？”
“有点鲜红色和黑色的格子纹衣裳。头上戴了圆帽子，后面露出长头发，有点象女人头发，也可能象男人头发。”
“自然可能了。”斯脱克医生不感兴趣地说：“在现代，要从一个人的头发，去辨别性别，当然不是件容易的事。后来怎样了呢？”
“呃，这圆石头开始在滚动。象在翻滚，渐渐加快了起来。我便对派拉兹说：啊！就要一直滚到小山下。然后我们听到摔下去的碰击声响，和底下的一声尖叫。我能想象得到是怎么一回事了。”
“然后呢？”
“哦，我们跑了去。在小山的转弯处，看到这圆石头滚下去的情形。”
“你看到了什么？”
“我们看到这大圆石头，滚到下面的小径上，有个人压在底下。人们奔了来，到转弯的地方。”
“是邓波儿小姐在喊叫吗？”
“我想一定是的。也许是别的跟着转过这种弯处的人。啊！真—真可怕。”
“不错。我相信，是怪可怕的。你看到上面的那个人，怎样了？穿了红色和黑色套头毛衣的男人或女人？那人仍在石头中间吗？”
“我不知道，我没抬头看那里。我—我忙着在观看发生的这件意外事故，奔下小山，去看到底要帮什么忙。后来我抬起头，却没有看到什么人。只看到石头，上面的许多小山，很容易使你见不到人了。”
“也许是同你一起来旅行的一个人？”
“哦，不是的。我相信不是我们里面的一个人。因为我知道—我是说，可以从他们所穿的衣着上知道。我们之中没有一个人穿了一件深红和黑色的套头毛衣。”
“谢谢你，克拉福小姐。”
第二个问到了派拉兹。他说的话，和裘纳所说的差不了多少。结果只得到一点证据。
验尸官被请了进来，没有充分证据显示出邓波儿小姐是遭人用石头击中死去的。审问便延期两个星期。
------------------
第十七章 访问
他们从验尸所走回金波尔时，几乎没有人开口说话。温斯德走在玛柏儿小姐旁边，因为她走得很慢，便有点落在旁的人后面了。
“下一步会发生怎样的事呢？”玛柏儿终于在问了。
“你是说法律方面的？还是说我们？”
“两方面都有。”玛柏儿说：“因为一方面，当然会影响到另一方面。”
“警方会做更进一步的审问，希望证实这两个人所说的话。”
“不错。”
“那将需要更进一步的审问，因为验尸官不可能做出意外死亡的裁决。”
“不，我明白，”她说：“你认为，他们有什么证据呢？”
温斯德由竖起的眉毛下，射出锐利的一瞥。
“在这件事上，你有什么意见吗？玛柏儿小姐？”他的语气含有挑战意味。“当然，我们事先知道，他们会说些什么。”
“不错。”
“你是说，问我对他们作何想法，他们对此事的感觉。”
“有趣，”玛柏儿说，“很有趣，那件红黑色有格子纹的套头毛衣。我认为，颇重要的。你呢？感到有点吃惊吗？”
“是的，我是这么觉得。”
他再看了她一眼。“这到底对你有何暗示呢？”
“我认为，”玛柏儿说：“这样的描述，可能给我们一个有价值的线索。”
他们到了金波尔。那时大约十二点半左右。桑德朋太太提议在进餐前先喝些饮料。喝完了白葡萄酒，番茄汁和别的酒类，桑德朋太太宣布了。
“我，”她说：“接受验尸官和道格拉斯督察长的劝告。因为医学方面的证据，已完全搜集齐全了，所以我们在明天早上十一点时，在教堂将举行一次追思礼拜。我将和当地教区牧师，寇脱纳先生做安排。最好等到第二天，再做我们的游览旅行。节目会有一点改变。因为我们已损失了三天，但我认为可以重新安排的。我听到一、两个人说，他们宁愿坐火车回伦敦。我能够了解你们内心的感觉。我不想在任何方面影响你们。这次死亡事件，是一次不幸事故。但我仍认为，邓波儿小姐的死，是一次意外事件。以前在那条特别的小径上，也曾发生过这样的事情。但在这件事情上，似乎并没有引起这件意外的任何地质和天气上的原因。我认为，将会有更进一步的调查。当然，在做步行游览时，有些徒步旅行的人，也许非常天真的去推动大圆石头，却没想到对底下在走的人，会发生危险。如果是这种情形的话，这整个事件可能很快会获得澄清。但我同意在目前，一个人无法假定认为是这样情形的。去世的邓波儿小姐，似乎不可能有何仇家，或有任何人希望她受到任何伤害。我要说的是，我们别再谈论这件事了。这是当地警方的事，他们将会调查。我认为，我们可能都想参加明天教堂的追思礼拜。过后，再继续这次旅行，我希望也许会消除由这次意外事件所引起的恐惧。仍有一些很有趣和著名的庄园，和某些美丽的风景，等待着我们去游览呢。”
午餐的时间到了，这件事便被搁置没再谈论。用过了餐，他们全聚集在休息室里喝咖啡，人们便自然的分成一小伙，一小伙，谈论着他们要做的更进一步的安排。
“你要继续这次旅行吗？”温斯德问玛柏儿。
“不了。”她想着说：“发生了这样的事，使我想在此地待得久一点。”
“留在金波尔，还是在那幢古老的庄园？”
“这要看她们有没有再邀请我回到那幢古老的庄园。我不想自己说出口，因为我原是接受邀请，才在此处旅行，在庄园里住两个晚上。我想，我留在金波尔，会比较好些。”
“你不想回到圣玛丽梅德去吗？”
“我还没想到呢，”玛柏儿说：“我想，可能留在此地做一两件事。我已经做了一件。”她碰上他询问的眼色。“如果和其余的人，继续旅行下去的话，我将对你说，我会得到些什么，建议做一次也许有帮助的调查。我愿意在此地的另一个原因，我以后再告诉你。做某些调查—在当地调查一下—这就是我想做的。它们可能不会指引出什么。
所以我认为，现在还是不说的好。你呢？”
“我想回伦敦去。那里有事情等着我去完成呢。除非我在此地对你可能有帮助？”
“不，”玛柏儿说：“目前暂不需要。而且我想你自己也要进行他种调查的。”
“很高兴在这次旅行中认识了你，玛柏儿小姐。‘“你不但认识了我，而且也知道了我知道的一些事情，事实上我已全知道了。我明白，你要动手做些别的调查。不过，在你离开此地前，我想有一、两件事，呃，你帮我的话，也许会得到一个结果。““我明白了。““你记得你说过的话吗？““也许你闻到了邪恶的气味啦？““我们很难了解，在这种气氛里的某些邪恶事情的真正含义。”玛柏儿说。
“可是你真的感觉到在这气氛里，有些事情不对劲了？”
“哦，是的。这很清楚。”
“尤其因为邓波儿小姐的死，自然这不是一件意外事件，不管桑德朋太太怎么的解释。”
“不，”玛柏儿说：“这不是一件意外事件。我想对你说的是，邓波儿小姐有一次对我说，她要去朝山进香。”
“有趣，”温斯德说：“是啊，多有趣。她没告诉你，朝山进香是什么吗？到什么地方去？和对什么人？”
“没有。”玛柏儿说；“如果她能活得久一点的话，她可能已告诉我了。可是不幸的事，她死得太快了一点。”
“因此，你对那件事，便不知道了。”
“不知道。她只有说朝山进香，好象颇有自信似的。由于死得太快，便没有了结果。有人想阻止她，她要去的什么地方，或想阻止她到什么人那里去。现在我们只有希望，等待着机会来解答这个迷；或者是让上帝来指点说明了。”
“这就是为什么，你要留在此地的原因吗？”
“不仅是这件事，”玛柏儿说：“我想，多找出一些关于一个名叫诺娜勃洛德女孩子的事情。”
“诺娜勃洛德。”他有点困惑了。
“在维妮黛汉脱失踪的同一时候，另一个失踪了的女孩子。你还记得，你曾对我说起过她。她有不少男朋友，我知道，她还准备有更多的男朋友呢。一个蠢女孩子，但显然很吸引男孩子们。我认为，多知道一些有关她的事情，可能对我做的事，会有帮助。”
“照你的意思去做吧，玛柏儿大侦探。”温斯德说。
第二天早上，所有来旅行的人们，全到了教堂，做礼拜。玛柏儿向教堂四周望望，有几个住在当地的人士，也到了那里。格勒尼太太，和她的姊姊，克劳蒂小姐，那个最小的妹妹，安瑟亚没有来参加。还有一两个村庄上的人，他们也许并不认识邓波儿小姐，只是由于好奇心，而来凑凑热闹。还有一个上了年纪的牧师。穿了两边有宽紧带的鞋子，年纪大约有七十开外了。玛柏儿估量着他，蓄着高贵的灰白色长发，一个宽阔肩头的老人，行动不太灵活，无论蹲下和起身都很迟缓。一张很清癯的脸庞。她想知道他是谁。
可能是邓波儿小姐的老朋友，也许是从老远什么地方跑来参加礼拜的？
礼拜完毕后，他们走出教堂时，玛柏儿和这些同来旅行的人，交谈了几句。现在她知道，这位牧师是谁，来做什么的了。
白脱纳夫妇说他们要回伦敦去。
“我对亨利说，我无法再旅行下去了。”白脱纳太太说：“我始终感觉到，当我们走过一个转弯时，随时可能有人对我们攻击或投掷石头呢。也许此地有疯子呢。”
“算了吧，妈咪！”白脱纳说：“你别想得太过分啊！”
“唉！现在坏人和匪徒到处都是，我觉得任何地方都很不安宁呢！”
伦姆纳小姐和班兹姆小姐，决定留下继续这次的旅行。她们不怎么忧心。
“这次旅行，我们花了不少钱。如果为了这次不幸的事件，而错过任何的游览，似乎太可惜了。昨天晚上，我们打电话给我们一个要好的邻居，他们说会小心替我们照顾动物，所以我们尽可不用担心。”
尼斯莱波透太太，也决定继续这次的旅行。上校和华克太太认为，没有事情可以拦阻他们要做的游览，使他们错过后天要去观赏的特别珍贵的樱属植物。那位建筑师，吉米逊也希望看看特别令人感兴趣的各种建筑物。但卡斯派先生说，他要搭火车离开。柯克小姐和巴诺小姐，似乎还没有做决定。
“我们在此地附近，走了不少路。”柯克小姐说：“我认为，我们暂时要留在金波尔了。玛柏儿小姐，你也要留下吗？”
“我也是这么想。”玛柏儿说；“我觉得，持续的旅行，不太合适，若我能有一、两天的休憩，对我较有益。”
当一小伙人分散时，玛柏儿选择她自己不惹人注意的做法，她从手提皮包里，拿出记事本，撕，上面记着两个人名、地址。头一个是住在朝着溪谷的那条斜路一头，一幢有花圃整洁小庄园里的勃拉克太太。一个整洁的矮小女人打开了门。
“勃拉克太太吗？”
“哦，是啊，我就是。”
“我能进来同你谈谈么？我刚做好礼拜，感到头有点晕呢。我可以歇一会儿吗？”
“哦，天啊，快请进来吧。别客气。你先坐会，歇歇。我去替你倒杯水。你想喝茶吗？”
“不用喝茶啦，谢谢你。”玛柏儿说：“一杯水就行啦。”
勃拉克太太端了一杯水回来。带着愉快的样子，谈到病痛、头晕和别的事情。
“你知道，我有一个象那样的侄儿。他必定没有那样的年龄，还不到五十岁，可是他时常会突然头痛，除非他立刻坐下歇一会。呃，你绝想不到，有时候，他会昏到在地上。
真怕人，医生们似乎一点办法也没有呢。”
“唉，”玛柏儿接过杯子，边在啜饮：“好过多啦。”
“你是为了这不幸的女士，去做礼拜的吧！有人说，她是被谋害的，也有人说是意外事故。可是那些审问的人和验尸官，总是把事情，看得象犯了罪一样。”
“哦，是啊。”玛柏儿说：“我真难过。听到过去发生象这样的事情。我听到不少关于一个名叫诺娜的女孩子的事情。我想她是叫诺娜勃洛德吧！”
“唉，是叫诺娜。呃，她是我表亲的一个女儿。事情发生在好久以前了。有一天她走掉，再也没回来。这些女孩子，真拿她们一点办法也没有。我常对我这位表亲说：‘你整天在外面工作，诺娜在做些什么呢？’你知道，她是喜欢男孩子的这种人。‘呃！’我说：‘这会有麻烦的，你也该管管她呀！’当然，我完全说对了。”
“你是说—”
“唉，我是说通常一般的麻烦。怀了孕。我认为，我那位表亲并不知道呢。我已快六十五岁了，知道这是怎么回事，知道一个女孩子会怎么样；我知道那男孩子是谁，但我不能确定。也许我说错了。他继续在此地呆下去，诺娜失踪时，他真的痛心了。”
“她走掉了？是吗？”
“呃，她搭了一个陌生人的便车。那是她最后一次被人看到。很可惜我不记得这车子的型式了。在此之前，有一、两次，有人看见她坐在那辆车子里，被载走了。听人说，那个可怜的女孩子，也是坐在同一辆车子里，被杀害的呢。我不认为，那样的事，会发生在诺娜的身上。如果诺娜被杀害了，现在就会找到尸体了。你认为呢？”
“当然有此可能的，”玛柏儿说：“你清不清楚她在学校里或其他方面的表现，象不象一个好女孩子？”
“唉，说不上是的。她天性懒惰，对书本不感兴趣。从十二岁起，就开始在想男孩子们了，那时我就认为日后她一定会跟什么人私奔了。不过，没有人有她的消息。她从没有寄过一张明信片。我想，她一定跟什么人走掉了。我认识的另一个女孩子—那是我小时侯认识的—她跟一个非洲人走掉了。他告诉她，他父亲是一个酒徒。说起来可笑，不论怎样，这件事发生在非洲或阿尔及利亚的什么地方。不错，好象是阿尔及利亚的某处。
她会在那里遇见各种各样的怪事。她说：这男孩子的父亲，养了六头骆驼，一大群马，她将住在一幢奇怪的房子里，墙上挂满了毡毯，那似乎是个很有趣的地方。她走掉了三年，后来又回来了。她经历过令人可怕的生活。他们住在泥土建造，脏兮兮的小屋子里。除了吃他们叫做可斯可斯的食物外，没什么可吃的。我常在想，那一定是象莴苣的食物，又可能不是，更有点象面粉做的布丁。到后来他说：‘你配不上我了’，并和她离异走掉了。由那里的某个团体在照料她，供给她盘缠回到英国。她就到英国去了。
唉！那大约在三、四十年前了。诺娜呢，只不过是七、八年前的事。我想，她总有一天受到了教训回来的，而且她会发觉所有的甜言蜜语的盟誓，没有一句实现。”
“除了她母亲外，还有旁的人到过此地吗？我是说，你那位表亲？”
“呃，没有。但有许多人对她很不坏。在那幢古老庄园里的人们。那时格勒尼太太不在那里。只有克劳蒂小姐，她对学校里来的女孩子，总是很好的。她送给诺娜许多漂亮的礼物，有一次还送给她一条很漂亮的围巾，和一件很美丽的衣裳。唉！她待她真好。总是想尽法子讨诺娜的喜欢。又常劝告她不要这样鬼混下去。我实在不想批评她，因为她是我表亲的孩子。可是，她常和这些男孩子们鬼混，随便哪个人都可以带她出去。我想她现在除了流浪街头以外，大概不会有任何乐观的前途了。唉！我真不愿说起这种事，可是这全是事实啊。不过，不管怎样，总比象汉脱小姐那样被杀害的好，那件谋杀案实在太残忍了。凶手实在太残酷了，在发现尸体的当时，传说纷纭，把警察们忙得人仰马翻的。”
玛柏儿同她又谈了一会，说她觉得好过多了。她谢过了勃拉克太太，说声再见走了出去。
她要去拜访的第二个人，是个种莴苣的女孩子。
“诺娜勃洛德？哦，好多年前，她就和人私奔，没住在这村子里了。在男孩子堆里，她可是个尤物呢。我总是很好奇的想知道，她会在什么地方结束她的一生。你要找她，有什么特别的原因吗？”
“我收到国外友人的信，”玛柏儿说：“一个很善良的家庭，他们想打听一个名叫诺娜的小姐的事。他们只知道她嫁了一个坏蛋。可是那男人遗弃了她，和另一个女孩子跑掉了。她现在想找一个照顾孩子的工作。可是我的朋友对她是一无所知。不过，据说，她是在这村子里出生的。所以我想知道，此地是不是有人可以—呃—告诉我一些有关她的事情。你曾和她进同一学校，是不是？”
“哦，是啊，我们甚至还同班过呢！我不太喜欢诺娜的行为，她对男孩子太放浪了。我曾经警告过诺娜，说她这么随便的同那些男人鬼混，搭他们的便车和他们一起上酒吧，又在酒吧里大吹法螺，隐瞒自己的年龄，这种种行为实在是要不得。可是诺娜是个早熟、自以为是、外表看起来要比实际年龄大得多的女孩，她是不会听我的话的。”
“她头发的颜色是黑的？还是浅色的？”
“哦，黑头发。好漂亮的头发。一向是蓬松松的，你知道，象一般女孩子那样。”
“她失踪时，警方在找她吗？”
“是啊！她出走时没有留下只字片语。有一天晚上，她说走就走了。再也没有回来过。
有人看见她坐在一辆车子里，以后再也没有人看到那辆车子，也没有人再见到她。也正在那时侯，发生了许多凶杀事件。不仅在这附近，国内其他地方也到处发生。警方到处搜捕年轻男人和男孩们。他们认为诺娜那时侯可能已经死了。最后，他们发现了尸体，死者却不是她。我想，她应当没事的。现在的她一定是在某个大城上当脱衣女郎，或做类似的事，来换取生活费。她就是那样的人。”
“如果真是同一个人的话，我不认为，她很适合我那个友人呢。”玛柏儿说。
“除非她改变一下自己，否则她真的不适合。”她说。
------------------
第十八章 亚契达
玛柏儿有点喘不过气，也有点疲累，回到了金波尔，接待员出来迎接她。
“啊，玛柏儿小姐，有人要见你呢！他好象说他叫亚契达。”
“亚契达？”玛柏儿的样子很困惑。
“是啊，他听说你参加了这个旅行团，就来找你呢。在你离开这儿，或到伦敦去之前，他想同你谈谈。我告诉他，旅行团的人，有的在今天下午坐火车回伦敦去了。可是他渴望在你没走前，同你谈话。我请他在视听室里等你，那里比较宁静。在这个时候，别的房间全很吵闹呢。”
玛柏儿有点吃惊地走进了视听室。亚契达是个上了年纪的牧师。她在做追思礼拜的时候，已留意到了。他站起身，走到她面前。
“你是玛柏儿小姐。珍妮玛柏儿小姐吗？”
“是啊。我就是。你是—”
“我叫亚契达。今天早上我才到此地，参加我一个老朋友—邓波儿小姐的追思礼拜。”
“哦！”玛柏儿说：“请坐下。”
“谢谢你。我的身体实在是越来越差了。”他伛偻着身体，小心坐在椅子上。
“你—”
玛柏儿坐到他旁边。
“是啊，”她说：“是你要见我吗？”
“呃，我会说明到底是怎么回事。我知道，对你而言，我是个陌生人。事实上，我一到镇上，就到卡尼斯镇的医院，做了短暂的访问，在去教堂前，也曾和护士长交谈过，她对我说，邓波儿小姐死前，请求会见这次旅行中的一个人，珍妮玛柏儿小姐。在她死前，玛柏儿小姐是唯一见过她，并和她谈过话的人。”
他焦虑地望着她。
“是啊，”玛柏儿说；“突然间，我被请了去，真令我吃了一惊。”
“你和她已认识很久了吗？”
“没有。”玛柏儿说：“我是在这次旅行中认识她的，这也是为何我会吃惊的原因了。
在车子里我们曾偶尔地坐在一起，建立了友谊。让我惊讶的是，她在去世之前，要见的人竟是我。”
“是啊。我想象得出你的惊讶。象我前面声明过的，她是我的一个老朋友。事实上，她是专程来拜访我的。我住在弗敏斯透，就是后天，你们的游览预定停车的地点。按已做了的安排，她会到那里拜访我，她认为我能帮她明了某些事情。”
“我明白了。”玛柏儿说：“我能问你一个问题吗？我希望不会侵害到你个人的隐私权。”
“当然，玛柏儿小姐。你尽管问吧！”
“邓波儿小姐曾和我谈过，她说她的这次旅行，不仅是因为她希望观赏历史性庄园和花园。她还说了一句不寻常的话，朝山进香。”
“她真的说了这种话吗？”亚契达说：“也许有重要的意思呢。”
“我要问你的是，她说的朝山进香，就是要拜访你的意思是吗？”
“我想一定是的，”他说：“是啊，我想是这样。”
“我们曾谈过一个叫维妮黛的年轻女孩。”玛柏儿说。
“唉！是啊，维妮黛汉脱。”
“我不清楚她说什么。邓波儿小姐只提到过她叫维妮黛。”
“维妮黛汉脱死了。”他说：“在好几年前就死了。你知道吗？”
“我知道，”玛柏儿说：“邓波儿小姐曾和我谈过她。邓波儿小姐对我说了一些我不知道的事。她说，维妮黛和拉菲尔先生的儿子定了婚，而且快结婚了。喔！拉菲尔先生是我的朋友，这次旅行就是他慷慨赠送的礼物。我现在在想，也许他想要我在这次旅行中，认识邓波儿小姐。他认为，他可能会告诉我某些消息。”
“关于维妮黛的消息吗？”
“是的。”
“这就是为什么她要见我的原因了。她想知道某些真相。”
“她想知道，”玛柏儿说：“为何维妮黛没嫁给拉菲尔的儿子？”
“维妮黛，”亚契达说：“并没有毁了婚约。我敢保证这点，百分之百的保证。”
“邓波儿小姐不知道，是吗？”
“她不知道。她对发生的事，只感到困惑和不高兴。这次她是想来看我，问我为什么没举行婚礼。”
“为什么没有举行婚礼呢？”玛柏儿问：“我不是由于无聊的好奇。现在我在做的事，不叫‘朝山进香’，而是一种使命。我也想弄清楚，为何密契尔和维妮黛没有结婚呢。”
亚契达端详着她说：“我明白了。”
“为了密契尔父亲临死前的愿望，我一定得尽我的全力。”
“我没有理由，不把我知道的事情告诉你，”亚契达说：“你问我的事情和邓波儿小姐要问的一样，可是你的问题，我自己也不甚清楚。玛柏儿小姐，那两个年轻人想结婚。
他们安排好结婚的日期。要我替他们证婚。我推想，这是他们私底下的决定。很早以前，我就认识维妮黛那个可爱的女孩子，所以我愿意为她祝福。
我一向在兰脱，邓波儿小姐的学校里主持礼拜。那是一所很好的女子学校。她是个心地善良的女性，也是名出色的老师。她很适合教育工作。她常鼓励那些女孩子们，认为她们会有光明的前途，但不强迫她们。她是个伟大的女性，也是个很亲切的朋友。维妮黛是我遇到过最漂亮的一个女孩子。无论聪明才智或心地、容貌都可说是一无瑕疵。她最不幸的，是在孩童时期，就丧失了父母。她的父母是因飞机失事而去世的。后来维妮黛离开了学校，和克劳蒂小姐住在一起。
我想你大概知道，她是住到了此地。克劳蒂小姐是维妮黛母亲的一个亲密朋友。克劳蒂有三姊妹，那时老二结了婚，住在国外，所以只有两姊妹住在此地。克劳蒂是老大，很喜欢维妮黛，常想尽法子供给她幸福的生活。有一两次，还带了她到国外，出钱供给她到意大利攻读美术。在这种多方面的爱护和照料下，维妮黛也爱她，就象爱她亲生母亲一样。她很依赖克劳蒂。克劳蒂是个有知识和受过高等教育的女子。她之所以没鼓励维妮黛进大学，据我推测，这完全是因为维妮黛本人没有兴趣。她喜欢的是美术和音乐这类艺术课程。维妮黛住在这幢古老的庄园里，过着幸福的生活。当然，她到了此地后，也并没见到她，因为我是在弗敏斯透教堂服务，那里距此地大约有六十里远呢！话虽如此，但每逢圣诞节和别的节日，我都写信给她，她也常想到我，偶尔会寄些礼物给我。
可是我从没有见过她，直到有一天她忽然出现了，变成了一个完全成熟了的年轻漂亮女人，身边一个动人的年轻男孩子陪着她。那男孩我有点印象，他是拉菲尔先生的儿子，密契尔。他们到我那儿去，说他们两人互相爱上了，想要结婚。”
“你答应让他们结合吗？”
“是啊。我答应了。玛柏儿小姐，也许你会认为，我不该这么做。虽然他们是秘密到我那儿去的。我可以想象得到，克劳蒂是如何想尽办法阻止他们间的罗曼史。她是有权这么做的。我可以坦白地对你说，密契尔并不适合做丈夫，他从小时候起，便常闯祸，上过少年法院，交不正当的朋友，参加各种不同的帮派，捣损建筑物和电话亭，和各种不同的女孩子亲热。而维妮黛也太年轻了，心智没有完全成熟。尽管如此，密契尔却很吸引人。我也认识他的父亲呢！虽然我和他不十分熟悉，但我想，他父亲对他已尽了全力。拉菲尔先生象一般父亲所能做到的一样，帮助自己的儿子，给他工作，希望他能努力有成，又替他还债。可是，我心里老是有一种感觉—”
“你认为，他可以做得更多？”
“哦，”亚契达说：“我认为，拉菲尔先生对他儿子，并没有什么深厚的感情。虽然他疼爱他，但他却没有给他应有的天伦之爱。我常想，如果密契尔真的得到了他父亲的爱，情形也许会完全不一样了。这男孩子一点也不笨，相反的，他颇有才智和能力。如果他愿意学好的话，他可以有一番作为。但他天生是个易于犯错的人，坦白地说，他的本性不坏，富幽默感，为人慷慨亲切，乐于助人，帮他们解决困难。可是，在女孩子那方面，却处理得很糟，常使她们有了麻烦。象当地人们所说的，他常和她们乱搞之后，把她们遗弃，和旁的什么人又恋爱了。所以我面对了这两个年轻人，同意让他们结合。
但我很坦白的告诉维妮黛，她要嫁的这个男孩子，是怎样的一个人。后来，经我多方面的观察，密契尔并没有骗她的迹象。他也坦诚的告诉过她，他一向遭到警方，和其他方面的麻烦。他对她说，他们二人结婚后，将会展开一页新生活，一切都会重新开始。他有意要重新做人，维妮黛明白这一点。她说，她知道密契尔是怎样的人。她知道他一向如此，可是她爱他。她也许能够，也许没有能力帮助他。但她愿意冒这个险。
玛柏儿小姐，我之所以要告诉你这些事，是因为我知道得再清楚也没有了。我曾替许多年轻人证婚，看见他们在受到痛苦之后，重新的改过向善。我了解这类事，也能体会得到。我知道，这两个年轻人真心相爱。这并非说，他们是两性相悦，因为，性代替不了爱。性只是和爱同时俱来的，爱的最好结局是婚姻。无论是什么样的人，好的、坏的、有钱的、穷苦的、病人、健全的人，如果他们彼此爱上了，就希望结婚。这两个年轻人也是如此，他们二人相爱，怀抱着希望，到死了仍不舍离。我的故事就说到此。我无法再说下去。因为我不知道是怎么回事。我只知道，我答应了他们的请求，并做了必须的安排。我替他们定下日期、时间和地点。我想，事情的发生也许要怪我答应了替他们秘密证婚。”
“他们不要让任何人知道吗？”玛柏儿说。
“维妮黛不想让任何人知道，尤其是密契尔。他害怕有人阻止他们。我想，对维妮黛来说，除了爱外，还有一种逃避的感觉。当然这是由于她生活的环境，她失去了她真正的监护人—父母。在他们故世后，在她那种年龄，她定会迷恋上什么人，以他们为偶像，例如自己的某个长辈或师友。可是这种情形，不会维持得很久，这仅是生命中自然的一部分。然后从那部分，你继续走到第二个阶段，你才体会到，你生命中所需要的事情，就是寻求你自身的完美—异性结合的完美。于是你会开始寻找一个生命中需要的配偶。
如果你够聪明，你可以找得到。可是有些女孩子会观望，象年老的护士们常对孩子们说的：正义先生来了。克劳蒂对维妮黛特别的好。我私下以为，维妮黛对她也有一种英雄崇拜。她是个有个性的女人—漂亮、有教养、为人风趣。我认为，维妮黛几乎是罗曼蒂克的崇拜她，克劳蒂也爱她，把她当成亲生女儿。所以维妮黛是在崇拜的环境中成熟的。克劳蒂用风趣的态度，鼓励着她的智慧，过有兴趣的生活。那是一种幸福的生活。
不过我认为，她慢慢有点清楚了。我们就说，这是一种逃避的愿望吧！逃避被人所爱的生活。但她却不知道怎样逃避，或逃避到何处去。后来她遇到了密契尔后，才真正知道了。于是她想逃避，去过那种男性和女性在一起，世界上创造了的第二阶段的生活。但她知道，这种行为克劳蒂不可能了解，她会痛苦地反对她，反对她接受密契尔的爱。事实证明，克劳蒂的看法是对的。现在我明白了，他不是维妮黛应当接受的人。她走的这条路，不是增进生活幸福的路。在这条路上只有打击、痛苦和死亡。玛柏儿小姐，你明白，我对罪恶有种严肃感觉。我的动机不坏，但我不知道，我需要知道些什么。我熟悉维妮黛，但我不熟悉密契尔。我了解维妮黛秘密的愿望，因为我知道，克劳蒂有强烈的个性。她对维妮黛也许有足够强烈的影响力，劝告她放弃这件婚事。”
“那么你认为，这就是她做过的事了？克劳蒂把密契尔的事，全告诉了她，说服她不要嫁给他？”
“不，我不认为是这样的。因为如果真是如此的话，维妮黛便会告诉我。她会听我的话。”
“在那天，到底发生了什么事？”
“我还没告诉你呢。那时日期、时间和地点，全订好了，我在教堂里等他们，等着新郎和新娘，可是他们却没有到，既没有踪影，也没有音讯。我不知道为什么，可是，这件事令我难以相信。他们没有到也就罢了，可是不可能连一封信也没有。这就是为什么，我想知道和想象，邓波儿小姐在她死前，也许会告诉你某些事情的原因。也许在她死前，她会告诉你一些消息，要你转告我。”
“她想你会告诉她一些消息呢。”玛柏儿说：“我认为，这就是她要来看你的理由。”
“是啊，可能是的。维妮黛对想阻止她的人们，譬如说，克劳蒂和安瑟亚，什么都不会透露。但邓波儿小姐就不同了，她一向敬爱她—而邓波儿小姐对她也有很大的影响力—在我认为，她可能会写信说出她心理的感觉和知道的某些事情。”
“我想她写过信的。”玛柏儿说。
“你认为，她透露了什么消息了吗？”
“她把事情告诉了邓波儿小姐，”玛柏儿说：“说她要嫁给密契尔。邓波儿小姐知道的。这是她对我说的一件事。她说：‘我认识一个名叫维妮黛的女孩子，她想嫁给密契尔。’那个唯一能告诉她的人，就是维妮黛自己。维妮黛一定和她通过信，或给了她某些通知。那时候当我说：‘为什么她没嫁给他呢？’她说：‘她死了。’”“这么说来，我们的讨论也没什么结果了？”亚契达叹口气：“邓波儿小姐和我只知道两件事。她知道，维妮黛要嫁给密契尔。我知道那两个人要结婚，一切事情也都安排好了。我在等他们来，可是没有他们的踪影。既没见到新娘，也没见到新郎。一点消息也没有。”
“而你却不知道是怎么一回事？”玛柏儿说。
“我一点也不相信，维妮黛和密契尔真的决裂了，甚至密契尔还杀了她。”
“但他们之间，一定发生了什么事情？某些使维妮黛觉悟的事情。也许是密契尔的品行或个性，她以前并没有体会或认识清楚。”
“这不是个完满的解答，因为她仍可通知我的。她不会让我在他们举行神圣婚礼时，白等他们的。她是个可爱，有良好教养的女孩子。无论发生了什么事，她都会通知我的，可是她却没有。我想只有一件事情，才会造成如此的结果。”
“死亡？”玛柏儿说。她忽然想起邓波儿小姐说过的一个字，听起来好象是深沉的钟声一样。
“是啊！”他说：“死了。”
“爱。”玛柏儿想着说。
“你是说—”他在迟疑了。
“这是邓波儿小姐对我说的。我说：‘怎么杀害她的？’她说：‘爱，爱是世界上最可怕的一件事。’”“我明白了。”亚契达说：“我明白了—我想我明白了。”
“怎么说呢？”
“个性的分裂。”他叹口气。“你知道，吉克尔和海德不是假的了。（斯蒂文生故事里的吉克尔医生和海德先生，他发明出一种药物，能使他自己变成一个刻毒和凶暴的人物，在药效过后又恢复原形。）他们并不象斯蒂文生所创造的那样。密契尔必定是神经错乱了。他有了双重人格。我对医药上的事，一窍不通，也没有心理分析上的经验。可是我知道，他一定有双重的身份。一种是善良的、令人喜爱的孩子，这也是他动人的地方，是他寻求幸福的愿望。可是，他的第二种个性—也许是受到某些人心理上畸形的影响，他变成一种不是杀害敌人，而是杀害自己心爱者的人。因为他便杀害了维妮黛。他可能不知道，自己杀害了她，也说不出为了什么要杀她。在这世界上，我们有许多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或头脑的畸形。我的一个教区里，就有一个很不幸的例子。有两个靠养老金生活，上了年纪的女人。她们到什么地方去做礼拜，总是形影不离。似乎看起来是很幸福的人。然而有一天，她们中的一个，杀害了另一个。她对她教区里的牧师忏悔说：‘我杀了路易莎；我在她眼睛里，看到了恶魔。’人们问她为什么呢？怎么会发生的？她答不出。可是总有一天，会真相大白的。医生们会发现或知道一些遗传基因上的畸形—某些腺体分泌过多或不足。”
“所以你认为，事情发生的原因就是这样？”玛柏儿说。
“是的，我是这么认为。当时尸体一直没有找到，维妮黛也就被宣布说失踪了。她离开了家，人们从此再也没有见过她”“那么，一定发生了—”
“当然是遇到了麻烦—”
“在发现了尸体后，警方终于抓到了密契尔？”
“那时，他是警方最先请来帮忙的人。在维妮黛失踪之前，有人看到他同她在一起，坐在车子里。他们完全肯定，他就是他们要找的人。他是头一名嫌疑犯，他们对他从没停止过怀疑。而认识维妮黛的其他几个年轻男人，也受到了盘问，可是每个人都有不在现场证明，或是缺少证据。警方一直都怀疑密契尔，最后找到了尸体，她是被勒毙的，头部和脸部被打得稀烂。他做这些攻击时，一定失去了理智。就好象是海德先生的复现。”
亚契达接着说了下去，他语调低而悲伤。“即使现在，有时候我还是觉得，这可能是旁的什么年轻人，一个心理真正失常的人，把她杀害的。虽然没有人知道，但或许是某个陌生人，也许是住在附近，她所认识的人。或是她偶尔遇见的人，搭上他的车子，然后—”他在摇头。
“我以为，可能真有这种事。”玛柏儿说。
“密契尔给法院的印象不佳，”他说：“在法庭上，他一直说蠢话，乱撒谎，谎称他车子在什么地方；又叫他的朋友们，给他错误的不在场证明，他慌乱了。一点没说到他要结婚的事。我认为他的法律顾问，和他的意见对立。她可能逼着他娶她，而他并不想娶她。唉！这已是陈年往事了。详细的情形我也记不得。但证据显然对他不利。这么些年来，玛柏儿小姐，你不知道，我是一个很悲伤和不愉快的人。我曾做出错误的判断，使得一个温柔可爱的女孩子因而死亡。我没有注意到她脱离家庭后会有危险。可是她为什么不到我那儿把她对密契尔的恐惧，向我诉说呢？而且密契尔为什么要杀她呢？或许因为他知道，她快要有孩子了？或是由于他和别的女孩子爱上了，不再想娶维妮黛了？但我实在不相信，为了一些莫知晓的原因，她会突然的怕他了，并认为他有危险，断然地同他决裂，而因此惹起他的愤怒、残暴和凶杀的欲望？我真的弄不明白。”
“你不明白，”玛柏儿说：“不过你仍旧明白和相信一件事情，是吗？”
“你说相信，这怎么说呢？你是从宗教观点上说的么？”
“啊，不是。”玛柏儿说：“我说的不是这意思。我是说，你或许有一种很强烈的信心，觉得那两个人彼此相爱，有意想结合。可是，发生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍旧相信，若没有阻拦，他们那天会到你那里举行婚礼？”
“你说得对。是的，我仍旧相信，他们是两个相爱的人，而且无论对方行为如何，他们都想厮守终生。她真的爱他，却因为她所做的事而促使死神降临。”
“你必须继续相信下去。”玛柏儿说：“因为，我也认为是这样呢。”
“那么我们又该怎么办呢？”
“我也不知道。”玛柏儿说：“不过我认为，邓波儿小姐真的知道，或才明白是怎么一回事。她说了一个可怕的字：‘爱’。我想，当她说这句话的时候，她意思是说，因为爱的事件，促使维妮黛自杀了。这可能是因为她发现了一些有关密契尔的事情，使她烦恼和起了反感。可是我不认为她会因此而自杀。”
“不，”他说：“不可能是这样的。自杀的人是不会把自己的头脸打烂的。”
“可怕！”玛柏儿说：“真可怕！没有人可能对所爱的人这么做的。即使是为了爱而不得不杀人，也不可能如此。如果他杀害了她，他不可能那么做的。他或许会将她勒死，但不会把她的头脸损坏的。”她喃喃的说：“爱，爱，一个多可怕的字眼啊。”
------------------
第十九章 离别
第二天早上，游览车停在金波尔旅馆前面。玛柏儿下了车，和她的朋友们话别。她发现尼斯莱波透太太的样子很慷慨。
“真的，现在的女孩子们，”她说：“没有活力，没有持久力。”
玛柏儿质问似地望着她。
“我是说，裘纳，我的侄女。”
“啊，天啊！她不舒服吗？”
“呃，她说她身体不舒服。头晕、喉痛又有点发烧，我看那全是胡说。”
“啊，我真难过。”玛柏儿说：“我可以帮忙吗？例如说照顾她什么的？”
“如果我是你的话，我不会去管她的。”波透太太说：“她的生病，完全是借口。”
玛柏儿不解地望着她。
“女孩子们这么笨，总是轻易坠入爱河。”
“是派拉兹吗？”玛柏儿问。
“啊，你已注意到了吗？是啊，他们要好得简直到了结婚的地步。无论怎样，我不喜欢他。这些长头发的学生，总是成群结队的，到处谈情。而且他们相爱怎么不正当的对我说，还装糊涂？我真不喜欢他们的行为。这次旅行我付了一切的费用，结果竟只落得孤孤零零的一个人。”
“我认为，好象她照顾你照顾得蛮周到呢。”玛柏儿说。
“呃，可是这几天就不一样了，女孩子们不知道，人们一到中年时，就需要有人扶助了。他们似乎有种荒唐想法，想去游览一些山或纪念碑，或步行七、八里远的路。”
“如果她喉痛和体温升高—”
“你知道，只要游览车一驶走，她的喉痛就好了，体温也下降了。”波透太太说：
“哦，天啊，我们现在要上车了。哦，再见，玛柏儿小姐，真高兴认识你。真遗憾你不跟我们一起去。”
“我自己也很遗憾呢。”玛柏儿说：“可是，波透太太，我不象你这么年轻，有活力。
我真的觉得—呃，经过过去几天的波折，和旁的一切事情后，我真的需要做一次日夜二十四小时的憩息了。”
“呃，但愿将来我们还能见面。”
她们握握手。波透太太爬进了车子。
玛柏儿肩头后面有一个声音说：“祝旅途愉快，一路平安。”
她转过身见到了派拉兹，他露齿微笑。
“你是在对波透太太说的吗？”
“不错，还有谁？”
“听说裘纳有点不舒服，她现在怎么样？好点了吗？”
派拉兹再度对玛柏儿露齿微笑。
“她会没事的，”他说：“只要车子一开走。”
“啊，真的！”玛柏儿说：“你是说—”
“是的，”派拉兹说：“裘纳受够了，让她那个姑妈，呼之既来，挥之既去的使唤着。”
“那么你也不搭那游览车啦？”
“不搭了。我要在此地住几天，到处看一下，做些游览。别这么不高兴，玛柏儿小姐。
你不是真的那样不高兴吧！是吗？”
“呃，”玛柏儿扇扇眼睛说：“在我年轻时，我就懂得这类事情了。当然，借口也许不同，我想我们难得有机会逃避事情的呢。”
上校和华克太太走过来，同玛柏儿热烈地握手。
“我真高兴认识了你，你告诉了我不少有关园艺方面的常识呢！”上校说：“我相信，再过几天，我们的情绪就都会恢复正常的了。唉！邓波儿小姐真是太倒霉了，发生了这么可怕的一件事。我自己认为这是一件意外事故，验尸官好象也这么以为呢！”
“这似乎是很古怪的，”玛柏儿说：“没有人能证明是否有人在那山顶上，推动石块和大圆石，如果真有的话，他们就不会这么轻松的了。”
“当然他们该受到谴责的，”华克上校说：“你看他们快活得一声不响。呃！我该走了，再见。”
他们一个一个地上了车。玛柏儿转过身。看到温斯德对这辆驶走的车子，挥动着手。桑德朋太太走出来，对玛柏儿说了声再见，走上车，玛柏儿挽着温斯德的手臂。
“我需要你，”她说：“我们可以到什么地方去谈谈吗？”
“我们那天坐的地方怎样？”
“这里附近有处很舒适的走廊呢。”
他们转过旅馆角落。车子发出几下欢呼的喇叭声，驶走了。
“你知道，我真希望，”温斯德说：“你不要留下来。我宁愿看到你安全的坐在车子里。”他严厉地望着她：“为什么你要留在此地呢？你真的觉得不舒服吗？”
“象我这个年纪，”玛柏儿说：“可以用这做借口，很自然，没有人会疑心的。”
“我觉得，我应该留在此地照顾你。”
“不，”玛柏儿说；“不必这么做。你有别的事情要料理呢。”
“什么事情？”他望着她。“你有主意了，或是知道些什么？”
“我想我知道了，不过我必须证实。有些事情我自己无法做到。我想你可以帮我的忙，因为你可以和我提到的这几个机关联络。”
“你是说苏格兰警场，和女王监狱的狱长吗？”
“是啊。一个一个的，或是他们所有的人。也许你很有办法呢。”
“当然由你吩咐啦！你想要我怎么做呢？”
“首先我想告诉你这个人名地址。”
她掏出一本记事本，撕，递给他。
“这是什么？啊，真的，出名的慈善机关，是吗？”
“我相信，是较好的一个。他们做了不少好事。你帮我寄些衣裳给他们，”玛柏儿说：
“例如，孩子们和女人们的衣裳、上装、套头衣服，和其他的这种衣物。”
“呃，你想要我捐献衣物吗？”
“不是，这是对慈善机关的请求。有点和我们所做的事情有关系。”
“在哪一方面？”
“我想要你去打听一下，两天前从此地寄出去的一件包裹，邮局寄出的。”
“谁寄的呢？是你吗？”
“不是我。”玛柏儿说：“不过我要为这件事负责任。”
“这怎么说？”
“这是说，”玛柏儿露出点微笑说：“我走进此地这所邮局，有点上气不接下气的解说，呃，象我这样的老太婆，我很笨的请了人，替我拿包裹去邮寄，写错了人名地址。
我为这件事很烦恼，这位女局员很和善的说，她想起了这包裹，上面不象我说的人名、地址。实际上是我刚给你的这人名、地址。我解释，我很笨，写错了。有时候我寄物件，总是搞错了。我说，现在想改正，已太晚了。因为这件包裹，早已寄出去了。我说，一点也不要紧。我会写封信，给这慈善机关，说明写错了。他们会很客气的把这包裹，转寄到这所慈善机关，我意思是说要收到它。”
“这真曲折。”
“呃，”玛柏儿说：“是啊！可真曲折。我希望你去处理这件事。我们需要知道，那件包裹里是什么！我相信你可以有办法的。”
“这包裹里会有什么东西，可表明是谁寄去的吗？”
“我倒宁愿没有。也许会有一张纸片说，什么朋友寄的，或是有个虚构的人名、地址，象什么太太呀的，如果真去打听，必定没有那样的人住在那里。”
“啊，还有其他的办法吗？”
“也许可能有的。顶靠不住的。不过，可能会有张纸片说：是安瑟亚勃那贝司谷脱小姐寄的呢。”
