“他引诱一个女孩子，离开家庭。那是在她尸体发现前几个月的事。她是被勒死的。她的脸部和头部，被石头和石块打得认不出，大概想要人认不出她的身份。”
“这不是很好的一件事情。”玛柏儿老气横秋地说。
温斯德望了她一眼。
“你是指什么？”
“对我们似乎是这样，”玛柏儿说：“我不喜欢那样的事，我从不喜欢的。如果你希望我感到怜悯、懊悔、鼓励一个令人不愉快的孩子，或谴责恶劣的环境；
如果你希望我，事实上要为他哭泣。我就不会喜欢这么做了。那我就不会喜欢做坏事的人了。”
“我真高兴听到这些，”温斯德说：“在我职业生涯上，已曾遇到过人们哭泣，咬牙切齿，非难过去发生的一切事情，这是你几乎不相信的。如果人们认清他们所处的恶劣环境，他们生活上的困难，尽管他们没有受到损害，我不认为，他们会这么常持相反的看法。这些不对的事情，是令人怜悯的，如果我可以这么说的话。由于他们天生遗传原因，而不能控制住自己。我同样对患癫痫症的病人怜悯。如果你懂得遗传原质的话—”
“我多少懂得一点，”玛柏儿说：“这是小常识嘛！虽然我对化学或技术方面，没有实际的知识。”
“这位官长，是个有经验的人。他简洁地对我说，为什么他这么渴望想知道我的意见。他对这个关在牢里特别的人，说老实话，在经验上，格外感觉到，这孩子并非是凶手。他并不认为，他是凶徒类型的人。据他以前见到的，他不象是个坏人。他的看法是，这孩子不象是穷凶恶极的罪犯；他认为自己是对的。他不相信，这孩子会杀害了一个女孩子，用那种先勒毙，再毁损了她的面目的手段。他就是无法让自己相信。
他对这件事曾调查过，似乎完全得到证实。这孩子认识这女孩子，在犯罪前，有人在几个不同场合中，看到他和她在一起。他们大概是睡在一起，另一方面，有人看到他的车子在邻近，他自己已承认了。所有的迹象，显示出这是一件完全公平的案件。不过，我的朋友为此事却不快之至。他是个对正义和公理，有很强烈感情的人。他需要不同的看法。事实上，他需要的，不是他认识的警方，他需要职业医学方面的观点。他说，这是我的专长，他需要我去看这年轻人，同他谈谈，访问他，对他做医学上的评估，把我的意见告诉他。”
“非常有趣，”玛柏儿说：“是啊！真的非常有趣。毕竟，你的朋友—我是说，你的那位官长—是个有经验的人，爱正义和公理的人。他是个你爱听他说话的人。大概，你真的听了他说的话。”
“不错，”温斯德说：“我深感兴趣。我明白了这事件始末，就给他电话。我用多种不同态度接近他。和他谈话，谈论在法律上可能发生的各种各样的改变。
我对他所下的功夫，可能博得女王律师的喝彩，在他的一方面，看看可能有些什么优点，以及别的事情。我象个朋友，也象个敌人接近他，以便我可以看到他对各种不同接近的反应，我也做过许多身体上的检验，就象我们目前时常用到的一些测验。”
“那么结果是怎样呢？”
“我想，”温斯德说；“我想我的朋友可能对的。我不认为，密契尔是个凶徒。”
“你说到早些时那件案子是怎样的一个情形呢？”
“当然，那件犯罪案子对他很不利。这不是陪审团的想法，因为他们当然没听说过，直到法官概要的说出了要点，这当然是法官的看法。对他很不利。后来我自己又做过调查。他曾攻击过一个女孩子，想对她施暴。但在我的想法，他并没有凶暴到要把她勒毙的程度—我在巡回裁判所，曾见过不少这类案件。你不能否认，现今的女孩子们，随时有遭强暴的危险。她们的母亲们常名之为强暴事件。一个女孩子有几个男朋友，关系远超过友谊。不错，无疑问的，这是一件凶案—但由所有的测验—身体上的、心理上的和精神上的测验—我不断感觉到，没一样和这件特别的案件相符合。”
“那么你将怎么做呢？”
“我和拉菲尔先生联络上了。我对他说，在一件和他儿子有关系的事情上，我想同他见一次面。我便到他那里。我把我的想法告诉他，还有那位官长的想法。
我们没有证据，也没有上诉的理由，可是我们两个人全相信，当时的审判者已误用了法律。我说，我也许会做一次调查，这是一件颇费周折的事。我也许会提出某些事实，向内政部诉愿，这也许做得到，也许做不到。那里可能有某些事情，得要找些证据。我说，找证据是颇费周折的事。但我认为以他的地位，对任何人没有分别的。那时侯我体会到，他是一个病人，病得不轻的人。他自己这么对我说过。他告诉我，他预料到死亡。而且两年前医生也曾警告过他，说他可能不会拖过这一年，他们从未体会到，由于他不寻常的体能，或许可以活得久点。我问他，对他儿子有怎样的感觉。”
“他对他儿子，有怎样的感觉呢？”玛柏儿问。
“唉！你想知道，我也同样想知道。我认为，他对我非常的诚实，即使—”
“即使有点无情？”玛柏儿说。
“是啊！玛柏儿小姐。你说得对。他是个无情的人，但他也是个公平和讲正义的人。他说：‘我知道，他儿子是怎样一个人，知子莫若父嘛！但我不打算改变他，因为我不相信，有人能改变他。他积习已根深蒂固。他欺诈，人们叫他坏蛋，又常惹是非。没有人，也没有事情可以叫他改过迁善。我曾想和他断绝关系，虽然这并不能解决问题。他需要用钱时，常会有钱用。我常做能做到的事。呃，我是不是有一个心理变态的儿子呢。他有病，患上癫痫症，我想尽法子，替他治疗。如果我有个儿子，有精神上的毛病，虽然别人会说，这人没得救了，我也会尽一切能力照顾，做得恰如其分。
但现时我能对他怎么办呢？’我告诉他，这要看他需要做些什么。‘这不难，’他说：
‘我处于不利的地位，但我完全明白，我需要怎么做。我要替他辩护。想法子把他放出。让他自由自在，继续过他自己的生活，那么他一定会那样生活下去。我会替他准备，对他所能做到的每一件事。我不想让他吃苦，受监禁，因为不幸的错误，令他和生活脱节了。如果有别的人，什么别人杀害那个女孩子，我要寻出事实，找出凶手。我要替密契尔讨个公道。可是我是个病得不轻的人，我活的日子已无几日了。’我建议律师们—我认识一家律师事务所—他打断我的话说：‘那些律师们根本不管用。你可以聘请他们却不管用。在这么有限时日内，我必须安排我可以安排的事。’他给我一大笔钱，作为寻找事情真相的费用。不必替他省钱。
‘我自己几乎不曾做过什么。任何时候会死掉。我授你权利，做我的主要助手，帮助你，去想法子找出某一个人’他给我写下一个人的名字。叫珍妮玛柏儿小姐。他说：‘我不想把她的地址告诉你。我要你，在我选择的环境里会见她。’然后他对我说了这次观光旅行，这次令人高兴，历史性的庄园、城堡和花园的观光旅行。他会在某一个日期以前，预先替我准备。‘珍妮玛柏儿小姐，’他说：‘也会来参加这次旅行。你会在那里见到她，偶然间遇到她，这样会使人们认为，完全是一次巧合罢了！’我要选择一个适当的日子和时刻，来认识你；或者，如果我认为不适当，我就不用认识你。你已问过了我，是不是我和我的朋友，这位官长，有任何理由怀疑或知道任何别的人，他们可能犯下了这件凶杀案。我这位官长朋友，当然没有什么意见，他已同负责承办这案子的警官，开始讨论过—一个对这案子极具经验和最能信赖的探长。”
“没有别的人建议吗？这女孩子的其他朋友？”
“我也发现有这样的事。我请拉菲尔先生，告诉我一点关于你的情形。他却不同意如此做。他告诉我，你是个上了年纪的人。说你了解人们。他还告诉了我另一件事。”他停住了说话。
“另一件什么事？”玛柏儿问：“我实在是太好奇了。我完全无法想到，我能想象到的任何别的事。我耳有点聋，视力也没有以前锐利。我无法完全想到，我有任何用处，除了我有点蠢和率直外，事实上，在早些日子里，我总被人叫做是一个‘喜爱说闲话的老太婆’。我是个喜爱说闲话的老太婆。他是这么说的吗？”
“没有。”温斯德说：“他说的是，你对犯罪有非常灵敏的观察力。”
“啊！”玛柏儿说。她吃了一惊。
温斯德注视她。
“你说这是真的么？“他问。
玛柏儿默然了好久。最后她说：“也许是的。是啊！也许是的。我一生有几次，眼光是很锐利的。可以认出邻近那些地方或周围的环境会有不吉祥的事情。也可指出在接近我的人中，有哪些人是邪恶的，和发生的事有关系。”
她突然望着他微笑。
“你知道，”她说：“有点象生下来嗅觉就很灵敏一样。可以闻出一丝汽油味，而别的人却闻不出。你可以很轻易的辨别出一种香味。我一个姑妈，有一次说过：
当人们说谎时，她可以马上闻得出来。她说有一种很特别的气味，会吹到她面前。他们鼻子一动，气味就发了出来。我不知道，是不是真有这种事。可是，呃，有几次场合，她表现得很出色。有一次她对我姑父说：‘佳克，别雇佣今天早上同你说话的那个年轻人了。他全在说谎。’后来证明她的观察一点也没错。”
“一种罪恶感，”温斯德说：“呃，如果你真有罪恶感，就请告诉我。我会高兴的知道。我不认为，自己有特别的罪恶感。”他轻轻拍拍额头。
“我还是简单的告诉你，我是怎样的参与了这些事件的，”玛柏儿说：“拉菲尔先生去世之后，他的律师请我去看他们，把他的事情告诉我。我又接到他一封信，里面也没说什么。后来我有一段时间，再没听说到什么。然后我接到游览公司一封信，说拉菲尔先生在死前，替我预定了一次旅行，他知道我很喜欢游览，便把这旅行当作是一件礼物送给我。我真吃惊，同时认为这是我答应做这件事的初步指示。我推测在这次旅行中，我会接到一些别的指示或线索。昨天，不，是前天，我到此地时，受到一幢住在古老庄园里的三姊妹的邀请，她们亲切的接待我。她们收到拉菲尔先生的信。说拉菲尔先生在死前不久，写信告诉她们，他的一个老朋友，要前来做这次旅行，他要她们亲切地留她住两三天，因为他想，她不太适合，去爬那难爬的海峡和纪念塔，这是昨天旅行中的主要项目。”
“你认为那也是要你做这件事的一种指示吗？”
“当然。”玛柏儿说：“不可能有别的理由的。拉菲尔先生不是一个白施恩惠的人，对一个不爱爬山的老太太，一点不会有怜悯的。不，他是要我到那地方去。”
“你到那地方去了？然后怎样了呢？”
“什么也没有。”玛柏儿说：“只有那三个姊妹。”
“三个不可思议的姊妹？‘“她们可能是的，”玛柏儿说：“但我不这样认为。无论如何，她们好象并不怎么怪。我还不太清楚。她们好象平凡极了，她们不是属于这幢古老庄园的。这幢古老庄园是属于她们的一个叔父的。在好几十年前，她们搬到了此地。她们和蔼可亲，但不特别有趣，为人处事的风格有点不一样。她们不很熟悉拉菲尔先生。我和她们间的闲聊一点收获也没有。”
“因此在你住在那里的几天里，什么也没有得到？”
“我只得到你刚告诉我的，那件案子的事实。我不是从她们那里知道的。是从一个上了年纪的佣人，她说起了这位叔父的往事。她只听说过拉菲尔先生的名字。可是她流利的说到这件凶杀的要点。一开始就提到拉菲尔先生的一个儿子到此地的事，和这个女孩子怎样的爱上了，又怎么的把这女孩子勒死，她喋喋不休地说着话，你也许会说，‘象铃样的不停地响。’”玛柏儿用她年轻时常说的词语说。“充满着夸张，这是一个令人讨厌的故事，她似乎认为，警方的看法是，这不是他唯一的一件凶杀。”
“在你看来，这件事和那三个不可思议的姊妹有没有关系？”
“不，只因为她们是这个女孩子的监护人—深深地爱着她。其他再也没别的了。”
“她们也许知道一些什么的—一些有关另一个男人的事？”
“不错—那就是我们需要的—是不是？另一个男人—一个残忍的男人，在杀了她后，毫不犹豫地打烂她的头部。这样的男人可以因嫉妒而被逼得发疯。那样的男人多得是。”
“在那幢古老庄园，没有发生其他怪事吗？”
“只有一、两件。例如其中一个最小的妹妹，不断地说到花园的事。似乎象个热心的园丁。可是她不可能是的，因为她对花草的名称都一知半解呢。我对她布下了一两个圈套，提到罕有珍贵的灌木植物，问她知不知道。她说，那不是美丽的植物吗？我说，这种植物不很耐寒，她同意了。可是，事实却不是如此。这使我想起—”
“使你想起了什么？”
‘呃，你会想，我对花园和植物的事，实在愚不可及。我是说人们对他们确是懂得一点的。我对一些鸟类，也懂得一些呢。““我想，不是鸟类，而是花园的事情，令你苦恼了。““不错，你有没有留意到参加此次旅行的两个中年女士？巴诺小姐和柯克小姐？““是啊！我已留意到她们了。两个一起旅行的老处女。““说得对。呃，我已发现到有关柯克小姐的一些怪事。她叫那名字，是吗？我是说，‘柯克’是她在这次旅行时用的名字。““为什么—她会有另一个名字吗？““因为她曾到我住的村子，圣玛丽梅德去，并在我的花园篱笆外面和我聊过天，她还亲口夸赞过我的花园，也同我谈到过园艺上的事。她告诉我，她住在村里，在某人的花园里工作。搬进那里的一幢新房子。我认为，那完全是谎话，因为，她对园艺的事，一窍不通。虽然她假装懂得，但却不知所云。”
“你想，为什么她要到那里去呢？”
“那时侯我不知道。她说，她叫巴瑞脱—什么的，住什么地方的，我一时想不起了。她的发型不但改变，甚至颜色也不一样。而穿的衣裳也不是同一式样，起先在这次旅行时，我并没想到。只是奇怪，为何她看起来有点面熟。然后突然我想起了—她是由于头发被染色了而有点不同。我曾问过她我以前好象在什么地方见过她。她说，她到过那地方—但假装并不认识我。这完全是一片谎话。”
“关于这所有的事，你有何意见呢？”
“呃，有一件事可以肯定的—柯克小姐（就叫她现在的名字）到圣玛丽梅德来，只不过要看我一眼—以便她能完全确信，当她在遇见我时，能够认出我—”
“为何感到有那必要呢？”
“我说不出。有两种可能性。但我两种都不喜欢。”
“虽然我不知道，”温斯德说：“但我也不很喜欢。”
他们两人沉默了一会，然后温斯德说：“我不喜欢发生象邓波儿所遭遇的事。
在旅行时你已和她谈过话了？”
“不错，我和她谈过。当她好点时，我想再和她谈谈—她可能告诉我的—告诉我们—关于被杀害的这女孩子的事情。她对我说过这女孩子—她上过她的学校，要嫁给拉菲尔先生的儿子—可是并没嫁给他，她后来死了。我问她，怎么和为何死的—她回答说：‘爱’。我当作是说自杀—但却是谋杀。为了妒忌而谋杀会更适合。另一个男人。
什么别的男人，我们必须要查出。邓波儿小姐也许可能告诉我们，他是谁呢？”
“没有其他邪恶的事情吗？”
“我想，这是我们需要得到的消息。没有理由认为，这辆游车上任何游客中，有任何邪恶事情的暗示—或对住在这幢古老庄园中的人们，有任何邪恶事情的暗示。但那三姊妹中的一个，可能知道或记得，这女孩子或密契尔，曾一度说过的某些话。克劳蒂常带了这女孩到国外去。因此，或者她可能知道某些在国外旅行时所发生的事情。她们在旅行时，这女孩子可能说过，或做过某些事情。这女孩子遇到过的某个男人。某些事情同此地这幢古老庄园，能扯上一点关系。以为只由于谈话，偶尔的听闻，是很难得到任何线索的。那第二个姊妹，格勒尼太太，很早就已嫁了人。我想，她曾在印度和非洲住过一段时日。她可能从她丈夫那里，或她丈夫的亲戚或和此地这幢古老庄园有关系的各种事情上，知道了某些事情。因为她时常到此地来。她可能认识这个被杀害的女孩子，不过我认为，她还没有另两个姊妹知道的多。这不是说，她就不知道有关这女孩子的某些要紧的事情。第三个姊妹较为浮躁，也较保守，好象并不认识那个女孩子。不过，她也仍旧可能有这两个情侣的消息—或看到过这女孩子，同一个不为人知道的男孩子在一起。喏！那是安瑟亚，现在走过那家旅馆了。那三个姊妹中的一个。”
玛柏儿虽专心在谈话，却没改变平时的老习惯。一条大街，常成为她注意的焦点。所有过路的人，不管是闲荡或匆匆的赶路，总能引起她的注意。
“她就是安瑟亚勃那贝司谷脱—那个拿着包裹的女人，她到邮局去了，刚走过转弯地方，你看到了吗？”
“她看起来有点傻，”温斯德说：“那飘舞的头发—灰色的头发—有点象五十岁的奥赫妮亚。”
“我也想到了奥赫妮亚，当我第一眼见到她的时候。啊！天啊，但愿我知道，下一步该怎么做。但无论是住在此地一两天，或是继续游览旅程，看起来都有点象大海捞针。如果你插手得够久，你就必定会找出某些事情—即使你在进行中受到了刺痛。”
------------------
第十三章 红黑格子的套头毛衣
桑德朋太太在这一伙人坐下吃午餐时，回来了。她带来了不好的消息，邓波儿小姐仍旧昏迷不醒。几天内，她当然也无法走动。
她报告之后，把话题转到实际的事情上面。替那些愿回伦敦的人订出适当的火车时间表，替明天或第二天再开始进行的旅行，提出适当的计划，她有一张今天下午在附近地方的适合短暂旅程的名单—一小伙人坐了雇用的车子。
温斯德在他们走出餐厅时，把玛柏儿拉到一边。
“你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的话，一小时内，我会打电话给你。
这儿有一所有趣的教堂，你也许想去看看的—”
“好极了。”玛柏儿说。
玛柏儿静静地坐在来接她的车子里，温斯德坐在她旁边。他是在约好的时间内来接她的。
“我想，你可能高兴看看这所特别的教堂。还有一个非常美丽的村庄。”他说：“当一个人有时间能看看时，实在应该好好的欣赏一下当地的风景。”
“你真好。”玛柏儿说。
她带着有点不安的眼光望着他。
“好极了。”她说：“正好象是—呃，我不想说，做得好象无情，不过，呃，你懂我话中的意思。”
“我可爱的女士，邓波儿小姐不是你的朋友或什么的。对这不幸事件，你不用太过悲伤。”
“呃，”玛柏儿说：“你真好。”
她推测，这辆车子是租来的。接一个上了年纪的女士，去看看邻近的风景，设想真周到。温斯德实在该请某个年纪较轻，更有趣和漂亮的人。玛柏儿审视似的望了他一两眼，在他们驶过村庄的时候。他，正望着他那边的窗外。
他们把村庄抛到后面，驶上一条乡下道路了，当饶过山腹时，他转过头对她说：“我们不到教堂去了。”
“不去，”玛柏儿说：“我也正在想或许我们不去了。”
“不错，你会这么想的。”
“我可以问，我们去什么地方吗？”
“我们到卡尼斯镇的一所医院去。”
“那就是邓波儿小姐被送去的地方，是吗？”这句问话，几乎是多余的。
“不错，”他说：“桑德朋太太在看过她后，从医院里，给我带回一封信。我刚在电话上，同他们通过话。”
“她会复原吗？”
“没有，还是昏迷不醒。”
“我明白了。至少—我希望—唉！”她叹口气。
“她可能再也恢复不了知觉。但偶然间，也许能清醒一些时候。”
“你要带我到哪里去？为什么？你知道，我不是她的朋友。我仅在此次旅行中，第一次见到她。”
“不错，我也知道。我之所以要带你去见她，是因为有一次她清醒时，曾问到你。”
“我明白了。”玛柏儿说：“我想知道，为什么她会问到我？为什么她会认为我可能对她有帮助，能为她做些什么？她是个有理解力的女人。你知道，她是个伟大的女人，曾当过弗诺菲的女校长，在教育界有卓越的地位。”
“我推测，那是最好的一所女子学校？”
“不错。她是个伟大人物。本身学识渊博。数学是她的专长，我应当称她是一个女教育家。对教育有兴趣，获得一般女孩子们的喜爱，常鼓励她们上进。啊！还有许多别的事。如果她死了，是不幸又很残忍的。”玛柏儿说：“好象苍天常嫉英才。虽然她已退休了，仍有不少影响力呢。这件不幸事情，也许你不想要我们谈论这件不幸事情吧！”
“我想，我们最好该怎么做。以前也曾发生过一块大圆石头滚下山腹，但只有隔了相当的时间，才滚下。有人曾对我说过这种事。”温斯德说。
“曾有人对你说过这样的不幸事件吗？是谁呢？”
“两个年轻人。克拉福和派拉兹。”
“他们说了些什么？”
“克拉福小姐对我说，她以为有什么人在山腹上。她同派拉兹先生，由较近的小径爬上去，循着一条崎岖不平，饶过小山转弯的路径。在他们转过一个弯时，在地平线的边缘，确实看到有一个人，分不清是男的或是女的，想把一块大圆石头，滚到底下来。这块大圆石头正在摇摇晃晃的，终于在滚动了，起先滚得很慢，然后加快速度的滚下山腹。邓波儿小姐正沿着下面的一条小径走去，才走到那里，这块圆石头正击中她。
当然，那人也许不是故意的，可是石头确实击中了她。如果真的要击中邓波儿小姐，只要对准她的方向，没有不击中的了。”
“他们见到的人，到底是女的，还是男的呢？”她问。
“不幸的是，克拉福小姐没说明。不管是谁，那人是穿了工装或工装裤，红黑格子纹的颜色圆领套头衣裳。但人影一转，立刻就见不到了。她认为是个男人，但无法确定。”
“她认为，或是你认为，这是有人蓄意要谋害邓波儿小姐吗？”
“她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。”
“你猜想可能是谁？”
“我什么也不知道。也许是同我们一起旅行中的一个人，午后去散步的人。也可能是我们完全不认识的什么人，看到那辆游览车停在此地，选中那地方，对当中某一个人攻击。那个有暴力的年轻情人。也可能是她的仇家。”
“如果我说是‘一个隐秘的敌人’，这句话好象挺富戏剧性的呢。”玛柏儿说。
“哦，是啊。谁要杀害一个退休和被人敬重的女校长呢？这就是有待我们解答的一个问题。可能邓波儿小姐会告诉我们。她可能体会到，在她上面的那个人影，或甚至知道那是谁，为了一些特殊原因，对她怀有恶意，要对她不利。”
“这说法仍旧不太圆满。”
“我和你有同感。”温斯德说：“她似乎完全不可能是个适合被人攻击的牺牲者。但当一个人想到，一个女校长认识许许多多的人时，就有此可能了。我们会这么说，有许多人曾受到过她的教诲。”
“你是说，有许多女孩子，受到过她的教诲。‘“是的，我说的正是这意思。女孩子和她们的家人。一个当女校长的，必须有多方面的才华。譬如说，罗曼史，女孩子们可能喜欢罗曼史，但她们的家长们却懵然无知。你知道，这是常有的事。尤其在最近的一二十年。据说女孩子们成熟早，这在体质上说，一点不错，但在心理方面而言，她们却成熟得晚。她们停留在孩童阶段较长—喜爱穿孩童时的衣裳，飘舞着孩童般的头发。即使她们穿上迷你裙，她们还是替洋娃娃穿上睡衣、运动衣和短裤，这全是孩童样子。她们不愿做大人，不想接受同我们一样的责任。象所有的孩童一样，她们被人认为长大了，任意做她们认为是大人做的事情。有时候这会变成悲剧，引起悲惨的结果。““你是想到某些特殊情形吗？““没有。我只是认为，有这可能。我不相信，邓波儿小姐有个私人的仇家—一个敌人，会残忍到想利用机会，把她杀害。我认为—”他突然望着玛柏儿问：“你有什么意见吗？”
“呃，我想，我明白你的想法了。你是说邓波儿小姐知道了某些事情的真相，这可能不利于某人，甚至对某人会有危险。”
“是的，我确是觉得如此。”
“如果是这样的话，”玛柏儿说：“似乎表示，在我们这旅行团中，有某个人认识邓波儿小姐，而邓波儿小姐却不认识她—也有可能是忘了她是谁了。情形若真是如此，我们的旅伴们都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你说的那件套头毛衣，红黑格子纹的衣裳，怎么说？”
“哦，套头毛衣—”他好奇地望着她。“你怎么会忽然提起这个呢？”
“这很容易明白的，”玛柏儿说：“你是这么说，而克拉福小姐又是特别提到的。如此一来，就引人注意了。”
“是吗？但这使你想起了些什么呢？”
“一些蛛丝马迹，”玛柏儿说：“一些将可看到、想到、观察到和体会到的事情。”
“啊！”温斯德带着信心地望着她。
“当你描述你曾见到的一个人时—并非是在附近，而是在相当一段距离时见到一个人时—你描述的头一件事，将是这人所穿的衣裳。而不是他们的脸，走路姿态，双手和双脚。譬如说，一件触目的深红色大头巾，一件紫色外套，或是一件奇异的皮上装，一件鲜艳红黑色套头毛衣。一些很容易认出和注意到的衣物。当那个人脱掉那件毛衣想把证据消灭，包装成包裹邮寄到某个地方，譬如说，由邮局寄到约一百里远的地方，丢到城市的一只垃圾箱里去，或烧掉，或消毁。她或是他就变成一个谦虚和穿着朴素的人，就不会被人发觉和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深红色和黑色有格子纹的套头毛衣。等于是故意要引起人们的注意，但在那个人身上，是再也不会被人见到的了。”
“你的推想真好，”温斯德说：“我已说过，弗诺菲离此地没多远。我想，有十六里远吧！因此，这是邓波儿很熟悉的地方，她对住在这里的人、事物也很熟悉。”
“是的，这增大了可能性，”玛柏儿说：“我有同感，这名攻击者，很可能是个男人，而不是个女人。那块圆石头，如果是有意滚下的，那就非常的准确。准确得与其说是女性做的，不如说是男性做的。在另一方面，在我们游览车上，可能有什么人，或可能是邻近地方的什么人，在街上看到邓波儿小姐，过去几年，她以前的一个学生—经过一段日子后，她自己可能认不出的某个人。可是，这女孩子或女人会认出她，因为一个六十岁以上的校长或女校长，和五十岁时，改变不会很多。她被某个女人认出了，也知道她的女校长，在某些事情上，可能对她不利。”她叹口气：“我自己对此地一点不熟悉。你对这儿有何特别的认识吗？”
“没有，”温斯德说：“我自己对此地不熟悉。但我知道某些事情，从你已告诉我的，知道了发生在此地的各种不同事情。如果不是你告诉我某些事情，我会更茫然，更一无所知。
你自己到此地到底要做些什么？你并不知道。然而你被邀请到此地。是由拉菲尔先生有意的安排，你才会到此地来，你才会接受这次游览，你和我才会遇见。我们会停留在别的地方，或是走过，可是特别的安排到此地，因此你会真的在此地住几个晚上。和他以前的朋友们住在一起，不会拒绝他提出的任何请求。这推测有道理吗？”
“因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”玛柏儿说。
“好几年前发生的一连串凶杀？”温斯德样子怀疑地说：“一点特别之处也没有，和你能说出的，发生在英国或威尔斯其他任何地方的都一样，这些事情似乎常一连串发生。首先是一个女孩子受到攻击和谋杀。然后另一个女孩子又有同样的遭遇。再就是同样的某些事情，也许就在二十里远的地方发生。同样的死亡。
据报道，有两个女孩子，从裘瑟伦圣玛丽失踪了，一人就是我们在谈论的，六个月后找到了她的尸体，在很远的地方，她最后被人看到时，是和密契尔拉菲尔在一起—”
“另一个呢？”
“她叫诺娜勃洛德。是个很活泼的女孩子，没有固定的男朋友。她尸体从没被找到。如今十多年过去了，案子只有不了了之。”温斯德慢慢的说：“我们到啦！这就是卡尼斯镇，此地是医院。”
温斯德领着玛柏儿走进去。显然如他所意料的。他被领进一个小房间，坐在办公桌前的一个女人，站起身。
“啊！是啊，”她说：“温斯德教授。这—”她有点犹豫了。
“玛柏儿小姐，”温斯德说：“我在电话上同巴克修女说过了。”
“哦，是的。巴克修女说，她会陪同你们的。”
“邓波儿小姐怎样了？”
“还不是一样。我怕没什么可说的啦。”她站起身。“我带你们到巴克修女那里去。”
巴克修女个子瘦长，声音沉着、坚定。一双深灰色的眼睛，习惯的望着你，但几乎又立刻转望着别的方向，这让你有一种感觉，好象你在极短的时刻里已被观察过了，并被下番评语。
“我不知道你打算怎么办？”温斯德说。
“呃，我还是把这边的情形，告诉玛柏儿小姐的好。首先我必须对你们说明，这位病人，邓波儿小姐，仍旧不省人事，她似乎偶尔会醒过来，想认出周围的环境，或说几句话。可是，没一点办法能鼓舞她。我想温斯德教授已对你说过了。她有一次清醒时，很清晰地说了这些话：‘玛柏儿小姐，’接着说：‘我要同她说话。玛柏儿小姐。’然后她又失去了知觉。医生认为应当和游览车上别的游客联络。温斯德教授来此地看我们，说明了种种不同的情形，还说会带你到此地。我想，我们能要求你做的，就是请你到邓波儿小姐的私人病房里，在她恢复知觉时，立刻记下她说的话。但我怕这没多大的希望了。坦白说，还是这样的好。医生也认为，她可能就是如此—失去知觉的死去。想减轻脑震荡，没有一点办法。重要的是要有个人能听到她说的话。医生的意思，认为如果她再恢复知觉的话，周围不应当有太多的人在。如果玛柏儿小姐认为一个人在那里，太人单势孤的话，病房里会有另一名护士。但不会被床上的病人注意到，除非她要求，她才会走开。她们之间，会用一道帘幕隔离，让这名护士坐在病房的角落里。”
她接着说：“那里我们也有一名警官，随时可以记下任何事情。医生认为这么做是很适当的，他也不至于会被病人注意到。她想见到的，只有一个人，不会吓怕了她，或令她丧失想对你说话的勇气。我想，这么请求你，应该不会太困难吧！”
“哦，不，”玛柏儿说：“我完全准备好啦。我身边带了一本小笔记本，还有一支笔。我头脑里可以记住短暂时间的话，所以似乎不需要公开记下她的言辞。你可以相信我的记忆力，我不是聋子。我的听觉虽没有以前那么灵光，但如果我坐到她床边的话，我能够很清楚的听到她说的话，即使是耳语也行。而且我已习惯同病人在一起。随时可以适当的照顾她们。”
巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。这一次，她点了一下头，表示满意了。
“你真好，”她说：“我相信，如果你能帮忙，再好也没有的了。现在就要看你了。如果温斯德教授喜欢的话，他可以到楼下候诊室等，需要时我们随时可以通知他。玛柏儿小姐，现在你可以同我去了。”
玛柏儿跟着她，经过一条长廊，走进一间单人小病房。在光线暗淡的房里，百叶窗半拉上了，邓波儿小姐躺在病床上。象一座雕像，不象是睡着了。她的呼吸有点不稳定。巴克修女弯着身在察看，对玛柏儿用手指一指病床旁的一张椅子。然后走过房间，向门口走去。这时有一位手里拿了本记事本的年轻人，从帘幕后面走出来。
“瑞基脱医生吩咐的。”巴克修女说。
一个护士也出现了。坐到房里对面的角落。
“需要时随时可以叫我。埃德蒙护士。”巴克修女说：“给玛柏儿小姐任何她可能需要的协助。”
玛柏儿脱掉上装，房里很暖和。护士走到前面，接过上装。再又回到她先前坐的位置。玛柏儿坐到病床旁的椅子上。她望着邓波儿小姐在想，正象以前在游览车上望着她时那样。她有个多么美好的脸部轮廓。垂下的灰白头发，正适合她的脸部。一个美人儿，有个性的女人。不错，玛柏儿在想，一千万个遗憾，如果这世界上，失去了象邓波儿小姐的人，真是天下第一大遗憾事。
玛柏儿舒适地背靠着垫子，把椅子挪近一点，静坐着等待。是不是白等待，或是要等待到相当久，她说不出。时间这么的过去了。十分、二十分、半小时、三十五分。然后突然间，完全出人意料的，好象发出了一些声响。低低的，很清晰的，有点儿嘶哑，失去了它原有的和谐：“玛柏儿小姐”邓波儿小姐现在一双眼睛睁开了。望着玛柏儿。眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔细端详坐在床边的这个女人脸部，没露出任何情感和惊异的样子，充满了意识的细看。她说话了：“玛柏儿小姐，你是珍妮玛柏儿吗？”
“不错，我就是。”玛柏儿说：“珍妮玛柏儿。”
“亨利时常说起你，他说到你的事情。”
声音停住了。玛柏儿带着点质问语气说：“亨利？”
“亨利克尼若，我的一个老朋友—很久的朋友。”
“也是我的一个老朋友。”玛柏儿说：“亨利克尼若。‘她的脑际回想到许多年前，想到了她认识的亨利克尼若爵士，和他们互相请求对方协助的事。啊！亨利，一个老朋友了。
“我记得你的名字。在游客名单上看到时，我想一定是你。你可能帮得上忙。
就是他，亨利，如果他在此地的话，你也许会帮忙的。帮忙找寻线索，这件事情，这件很重要的事情。虽然离现在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半闭上眼睛。护士站起身，走过房间，拿起一只小玻璃杯，端到邓波儿小姐嘴边。邓波儿小姐吸了一口，点了头。护士放下杯子，回到她椅子上。
“如果我可以帮忙的话，我会帮忙的。“玛柏儿说。她没再多问了。
“这就好。“邓波儿说。
她闭上眼睛默然了两三分钟。可能睡着了，或是失去了知觉。然后又忽然睁开眼睛。
“她们哪一个？”她说：“必须要弄清楚的。你懂我说的话吗？”
“我这么在想，一个死去的女孩子，诺娜勃洛德，是吗？”
邓波儿一下皱起了眉头。
“不，不是。另一个女孩子，维妮黛汉脱。”
停了一下，她说：“珍妮玛柏儿，你老了，比他说到你的那时侯老多了。但你虽然上了年纪，仍可以打听出事情真相的，是不是？”
她声大了起来，显得更加坚定。
“你能够的，是吗？说你能够的。我没有多少的时间了，我知道。我非常清楚。她们中是哪一个呢？去打听出来。亨利说你能够的。也许对你有危险的，但你能会打听出，是吗？”
“上帝保佑，我会打听出的。”玛柏儿说，这是个誓言。
“唉！”
眼睛闭上了，然后又睁开。噘着嘴象在微笑。
“上面滚下的那大圆石头，死亡的石头。”
“谁推下去的呢？”
“不知道。去查出维妮黛的真相。”
她歇了一会。
玛柏儿望着床上松弛的身体。听到微弱的耳语：“再见，尽你的力量—”
她身体松弛了，闭上眼睛。护士再走到床旁。这一次她在按脉搏，对玛柏儿点下头。玛柏儿听从地站起身，跟着她走出房间。
“这对她已花出了大气力了，”护士说：“一时她不会恢复知觉的了。可能再也不会恢复知觉了。我希望你已知道了一些事情。”
“我不认为，我知道些什么。”玛柏儿说。
“你知道了些什么吗？”他们走出到车子前时，温斯德问她。
“一个名字。”玛柏儿说：“维妮黛。是那个女孩子的名字吗？”
“不错。维妮黛汉脱。”
一个半小时后，邓波儿死去了。她再也不会恢复知觉了。
------------------
第十四章 勃洛尼先生的猜测
“看到今天早上的时报吗？”勃洛尼问他的伙伴。
区斯透说，他没买时报，他只有电讯报。
“呃，也可能登的呢。”勃洛尼说：“在丧事栏。依莉莎白邓波儿小姐。”
区斯透样子有点困惑了。
“弗诺菲女校长。你听说过弗诺菲吗？”
“当然听说过了。”区斯透说：“女子学校，已设立了五十年左右，是第一流高贵的学校，她是那学校的女校长了，好象在不久前才辞职，至少有六个月了。继任的新校长是个结过婚的女人，年轻，思想新，大约三十五到四十岁。替女孩子开化妆课，准许她们穿着裤子、套装，颇新潮的。”
“呃，”勃洛尼说：“你不会以为，她会象邓波儿小姐那样的人人尽知吧！虽然她住在那里也很久了，但她完全是另外的一个人。”
“是啊！”区斯透说，他并不感到怎样有兴趣的样子，奇怪为什么勃洛尼对这位去世了的女校长这么神往。
这两个人对学校并不感到特别的兴趣。他们自己的儿女，现在多少已完成了他们的心愿。勃洛尼两个儿子，一个在机关服务，一个在石油公司工作。区斯透的子女，在上大学。
“她怎样了呢？”他问。
“她在做这次的游览车旅行呢。”勃洛尼说。
“我不会让我的家人们，坐游览车去旅行的。”区斯透说：“上星期在瑞士，有辆车子坠下了悬崖；在两个月前，有一辆车子坠毁了，死了二十多人。真说不出他们是怎样驾驶的。”
“这一次是到英国乡下的庄园和花园等地方去旅行。”勃洛尼说：“不管他们叫这些地方做什么名字。你懂得我说话的意思吧！”
“哦，我懂得。我们请了叫什么的小姐去那儿旅行，是老拉菲尔预定好，请她的。”
“还有一个叫珍妮玛柏儿小姐的。”
“她没有事吧！是吗？”区斯透说。
“到目前，我还不知道呢。”勃洛尼说：“我只感到有点奇怪。”
区斯透沉吟了一下。
“是不是在路上遇到了车祸？”
“不是，是在一处风景地点。他们走到小山上的一条小径。是一次险峻的路程—走上一座有圆石头和什么的有点陡峭的小山。有些圆石头松掉了，滚下山腹。邓波儿小姐恰被击中，送到医院因脑震荡而死了—”
“坏运气。”区斯透说。
“我只是奇怪，”勃洛尼说：“因为我偶然想起—呃，弗诺菲是女孩子念的学校。”
“什么女孩子？我完全不知道你说的什么勃洛尼。”
“被年轻的密契尔拉菲尔杀害的这女孩子。我不过回想起一些事情，似乎可能和这位老拉菲尔这么热心招待的玛柏儿，有点关系。但愿他能告诉我们更多一点。”
“什么关系？”区斯透问。
现在他样子更有兴趣了。对勃洛尼所说些什么，充分的表示了意见。
“那女孩子。现在记不得她的姓了。教名叫希望或信心什么的。维妮黛，那就是她的名字。我想是叫维妮黛汉脱。她是被杀死的女孩子中的一个。在离她失踪约三十里远的地方沟渠里，发现了她尸体。死去了约有六个月。显然是勒死的，她的头部和脸部，被打烂了—没法认出，但到底认出了。衣裳、手提包、附近找到的珠宝—一些黑痣或疱痕。
哦，是啊！很轻易的被认出了—”
“她就是失踪的那个人，是吗？”
“不错，可能是遭杀害的。而在过去的一年，也有三个别的女孩子遭杀害了，密契尔因此有了嫌疑。虽然在另几件死亡事件里，证据不够充分。在警方全面的侦讯下，察出密契尔有许多不良记录，例如攻击和强暴等。呃，现今我们全知道强暴是怎么一回事。做母亲的对女儿们说，要控告强暴的年轻男人，即使这年轻男人，没有太多机会常同这女孩子在一起。在她母亲去工作，或父亲去渡假时，他便乘虚而入。他逼着她做不好的事情。象我说的，这就叫做强暴。可是主要的不是这点。”勃洛尼说，“我想知道，是不是事情和密契尔，有些什么关系呢。”
“犯了罪，是么？被判决终身监禁？”
“现在我记不起了。是好久以前的事了。也许他们给了他缓刑的判决，因而逃避过了？”
“维妮黛汉脱上的那所学校就是邓波儿小姐的学校。她被人杀害时，已毕业了。是吗？”
“哦，我记不得了。她约有十八或十九岁，同她父母的家人或朋友们住在一起。舒适的庄园、和善的人们、娇美的女孩子，是亲戚们常夸赞的那种女孩子。文静、略害羞、不爱同陌生人讲话，也没有男朋友。她的亲戚们根本不知道什么叫男朋友。女孩子们对这种事是很小心的。听说拉菲尔年轻时对女孩子们，很有吸引力呢。”
“他真的做了这事？”区斯透问。
“谁知道呢？在证人席上，他说了不少谎言。他的法律顾问表现得更好，不让检方提出证据。而他的许多朋友们，给他不在场的证明，但这并不能立得住脚，因为他的朋友们似乎全善于说谎。”
“对这事你有什么感觉？勃洛尼？”
“哦，我没有任何感觉，”勃洛尼说：“我不过想知道，是不是这女人的死，和他可能有点关系。”
“在哪方面？”
“呃，你知道—关于这些滚下崖边的大圆石头，竟然会滚在某个人头上。照常理说是不常有的事。依我的经验看，圆石头一向屹立在原处不动的。”
------------------
第十五章 试探
“维妮黛。”玛柏儿说。
前晚邓波儿在平静中死去了。玛柏儿再一次坐在那幢古老庄园，退了色的印花布客厅里面，丢下她先前编织的婴儿穿的粉红色毛衣，换织一条紫色围巾。面对这悲惨的事情，她把半哀悼的感触织进那维多利亚式的花纹里面。
第二天大殓。教区牧师来了，同意等一安排妥当，便在教堂举行一次短时的追思纪念。
举办的人做了适当的装饰，带着哀悼的脸色，主持一般的事情，并和警方做了联络。第二天早上十一点时举行大殓。同来游览的人们，同意参加了大殓。他们中有几个人选择留下来，以便参加教堂的礼拜。
格勒尼太太到金波尔，催促玛柏儿回到那幢古老庄园去。
“你可以避开那些记者们。”
玛柏儿亲切地谢过了这三姊妹，答应了。
游览车的观光旅行，在追思礼拜举行过后，便又开始，车子先驶到三十五里远的南贝德斯，那里有一家舒适的旅馆，是原先就选定作为憩脚的地点。过后观光旅行照常的继续下去。
象玛柏儿可能猜测到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再继续做这次旅行了。
据说有些事情，有两方面的决定。离开含有痛苦回忆的一次旅行，或继续冒险旅行下去。玛柏儿在想，这多半要看邓波儿小姐大殓的结果而定。
玛柏儿和她三个女主人，闲聊之后，一心一意地在编织她的毛衣，坐着思考她下一步的做法。她手指一面忙碌，一面在说着“维妮黛”这名字—好象一个人抛了一块小卵石到小河里，观看它的后果一样—如果有何后果的话。这对她的女主人们，会有些什么意义呢？可能有，也可能没有。在另一方面，今晚当她和同游的人，在旅馆里用餐时，她会在那里尝试效果。她自顾在想，这是邓波儿小姐说到的最后一个人的名字。她想着，手指也忙个不停。她不必眼望着编织，仍可以一面看出或谈着话。虽然她手指因患风湿，不太灵活，但织起东西来还是毫无差错。
象一块石头扔进池塘，激起了涟漪。对方有了反应了。不错，她没想错。虽然脸上一无表示，但她眼镜后面坚定的一双眼睛，用同样的姿态注视这三个人，就象她在圣玛丽梅德的教堂，母亲们的会议上，或别的公共场合，当她在追寻某些有趣新闻或闲言的时候做的一样。
拉维尼丢下她的书，有点吃惊地望着玛柏儿—好象对玛柏儿说出这特别的名字吃惊了，却不是真的听到这名字吃惊。
克劳蒂反应便不一样了。她头忽然抬起，靠到前面一点，没望着玛柏儿，而望过房间那窗子的方向。她一双手握紧，非常镇静。玛柏儿虽然略垂下头，好象没看一样，但已注意到她一双眼睛里噙满了泪水。克劳蒂镇静地坐着，让泪水淌下面颊。她没打算掏出手帕也没说话。玛柏儿被她的忧伤气氛感动了。
安瑟亚的反应又不一样。迅捷，兴奋，几乎是愉快的。
“维妮黛？维妮黛，你是在说？你认识她？我不知道。你是说维妮黛汉脱？”
格勒尼太太说：“这是个教名吗？”
“我从不认识任何一个人有那个名字，”玛柏儿说：“不过，我说的是教名。不错，是维妮黛。”她慎重地重复地说。
她让紫色的毛线球掉下，带着有点歉疚和为难的样子，望望周围，好象体会到已做了一个严重的错误，但不确定为了什么。
“我—我真对不起。我说了什么不当的话了吗？只是因为”“不，当然不是。”格勒尼太太说：“只不过是—我们熟悉的一个名字，和我们有关系的名字。”
“我不过一时想到的，”玛柏儿仍旧歉疚地说：“你知道，那是可怜的邓波儿小姐说的。昨天下午，我去看她。温斯德教授带我去的。他似乎认为，我也许能够—我不知道，这是不是适当的说法，在某些方面，提醒她的。她失去了知觉，他们认为—我并非她的一个朋友—不过我们在这次旅行时，我们曾闲谈过，两人时常在一起，谈着话。他认为或者我可能有点用处的。但我怕没有什么用处。一点用处也没有。我不过坐在那里，等着，然后她说了一两句话，似乎没意味到什么事情。后来，我快走时，她睁开眼睛，望着我—我不知道，是不是她误会我是什么人了—不过她确是说了这名字。维妮黛！呃，当然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某个人或某件事。当然也可能是说—呃，当然可能是说事实。那个名字意思就是事实（和维妮黛谐音），是吗？”
她从克劳蒂，望到拉维尼，再望到安瑟亚。
“我们知道，这是一个女孩子的教名。“格勒尼太太说：”这就是为何使我们吃了一惊的原因。‘“尤其因为她死状极惨。”安瑟亚说。
克劳蒂用深沉的声音说：“安瑟亚！不要再说了。”
“可是毕竟，每个人很熟悉她的啊！”安瑟亚说。她望着玛柏儿。“我想，你也许认识她，由于你认识拉菲尔先生，是不是？呃，我是说，他写信给我们问到你，所以你也一定认识他的。我想，或许—呃，他对你提起过这整件事。”
“真对不起，”玛柏儿说：“我不太了解你说话的意思。”
“他们在沟渠里找到了她的尸体。”安瑟亚说。
玛柏儿在想，她一说话就口没遮拦。她叫嚣的声音使克劳蒂格外紧张。她悄悄的，没表示意见的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然后坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。
“维妮黛，”她说：“是我们非常喜欢的一个女孩子。她有一个时期住在此地。我很喜爱她—”
“她也很喜爱你。”拉维尼说。
“她的父母是我的朋友。”克劳蒂说：“他们在一次飞机失事中丧生。”
“她在弗诺菲学校里读过书，”拉维尼说：“我想那就是邓波儿小姐，突然间想起她的原因。”
“哦，我明白了。”玛柏儿说：“邓波儿小姐是那里的女校长，是吗？当然，我常听说弗诺菲这个学校。好象很有名，是吗？”
“不错，”克劳蒂说；“维妮黛是那学校的学生。她父母死后，她来这儿和我们住了一阵子，并决定她未来想做的事情。那时她大约十八到十九岁。一个甜蜜深情和可爱的女孩子。她认为或许应当接受护士训练，可是她有非常好的脑筋，邓波儿小姐坚持，她必须进大学。所以她就去读书—结果发生了这件可怕的事情。”
她掉开头去。
“我—如果现在我不再说这件事了，你介意吗？”
“啊，当然不介意。”玛柏儿说：“我真难过，让你们想起一些悲惨的事。我并不知道。我—我并没听说过。我认为—呃，我是说”她变得愈加口钝了。
那天晚上，她又听到了一些事。格勒尼太太到她房里时，她正在换衣服，要出去，参加旅馆里的其他人的聚会。
“我想，我必须来，向你说明一些事，”格勒尼太太说：“关于这女孩子，维妮黛汉脱。当然你不知道，我的姊姊克劳蒂特别喜爱她，她可怕的死，对她是个打击。我们再没提过她，是不是我们可能有帮助，但—我想，如果我完全告诉了你事实，你会明白的，事情也会轻易多了。我们不知道，维妮黛交了不少朋友，其中是一个令人不愉快的—非常不愉快的—一个危险的—年轻人，他已有过犯罪的记录。他有一次走过时，到此地来看我们。我们同他父亲很熟。”她停了一下。“我想，如果你还不知道的话，还是把全部事实告诉你好，你似乎还不知道呢。他确是拉菲尔先生的儿子，密契尔—”
“天啊，”玛柏儿说：“不—不—我记不得他的名字了，但我记得，听说有个儿子—他不太喜欢呢。”
“更遭的是，”格勒尼太太说：“他总是惹是非。为了各种不同的事情，例如攻击一个十几岁大的女孩等这种行为，有一两次甚至被送进了法院。当然我自己认为，法官们对那样的事情，太过于宽大。他们往往为了不破坏一个年轻人的学业前程，而做了许多有保留的判决。如果这些男孩子及时的被送进监狱，或许他们就不会犯更大的错了。他也是名窃贼，曾伪造支票，勒索，是一个十足的坏蛋。我们和他母亲是朋友。我常认为她很幸运，在她受到儿子折磨之前就死了。
我认为，拉菲尔已尽了他的全力，替这孩子找个合适的工作，给他优厚的待遇。可是密契尔继续做坏，这对他而言是个大打击，虽然他装得漠不关心。不管所发生的事情。但住在此地村里的人，也许已告诉过你，我们在这一地区，曾发生的凶杀和暴力事件。不仅是在此地，在附近二十里远或五十里远的地方，也曾发生过类似的事。这引起了警方的怀疑，甚至有一两件还发生在大约一百里远的地方。但都是以此地为中心点。有一天，维妮黛出去探望一个朋友，从此她再也没回来。我们为了这件事，曾报告警方，警方为了找她，寻遍整个乡下，却一点痕迹也没有。我们登报，他们也同样登报，他们说，她是和男朋友跑掉了。然后谣言到处飞，没有人看到她和密契尔在一起。警方开始注意密契尔，他可能犯了某些罪，虽然他们没发现其中有任何直接的关联。但据说有人看到维妮黛和一个男人，从衣着和旁的物件上所做的描述，他的样子象密契尔，他们坐在一辆车子里。再没有其他证据了。直到六个月后，在离此地三十里远有点荒芜的林子里，一处石头和泥土覆盖的沟渠中，发现了她的尸体。克劳蒂不得不去认尸。不错，是维妮黛。她是被人勒死的，头部被打烂了。克劳蒂受到这次打击，再也没有复原过来。
她依两个特征认出她来：“一颗黑痣，和旧有的疤痕，当然还有她的衣着，手皮包里的物件。邓波儿小姐很喜爱维妮黛。所以在她死前，才想到了她。”
“对不起，”玛柏儿说：“真的对不起。请你转告她们，我不知道，真的不知道。”
------------------
第十六章 警方的侦询
玛柏儿在走到市场的路上，沿着这一条村庄街道缓慢地走着，在那幢旧式乔治亚大厦，闻名了一百年之久的寇弗阿姆，要举行一次验尸。她看了一下表。在她到那里前，还有二十分钟多呢。她看看这几家店铺。在一个店铺前面停下，这是专卖毛线和婴儿外衣的店铺，她看了几分钟。里面有个女店员。有两个儿童，在那里试穿毛衣。柜台那一边，有个上了年纪的女人。
玛柏儿走进店铺，沿着柜台，到那个女人对面的一个座位前，拿出要配的毛线。她说，她已织光了，还需要这特别牌子的毛线，再织一件小上衣。马上配到了，她又拿出一些别的毛线，给女店员看，她满口夸赞，她们立时攀谈上了，开始谈到刚发生不久的这件不幸事件。
“你明白，下过了雨后，泥土给冲散了，圆石头松得滚了下来。我记得有一年，它们滚下了三次—也就是说出了三次意外。有个男孩子，几乎被砸死。然后那年稍后，在六个月以后，有一个男人，被击断了手臂。第三次，便是那个可怜的华克老太太。她是个瞎子，聋得什么也听不到，不然她就可以逃过劫难了。有人见到这情形，对她喊叫，可惜离得太远了，不及到她那里，使她避开。”
“啊！多么不幸。”玛柏儿说：“多么不幸。这种惨事的发生，是不容易让人忘记的，是不是？”
“的确是不容易忘记的。我想验尸官，今天会提起这件事。”
“我想他会的。”玛柏儿说：“这似乎是一件最可怕的事情，你知道，虽然有时候由于推动这些石头，也可能发生不幸事情的。只要一推动，石头便会滚下。”
“唉，这种事大都是孩子们顽皮的举动，我不认为，有谁会在那里闲荡。”
玛柏儿接着说到色彩鲜艳的套头毛衣的方面去。
“不是我自己要穿的，”她说：“我是给一个侄孙编织的。他想要一件圆领颜色鲜艳的套头毛衣。”
“是啊，现今的年轻人，都喜欢颜色鲜艳的衣服。”这女人附和着说：“他们也喜欢黑色和蓝色的工装，上身配点鲜艳的衣服。”
玛柏儿叙述着颜色鲜艳的格子纹花样的套头毛衣。似乎只看到套头毛衣和毛线运动衣，而没有看到红黑色的毛线。甚至也没有这样颜色的存货。看过了一些样品之后，玛柏儿在走前，又闲扯到，以前在此地发生过的凶杀事件。
“他们终于抓到了这家伙，”这女的说：“很帅，人们想不到会是他。他的出身也很好。进过大学。他们说，他父亲很有钱。我想，他是心理有缺陷，才会这么做的。另外还有五、六个女孩子。警方叫住在附近的年轻人，一个个的帮助他们。他们检举乔弗莱格兰脱。他们完全确信，是由他带头开始的。从他小时候起，他就有点怪异了。干预女孩子进学校。他常送给她们糖果，和他同住在一起，在小巷里步行，观看樱草花，或做象那样的事情，怀疑凶手却不是他。然后是另一个人。贝脱威廉，他在两次事件中，离开得太远了—他们称做这是不在现场的证明，所以不可能是他。然后终于发生了这件事—他叫什么的，现在我记不起了。我想，是叫鲁克吧—不，叫密克什么的。象我前面说的，他长相英俊，但有许多不良的前科，诸如偷窃、伪造支票等坏事。有两次，象你称做是父权事件。不，我说的不是这意思。你懂我的意思吧。当一个女孩子有孩子的时候。你知道，他们决定，叫这家伙付出钱。在这以前，他让两个女孩子怀了孕。”
“这女孩子有没有怀了孕呢？”
“有，她怀了孕。当人们找到尸体时，我们初认为可能是诺娜勃洛德。那是勃洛德太太的侄女，在磨坊厂做事。她同男孩子们一起，行为真是够瞧的。她同样的离家失了踪。
没有人知道她在什么地方。因此，当尸体六个月后发现时，他们首先想到是她。
“却不是的？““不是—是另外一个人。”
“她的尸体有没有被发现？”
“没有。我想总有一天会被发现的。他们推测，尸体可能是被扔到河里去了。唉！谁知道呢？你可能在农田里发现呢！就象有一次我被领去看所有的那些宝藏。诺敦洛—象那样的名字。在东郡的什么地方的一处农地。美丽的地方。金的船只，维京的船只，和金的盘子，巨大的盘子。呃，谁能确定我们在那时可能发现一具尸体，或是一只金的大盘子。可能有几百年久的金盘子，或可能是三、四年久的尸体，象玛丽诺卡斯。她们说，她已失踪了四年。在尼格脱附近什么地方发现了她。唉，呃，所有发生的这些事情，都显示出生命是悲惨、脆弱的。不错，生命是很无常的。人们从不知道会有什么事情临头。”
“还有住在此地的另一个女孩子，也被杀害了吗？”玛柏儿说。
“你是说，他们认为这是诺娜的尸体，可是却不是的？不错。现在我已忘了她名字了。
我想，这就是希望，或你称之为慈悲心也可以。如果你懂我说的话。在维多利亚时代一向用了许多名字，现在已不常听到了。是她住在这幢庄园时用的。她父母遇难后，她在那里住了一阵子。”
“她的父母是意外死亡的，是吗？”
“不错。在一次飞往西班牙或意大利的飞机失事中死亡。”
“你说，她到此地住下了？她们和她是亲戚吗？”
“我不知道她们是不是亲戚，但格勒尼太太，是她母亲的一个朋友。当然，格勒尼太太结了婚，到国外去，可是克劳蒂小姐，最大的一个，那个黑皮肤的，非常喜爱这女孩子，常带了她同去国外，到意大利和法国等地去旅行。她教她打字和速记这方面的技艺，也让她上美术课。她很有美术天才，克劳蒂也是。啊！她很喜爱这女孩子。她失踪时，她心碎了。这对安瑟亚说，便完全不一样了—”
“安瑟亚是最小的一个，是吗？”
“是的。有些人说，她的心神完全不在那里。你知道，她心里有点狂妄。有时候，人们看到她边走边喃喃自语，并古怪地昂起头。孩子们都怕她。他们说，她是个疯子。她的古怪我说不出。你在村庄里，听到一些传言了，是吗？以前住在此地的那位伯叔祖父，也很怪异，常在花园里练习射击，而没有知道他练枪法的理由。而且，他对自己的神射技术，很感自傲。”
“可是，克劳蒂小姐并不特别啊？”
“哦，不，她是个聪明的女子。我相信，她懂得拉丁文和希腊文。她曾想进大学，但因为他母亲的病而被耽搁了。但她很喜爱那位—叫什么名字来着？—也许叫弗兹的女孩子。她很喜爱她，把她当女儿看待。然后这位年轻的男人闯进来了。最后，我想这女孩子没对任何人说，一个人悄悄的走掉了。我怀疑克劳蒂小姐是不是知道她怀孕了。”
“可是你怎么知道呢？”玛柏儿问。
“唉！对于女孩子，我一向有许多经验呢！不只是模样就是她们的眼色，或走路和坐的样子你都可以知道她们是不是怀孕了。哦，是的，我自己在想。这里是她们中的另一个人。克劳蒂不得不去认尸。几乎使她心碎了。几星期后，她象一个不同的人了。她是那么的喜爱那个女孩子。”
“还有另一个—安瑟亚呢？”
“你知道，她够有趣的，我想，她有一种愉快的样子，好象她—只要愉快就够了。不漂亮？呃？派洛缪农夫的女儿常是那种样子。就是去看宰猪，也高兴得很。她一向都高高兴兴的。”
玛柏儿说了再见，知道她还有十分钟要走到邮局去。邮局和裘兹那圣玛丽百货店就在市场广场那一边。
玛柏儿走进邮局，买了一些邮票，看了一些明信片，然后把注意力转到各种不同的书籍上。有个中年女人，有一张好脾气的脸，在柜台后面主持。她帮助玛柏儿从铁丝架上拿下一本书。
“有时候书有点乱，人们常常没把它们放好。”
现在邮局里没有旁的人了。玛柏儿厌恶地望着这本书上的包书纸，上面是一个脸上有血迹的裸体女孩子，旁边一个手里拿了一把沾满血迹的凶刀，样子邪恶的男人，俯身在她面前。
“唉！”她说：“我不喜欢这些恐怖事情。”
“这些书的封面是太过分了点。”维嘉太太说：“并不是每个人都喜欢这样的。可是现代的人，每一方面都趋于暴力了。”
玛柏儿拿了第二本书。书名是“无论佳妮娃娃发生了什么？”她看着：“哦，天啊！人们是生活在一个悲惨的世界里。”
