第九章　倒塌的温室
　　这顿饭象平常一样。一小片羊肉，烤马铃薯，接着是葡萄干馅饼、奶油、一点点心。餐室墙上挂了几幅全家福照片，没有什么价值的维多利亚时代的油画，大而笨重的餐具架，一张梅子色桃花心木桌子，深红色缎质窗帘。这张桃花心木大桌子，可坐下十个人还有余。
　　玛柏儿闲谈到这次旅行的详情，一直谈到目前的事。因为只有三天日子，也没什么好多说的。
　　“拉菲尔先生是你的一个老朋友么？”克劳蒂问。
　　“也可以这样说，”玛柏儿说：“我是到西印度旅游时，才认识他的。我想，他是为了健康原因，才去那里修养。”
　　“是啊。他行动不便有好多年了。”安瑟亚说。
　　“真不幸，”玛柏儿说：“可是我对他的坚忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不晓得，他每天对秘书口述信件，不断的发出电报。虽然是在病中，似乎仍不肯歇手。”
　　“哦，不，他不会歇手的。”安瑟亚说。
　　“最近几年，我们不常见到他，”拉维尼说：“当然，他是个大忙人，贵人多忘事嘛！可是到了圣诞节，他总会很亲热地想到我们的。”
　　“你住在伦敦吗？玛柏儿小姐？”安瑟亚说。
　　“哦，不。”玛柏儿说：“我住在乡下。是位于诺茅兹和贝辛市场当中的一个小地方。离伦敦约有二十五里远。那地方一向是个美丽、古老的村落，但现在自然也和旁的地方一样，变成所谓的‘发展区’了。”她接着说：“我想，拉菲尔先生是住在伦敦吧！那次我在圣荷诺旅馆登记簿上注意到了，他好象是住在伊顿广场？或贝尔格拉夫广场的某个地方？”
　　“他在肯脱有座别墅。”克劳蒂说：“我想，那是他招待客人的地方，诸如生意上的友人们，或国外来的代表。我们之中的任何人都不曾到过那儿。偶尔我们难得遇见的时候，他都是在伦敦款待我们。”
　　“他真好，”玛柏儿说：“还建议你们在这趟旅程中，邀请我到此地。他考虑得真周到。一般人都认为，象他这样的人，一定是‘贵人多忘事’。”
　　“我们以前也曾招待过从事这种旅行的他的朋友们。而他们在安排的时候，非常的慎重。当然，这种安排不一定适合每个人的口味。例如年轻人们，自然是想散散步，玩得较久些，或爬上小山眺望，和其他诸如此类的事。上了年纪的人们却不这样，他们爱待在旅馆里，可是此地的旅馆服务真差。我相信，你会发现今天的游览和明天去圣波那凡，也是够累人的。”
　　“即使只观光庄园，也可能很累。”拉维尼说。
　　“哦，我知道，”玛柏儿说：“这么多的散步。会让一个人的脚都走酸了。有时我想真不该从事这趟旅程，可是这些美观的建筑物，和幽雅的房间、家具是这么的有诱惑力，让人舍不得放弃。”
　　“还有花园，”安瑟亚说：“你喜爱花园，是吗？”
　　“哦，是啊！”玛柏儿说：“尤其是花园。从说明书的描述上，我真的很盼望看到一些有美丽景致的历史性庄园呢。”她在微笑。
　　这聊天应该是令人很愉快，很自然的事，但是她却有种压迫感—在此地有某些事情给她很不自然的感觉，对这些，她不知道该如何解释。这次的谈话平凡极了，一点精彩之处都没有。
　　玛柏儿在想，为何一想到这三姊妹的任何事情时，似乎就有种说不出的不吉利气氛出现？这三姊妹，象莎士比亚名剧马克白的女巫们。她们象哑剧里的演员，扑着翅膀，戴着可笑的尖顶帽子，舞蹈着、滑溜地走。玛柏儿想起看戏时她对她侄儿说的话：
　　“你知道吗？雷蒙，如果是我导这出著名的戏剧，我便会把这三个女巫，诠释成完全不同的性格。我将把她们三个，变成平凡又正常的苏格兰老太婆。而她们既不会舞蹈，也不会跳跃，只会点头狡猾地相互望着。但你会感到就在她们的平凡后面，有一种威胁感。”
　　玛柏儿吃了一口葡萄干馅饼，望着桌子对面的安瑟亚，一脸平凡暧昧、不整洁的样子，还带有一点浮躁。为什么她感觉到，安瑟亚是邪恶的呢？
　　“我觉得一些事情，”玛柏儿自语地说：“可是我可不能那么做。”
　　用过了餐，她想去花园走走。安瑟亚被派了去陪同她。这不是一个很出色的花园，虽然现在已破败了，但以前一定被维护得很好。有灌木林，一条有月桂树的车道和曾被维护得很好的草坪和小径，约一亩半大的花园，对现在住在此地的三姊妹，显得过于宽广了些。有一部分园地大概从未被利用过，到处杂草丛生。而种植的地面上，则大部分是花坛；玛柏儿的一双手，几乎不由自主地去摘那些旋花属的植物，想断定它的好坏。
　　安瑟亚的长发，在随风飘舞，不时地把发针甩落在小径的草上。
　　玛柏儿有点激动地说：“你有个很美丽的花园。”
　　“哦，我倒觉得这花园很小。”安瑟亚说。
　　她沿着一条有草的小径往前走，在靠墙的一处小丘前停下。
　　“这是我们的温室。”安瑟亚悲哀地说。
　　“啊！你们有这么多令人愉悦的葡萄树。”
　　“有三株葡萄树，”安瑟亚说：“一株黑汉贝，和一株小白葡萄树，很甜呦！
　　另外，还有一株很美的欧洲种葡萄树。”
　　“你是说，向日葵？”
　　“向日草。”安瑟亚说。
　　“是啊，向日草。难怪气味这么芬芳。这里是否曾挨过炸弹？把这间温室炸毁了？”
　　“没有，我们从没被炸弹炸过。这邻近也全没被炸过。不过，我倒害怕温室会因年久而塌。我们搬到此地只有很短的时间，也没有钱修理或重建。其实，就是重建也划不来。因为我们无法维持，即使要想维持的话，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全长满杂草了。”
　　“唉，那株刚开花的攀藤植物是什么？”
　　“哦，那是很普通的植物。”安瑟亚说：“叫荞麦或什么的。”
　　“荞麦可是一种成长迅速的植物，如果人们想埋藏什么或难以入目的东西的话，大概很有用。”
　　在她前面的土墩，全被蔓生着绿白色花朵的植物遮没了。玛柏儿很清楚，这对其他生长的植物是种威胁。荞麦属的植物在极短的时间里，会把什么都遮没了。
　　“这一定是间很大的温室。”她说。
　　“哦，是啊！我们在里面还种着桃子树和油桃呢。”安瑟亚说。
　　“现在看起来真美。”玛柏儿带着安慰的口吻说：“好美丽的白色小花朵啊！”
　　“在左边这条小径上，有一株很美的木菌树。”安瑟亚说：“我还曾认为，这个种了草本植物的花坛是此地最美丽的花坛呢！可是现在我们没有能力来维持了。”
　　她在前面领路，迅速由直角方向走到一条小径，走过一道边墙时，加快脚步。
　　玛柏儿几乎跟不上了。她在想，安瑟亚好象有意要避开一些难以入目和令人不愉快的地点；或是由于昔日的荣耀不再了。令她惭愧了起来？荞麦属植物因意外的荒弃，当然会蔓长的。甚至不需修剪，或稍加照护。使这所花园变成长满了花的荒芜所在了。
　　安瑟亚的样子，好象要逃跑一样，玛柏儿紧跟着她这位好主人。注意力立刻被一处四周长满了玫瑰树蔓，毁坏了的猪栏吸引住了。
　　“我的伯叔祖父曾养了几头猪，”安瑟亚说：“当然现在的人是不会想到这种事了。你们会觉得好邋遢，是吗？我们在这庄园只剩下了几株玫瑰树。我想，这玫瑰树是对艰难的一个最好答复。”
　　“哦，我明白了。”玛柏儿说。
　　她谈到玫瑰这类的植物，和一些最新产品的名称。她认为，这些名称，对安瑟亚全然是陌生的。
　　“你时常从事类似的观光旅行吗？”
　　“你是说，这一次的观光旅行吗？”
　　“是的，有些人一年旅行一次。”
　　“哦，没有。这种旅费我可负担不起！我有一个朋友，很慷慨的送给我这份生日礼物—就是做这次观光旅行。他是那么的慷慨，使我不忍心拒绝。”
　　“啊，我只是奇怪为什么你会来呢。我是说—这种旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做类似的旅游”“到西印度去，也是一项慷慨的赠礼呢！那是我的一个侄儿，一个可爱的孩子，对他老姑妈表示的一点心意。”
　　“哦，我明白了。”
　　“我实在想不出，人们如果没有晚辈，要怎么办呢。”玛柏儿说：“他们都是这么的体贴，你赞同吗？”
　　“我—我认为是这样。我不太明了。我—我们没—没有什么晚辈。”
　　“你姊姊拉维尼，没有孩子吗？”
　　“没有。她和她丈夫一个孩子也没有。”
　　“你这话怎么说呢？”玛柏儿边问，边和她回到这幢庄园。
　　------------------
　　
第十章　往事
　　第二天早上八点半时，门上被轻叩了一声，玛柏儿应声到：“进来吧。”门打开了，一个年轻的女人走进房间，手里捧了一只盘子，上面放了茶壶、茶杯、牛奶罐和面包、奶油。
　　“请用早点，老太太。”她高兴地说：“这真是个好天气。我看到你的窗帘已拉起来了。睡得好吗？”
　　“睡得真好。”玛柏儿说，边丢下一本她正看着的书。
　　“呃，是个可爱的天气。他们全到波那凡岩石去啦！你不去也好，这路程对一双腿可不好受呢。”
　　“我很高兴留在这儿，”玛柏儿说：“她们三姊妹这么好，邀请我来。”
　　“唉，呃，她们也很高兴呢，多个伴嘛！现在此地可真冷清呢。”
　　她把窗帘全拉起了，推开一张椅子，把热水到进面盆。
　　“二楼有浴室，”她说：“我们考虑过，为了老年人，还是把热水送到此地的好，不必爬楼梯了。”
　　“你真好，珍纳。我想，你很清楚这幢庄园的情形吧！”
　　“我从小就住在此地了—那时雇请了三个人—一名厨师，一个女佣，还有一个打扫客厅的女佣，她有时也兼做厨房的事。那老上校在的时候啦！因为他养了马，所以另外还有一名马夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情发生之后，日子就难过了。
　　他丧失了年轻的妻子，儿子又阵亡。唯一的一个女儿远走到国外。嫁给一个纽西兰人，后来她也死了，留下一个婴孩。他是个很不幸的人，一个人孤伶伶地住在此地，让这幢庄园荒废下去。他死时把庄园遗留给他侄女克劳蒂和安瑟亚，后来拉维尼死了丈夫，便来这儿和她们住在一起—”她摇摇头叹口气。“对这幢庄园，她们也没能做些什么—实在是没钱—所以她们便让这个花园一直的荒废下去了。”
　　“这真是一件憾事。”玛柏儿说。
　　“她们是这么好的女士们。安瑟亚小姐是个浮躁的人，但克劳蒂小姐上过大学，很有脑筋—她懂得三国语言—拉维尼也是个好心的女士。我想，她到此地来和她们住，也许情形可能会好些。但是人们永远不能确定未来会怎样，是不是？有时候我觉得，好象这幢庄园会给人带来恶运。”
　　玛柏儿看起来要开始追根究底了。
　　“是啊？一件件的事情接着发生。先是可怕的飞机失事—发生在西班牙—机上的人全遇难了。坐飞机很不安全，我自己就从不坐。克劳蒂小姐的两个友人也遭了难，夫妻两人，女儿当时在学校里，幸运逃过了。克劳蒂小姐把她带到此地同住，照顾她。
　　带着她一同去旅行，到意大利和法国去，待她象她自己的女儿一样。她是这样可爱、美丽的女孩。人们绝想不到，会发生这样一件可怕的事情。”
　　“发生了什么可怕的事情呢？是在此地吗？”
　　“不，不是在此地。谢谢上帝。虽然人们认定事情是发生在此地。不错，她是在此地遇到他的。他就住在这附近一带—她们认识他父亲，他父亲是个富有的人。那儿子是到这儿来渡假的就—开头是这样。”
　　“他们爱上了？”
　　“不错，她立刻爱上了他。他很吸引人，说话样子也动人，日子便这么过了下去。却万没想到—想到—”她停住话。
　　“发生了爱的纠纷？爱的波折？而这女孩子自杀了？”
　　“自杀？”她吃惊地望着玛柏儿。
　　“究竟谁和你说的呢？是谋杀，无耻的谋杀。他勒死她，把她头部打得稀烂。
　　克劳蒂小姐跑去认尸—她从此便完全不一样了。他们在离此地三十里远的地方，找到她尸体—在一处荒废的石地的矮树丛里。人们认为，那不是他第一次杀人。还有旁的女孩子们。她失踪了六个月，警方到处搜寻。他是个凶恶的魔鬼—天生的坏蛋，事情似乎就是这样。有些人说，做那种事的人，是因为脑筋不正常，无法对自己负责。我一点也不信！我说，凶手就是凶手！现在甚至绞刑也放过他们了。我知道，在旧时的家庭里，常发生疯狂的事情—从勃那辛到特温脱—每一家庭的后代，总有一个人死在疯人院—还有就是派那脱老太太—戴上钻石后冠走在小路上，说自己是玛妮亚安东妮，直等到他们叫她闭上嘴。可是，她真的没什么不对的地方，只不过笨头笨脑。再就是这个男孩子。他完全是个恶魔。”
　　“他们对他做了些什么？”
　　“那时侯已没有了绞刑—要不就是他年纪太轻了。现在我已记不清了。他们发现他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那种地方去。”
　　“男孩子叫什么名字？”
　　“密契尔—我记不得他姓什么了。这事发生在十年前—大部分人都忘了。那名字有点象意大利人的—又象一幅画的名字。有什么人曾画过一幅画—叫什么拉菲尔的—”
　　“密契尔拉菲尔吗？”
　　“啊，正是！有谣言说，他父亲很有钱，已把他由监牢里弄出来了，象抢劫银行犯来一次越狱，不过我认为，那不过只是传说—”
　　因此这并非是一件自杀事件了。实在是谋杀。
　　“爱！”邓波儿小姐，把这女孩子死亡的原因，称做是：“爱。”她有点说对了。一个年轻女孩子，爱上一个凶手—为了爱他，不惜造成丑恶的死亡。
　　玛柏儿不禁颤栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走过一处张贴海报的场所。
　　看到上面写着：艾派松唐斯，谋杀，发现第二具女孩尸体，警方寻求年轻人援助。
　　所以历史又重演了。老花样—丑恶花样。有几句被人们忘掉了的诗，突然涌进她脑海里：“玫瑰白色样的青春年华、热情、苍白；静谷间的一条蜿蜒溪流；平凡故事里的白马王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色样的青春年华。”
　　有谁保护年轻的人，不让他们惨遭痛苦和死亡呢—是年轻的人，无法保护他们自身吗？他们认识得太少了？或是认识得太多，而自认为他们完全成熟懂事了？
　　那天早上，玛柏儿下楼的时间可能较预期的早了一些，没看到她的女主人们。
　　她径自走到外面，到了前门口，在这所花园四周随意闲逛着。她并非真要参观这个特别的花园。这是由于某些模糊的感觉，有某些事情，令她必须注意，使她想到了某些事情，或给了她没有过的一些想法—呃，说实在话，她并没满怀希望得到什么。她必须记下某些事情，某些有关连的事情。
　　这时候，她不想急着见到这三个姊妹中的任何一个。她要把脑子里积存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍纳送早点时的闲谈，使她得到了新的线索。
　　一道侧门敞开在那里，她走出去，到了村庄的街上。循着一排小店铺，向一处耸起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推开一道有屋顶的大门，到墓地上闲逛；有些坟墓的日期已很久了；在远处墙边，有些墓是后来建的；墙那边有一两处墓，显然是新建的。对稍久的墓，她没多大兴趣。有些上面刻的名字，是在村庄上常听到的。村上有许多出生的王子，全埋在那里。吉斯伯王子，玛契莱王子什么的。
　　她正想从后面的一处坟墓转过身时，看到一个老年人，在墓地间慢慢移动，在打扫。他向玛柏儿招呼一下，说了声：“早啊。”
　　“早啊！”玛柏儿说：“真是个好天气。”
　　“等会可能会下雨呢！”老人说。
　　“这地方好象埋葬了不少领主和女人呢。”玛柏儿说。
　　“唉，是啊！这地方总少不了领主的。他们都拥有了不少土地。”
　　“我看到有个孩子葬在此地呢。看到孩子的墓时，真让人心伤。”
　　“唉，那是小咪兰，我们叫她咪妮。是啊？她死得真惨，给车子碾死的。她跑过街上，去买糖果。现在也有不少的人是因车祸而亡。”
　　“想起来真难过，”她说：“总是有这么多人死亡。人们全没注意到，等看见了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！车祸啊！有时甚至死得更惨。例如年轻的女孩子被谋杀等等，我是说犯罪一类的死亡。”
　　“唉，是啊！这也不少呢。女孩子们真笨。做妈妈的人，常没花时间好好照顾她们，只自顾自的到外面交际应酬。”
　　玛柏儿有点赞同他的论调了。不过，并不欣赏目前的这种情形。
　　“你住在那幢古老庄园里吗？”老人在问：“我看见游览车，驶到了此地。我想这会使你感到很累吧。和一群陌生人相处，有些甚至让人无法忍受。”
　　“我真的有点累呢。”玛柏儿承认地说：“我有个亲切的友人，拉菲尔先生，写信给他在此地的几个友人，她们便邀请我住上几晚。”
　　拉菲尔这名字，显然对这老人没什么反应。
　　“格勒尼太太和她两个姊妹，非常的好。”她说：“我想她们在此地，已住了很久了。”
　　“大概有二十年吧。那幢庄园原是老上校勃那贝司谷脱的。他死的时候快七十岁了。”
　　“他有没有小孩？”
　　“有一个儿子。作战时阵亡了。这就是为什么他把此地那幢庄园遗留给他的侄女们的原因。因为没有旁的人可继承啊！”
　　他又在墓地忙碌了起来。
　　玛柏儿便走进教堂。墙上挂着一两块铜牌和几块铭板。全是过去遗留下来的东西。
　　她坐到一张很不舒服的硬板凳上，兀自在寻思出神了。
　　现在她总算摸到了一点边了。事情的发展，在某些关节已连接上了？—但图形还显得不够明晰。
　　有个女孩子遭到谋杀，（事实上，是有好几个女孩子被谋杀）。—犯上嫌疑的年轻男人们（或是少年人，象目前一般通称的）遭到警方的逮捕，“在盘诘时协助他们。”通常的花样经。但这全是古老历史的重演，说起来要回溯到十至十二年前，却什么也没发现—到现在问题还没有解决，悲剧也无法落幕。
　　他能做些什么？拉菲尔可能要她做些什么呢？
　　她想到了邓波儿小姐。她必须要邓波儿再多告诉她一些事情。邓波儿曾说起过一个女孩子。说这女孩子要嫁给密契尔拉菲尔。事实确是如此吗？在这古老庄园里的那些人，好象并不太了解详情。
　　玛柏儿脑海里浮现出一个很平常的想法—这种事在她住的村庄上，常会发生的。一开头总是“男孩子和女孩子遇上了”这类的事情。事情就象平常一样发展下去。
　　“然后女孩子发觉有了身孕，”玛柏儿在自语。“她对这男孩子说，要他娶她。可是，也许他并不真想娶她。或是他从没想到要娶她。在这种情形下，便叫他为难了。也许这男孩子的父亲，并不知道这种事情。她的亲戚却坚称，他做得没有错。现在他对这女孩子厌倦了—或许他另有了别的女孩子。因此用了迅速又野蛮的做法，把她勒死，把她头部打得稀烂，叫人认不出。这和他的犯罪前科，并不符合；一件野蛮、肮脏的犯罪，就如此被人遗忘了，不了了之。”
　　她朝教堂四周望了望，看起来多么宁静安详。真有罪犯吗？真是令人难相信。对犯罪的眼光—这便是拉菲尔看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住脚再朝墓地四周往往。现在，好象她在墓石和古老碑志之间，罪恶的感觉被涤清了。
　　昨天在那古老庄园里，她曾感到某种罪恶吗？失望的深切沮丧，阴沉的绝望和悲伤？安瑟亚一双眼睛，可怕地望过她肩头，好象怕见到什么人似的站在那里—总是站在那里—她的后面什么地方。
　　她们是知道某些事情的。那三个姊妹，一定知道些什么的。可是她们到底是知道了些什么呢？
　　她又想到了邓波儿。她想象中，邓波儿和旁的人，这时正跨过沙丘，爬上一条陡峭小径，望着峭壁外边的海洋远处。
　　明天她再加入那旅行团时，一定要让邓波儿小姐，再多告诉她一些事情。
　　玛柏儿循着原路，回转到这幢古老庄园，她走得好慢，有点累了。却没真正感觉到，早上得到了什么收获。到目前为止，这幢古老庄园，没给她任何明确的指示。从珍纳说的过去发生的悲剧，总是常留在佣人们的记忆里的，还有所有欢乐的事情，象举行盛大的婚礼啊！豪华的宴会啊！同样很清晰的常留在人们的记忆里。
　　她走近大门时，看到有两个女人的侧影站在那里。当中一个走开了，前来迎接她。这人是格勒尼太太。
　　“哎呀！是你。”她说：“我在想，你必定是到外面什么地方去散步了，我真希望你不至于太累。如果我早知道，你要下楼，到外面去逛逛，我会陪你到处去看看的。不过说起来，这附近也没什么可看的。”
　　“啊！我是想去逛逛。”玛柏儿说：“你知道，那些墓地和教堂。有时候，能看到让人产生好奇心的墓铭。象这类的事情，我可常做呢。我认为，此地的那座教堂是在维多利亚时代重新修复的吧！”
　　“不错，他们加上一些令人侧目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很坚韧，但不够艺术化。”
　　“我希望，他们没拆掉什么有趣的东西。”
　　“不，这倒不至于。这不是一所很古老的教堂。”
　　“似乎没有很多的铜牌和铭文，或诸如此类的东西。”玛柏儿说。
　　“你对宗教方面的建筑，好象很感兴趣？”
　　“哦，我对这类事没有很深入研究。在我自己住的村子，圣玛丽梅德，许多事情就会让人联想到教堂上去。我是说，总是有许多事情的。我小时侯，是这样的情形。目前当然是有点不同了。你是在这附近长大的吗？”
　　“啊！也不完全是。我们住得不很远，约有三十里的距离，在小侯德斯。
　　我父亲是个退休的军人—炮兵少校。我们有时到此地来看我叔叔—也是来看我伯叔祖父的。以后几年我就不常到此地了。我两个姊妹在我叔叔死后搬到此地，那时我和外子仍在国外。他在四、五年前死了。”
　　“哦，我明白了。”
　　“她们渴望我到此地和她们住在一起，说真的，这似乎是最好的做法。我们在印度住了几年。我外子就是驻防在那里的时候死去的。现在的人不太了解，我们是多么想在何处—在何处落叶归根呢。”
　　“是啊！的确是这样。我完全明白了。自然你也会有这种感觉，从你家人搬到此地后，毕竟你就在此地生根了。”
　　“是啊！我一向和两个姊妹保持往来，不得不去探望她们。可是，一切情形总和一个人意想中的完全不一样。我曾在伦敦附近买下一幢小别墅，靠近汉姆顿宫廷，在那里渡过不少时日，偶尔我替伦敦的一两个慈善机关，做点事情。”
　　“你真懂得过日子。”
　　“最近我常觉得，也许我该在此地渡过更多的日子。我有点担心那两个姊妹。”
　　“担心她们的健康吗？”玛柏儿说：“这就是所谓的亲情了。尤其当她们身体有点衰弱，当亲戚的人就会担心没有人来照顾她们啦！或其他什么的。有时甚至担心对方在沐浴时摔倒，或下楼时发生意外等等。”
　　“克劳蒂的身体一向很硬朗，”格勒尼太太说：“我可以说，她人很刚强。可是，安瑟亚就不一样了，她常会发呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。”
　　“是啊！有这么多使人担心的事情，的确是可悲的。”
　　“我不明白，有什么事值得安瑟亚这么担心。”
　　“也许她担心所得税，或金钱上的事情。”玛柏儿说。
　　“不，不，那些都不值得这么担心—哦，或许她过于关心这所花园了。象往日那样，一想起这所花园，她就非常忧虑，你知道—呃，花了钱，重新再把一切情形，恢复正常。克劳蒂不得不对她说，在目前不是我们能负担得起的。她常提到这些暖房，和一向种在那里的桃树、葡萄树，还有其他的一切。”
　　“还有墙上那向日草？”玛柏儿说。
　　“是啊，不错，这是值得人们怀念的一件事。向日草，多么令人迷恋的芬芳香味，多动人的名字啊！这些常使人怀念不已。还有葡萄树，小小的，一颗颗软软的葡萄。唉！呃，人们总是沉溺于回忆中。”
　　“还有那个花坛。”玛柏儿说。
　　“是啊，安瑟亚很想再有一个美丽的草本植物大花坛。目前真的不太容易做得到；也不容易在当地找到每两个星期做一次割草等事的人，我们每年都要雇请不同的公司来做。安瑟亚想要再种上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那种。一直沿着花坛石头边缘，并在温室外面种上一株无花果树。她回忆起所有这些草木，也常谈到它们。”
　　“这梦想对你而言一定是很困难的。”
　　“呃，是啊。为了这件事，我们常常有许多争论。而克劳蒂对事情是很干脆的，所以她直截了当的给予拒绝，说她不想听到关于这类事情的任何谈话。”
　　“要让人明白道理，是很困难的，”玛柏儿说：“有时人们是应当行事坚决，或有点威严。呃，也许甚至要激烈点。我们是不应当同情的静听着说话的人抱着希望，谈着一般人认为不可能的希望。当然，这件事是很困难的。”
　　“但对我较容易。因为你知道，我又走掉了，然后再回来住下。前些日子当我刚回来时，我发觉安瑟亚打算聘请一家最贵的公司布置圆景的花匠们，重新整修这所花园，重建这些温室，这真是件可笑的事情。因为即使你种下了葡萄树，过了两三年，也不会结果实的。克劳蒂对这种事，一无所知，当她在安瑟亚书桌上，发现这件工作的估价单时，真的大感光火。她真的完全不客气了。”
　　“这么多的困难事情。”玛柏儿说。
　　这是她常常引用的一句话。
　　“明天早上，我要早点走了。”她说：“我到金波尔去查看一下，我知道，明天早上，游览车里的客人要在那里会合。九点钟时，他们会出发。”
　　“哦，是啊。我希望你不会觉得太累。”
　　“哦，我不会的，明天我们要到一个叫—慢着，它叫什么名字来着？—斯蒂宁圣玛丽。那个地方，好象不怎么远呢。路上要去参观一所有趣的教堂，和一个城堡。下午去参观一所美丽的花园，它不怎样宽广，不过有一些奇卉异花。我确实觉得，在此地有过充分休息后，会精力充沛的。如果这两天我去爬悬崖，或做其他的游览，我就会非常累的了。”
　　“呃，今天下午，你必须休息，明天才有精神。”格勒尼太太边说，边走进里面。“玛柏儿要去参观教堂呢。”她对克劳蒂说。
　　“我怕没有什么好参观的呢。”克劳蒂说：“我个人认为，这是最令人厌恶的维多利亚时代的玻璃装饰。我叔叔对这些有点天然的红蓝色玻璃，倒很欣赏呢。”
　　“那种颜色，俗里俗气。”格勒尼太太说。
　　玛柏儿决定在用过午餐后小睡一会，一直到快用晚餐时，她才加入她的女主人们。在晚餐后，她们闲聊到上床睡的时候，玛柏儿在回忆—回忆她自己在年轻时候游览过的地方，曾做过的观光旅行和偶然认识的人。
　　她疲累的上床去睡了。带着一种挫折感，因为她没有多知道些什么，可能因为再没有更多的事可让人知道的了。这就好象做一次垂钓旅行，但没钓到鱼—可能因为那里并没有鱼；也可能她不知道，是否用对了鱼饵。
　　------------------
　　
第十一章　意外事件
　　第二天早上七点半时，玛柏儿的早点便送上来了。以便她有足够的时间准备。她刚关上小手提皮箱，门上便有人急促的敲了一下，克劳蒂走进来，样子很烦恼。
　　“哦，天啊！玛柏儿小姐，楼下有个年轻人要看你呢。叫艾姆那派拉兹。
　　他是和你一起坐游览车来旅行的人。他们派他到此地。”
　　“哦，我想起他了。是个很年轻的人。”
　　“不错，样子很漂亮，头发浓密，其他方面也不错。他真的是—呃，带了些不好的消息给你。听说出了意外的事了。”
　　“出了意外？”玛柏儿瞪着眼。“你是说，那辆游览车在路上发生了车祸？有人受了伤还是什么的？”
　　“不，不是，不是那辆游览车，车子没有出事。昨天下午，在他们的旅游途径上，忽然刮起了大风。虽然我认为这和风没有什么关系，但人们似乎迷失了路。那里有一条常走的小径，你也可以爬上去，走过一处沙丘。这两条路全通到波那凡顶部的纪念塔—他们全朝那地方走去。我推测，人们彼此分散开了，实际上没有人带领和照料他们。也许，应当有个人带领他们的。斜坡突出在峭谷上，非常陡峭，人们走在上面，脚步会很不稳定。石头和石块滚下山腹，因而击中底下小径上的人。”
　　“哦，天啊！”玛柏儿说：“我真难过。谁受了伤？”
　　“一位叫邓波儿的女人，或叫什么的。”
　　“依莉莎白邓波儿，”玛柏儿说：“哦，天啊！我真难过。我和她谈过不少话呢。在游览车里，我就坐在她旁边。我想，她是一名退休女校长，一位极有名声的女校长。”
　　“当然是啦！”克劳蒂说：“我很熟悉。她在弗诺菲当女校长，一所很有名的女子学校的校长。大概是在一两年前退休下来的，现时那里的新任校长，是个有点新潮派的年轻女士。但邓波儿小姐并不很老，大约有六十岁，人很活跃，喜爱爬山和散步，和其他象这类的事。我希望她伤得不重，我还没听到什么详细情况呢。”
　　“我准备好了。”玛柏儿说：“我就下楼去看派拉兹先生。”她啪的关上皮箱。
　　克劳蒂手抓住皮箱。
　　“我替你拿。我们一起下楼吧。小心楼梯啊！”
　　玛柏儿走下楼。派拉兹正在等着她，他头发看起来，比平常还乱，穿上华美的靴子，皮短外套，鲜艳翡翠绿的裤子。
　　“真是不幸的事情，”他说，同时抓住玛柏儿的手。“呃！告诉了你这件不幸的事情。我想，我要先走了。克劳蒂小姐应该已告诉你了，邓波儿小姐出了事。我还不清楚，到底事情是怎么发生的？据猜测，可能是有些石头或圆石头，从那有点险峻的斜坡滚下，击中了她，邓波儿小姐因此受到脑震荡。昨天晚上，他们不得不送她住进医院。据说她的伤势不轻呢。不论怎样，今天要做的旅行取消了。今晚我们要在此地过夜。”
　　“哦，天啊！”玛柏儿说：“我真难过。”
　　“我想，他们今天决定不继续旅行了。他们要等着看医生的报告，因此我们提议在金波尔再住一晚，把这次旅行再重新安排一下，也许我们不能一起同去格朗缪宁了。我们原想明天去的，那没什么意思，真的，他们也这么说呢。桑德朋太太一早就到医院去了，想打听情形怎样了。她在十一点时，会在金波尔和我们一起喝咖啡，或者你喜欢和我一起去，听听最新的消息。”
　　“我就同你一起去。”玛柏儿说：“立刻就去。”
　　她转过身对克劳蒂和格勒尼太太道别。
　　“谢谢你们，”她说：“你们这么好，请我在此地住两晚，我过得非常愉快。样样都这么宁静，让人满意。不幸的是却发生了这样的事。”
　　“如果你喜欢再住一个晚上，”格勒尼太太说：“我认为—”她望着克劳蒂。
　　玛柏儿眼睛锐利地向旁边瞥视了一下，看到克劳蒂似乎不很赞同的样子。
　　她几乎在摇头了。虽然是这么一个小动作，没引起旁人什么注意。玛柏儿在想，她要表示意见了。
　　“我想，你重加入旅行团，会比较好些。”她说。
　　“是啊！我认为会比较好些的。”玛柏儿说：“到时候我会知道，要计划什么或如何进行，也许在某些方面，我能帮上一个忙呢。我在此地再度向你们致谢。我想，不难在金波尔租到一间房的。”她望望派拉兹。
　　“那就好。今天有几间房空了，没有客满。我想，桑德朋太太已替旅行团预定好房间，今晚在那里过夜，明天我们就能知道这到底是怎么回事了。”
　　又是说再见，又是感谢。派拉兹提了玛柏儿的手提皮箱，大步走出去。
　　“就在转过弯，左面头一条街。”他说。
　　“我知道，昨天我已走过了。可怜的邓波儿小姐，我希望她受伤的不严重。”
　　“我想，她有点—”派拉兹说：“当然，你清楚医生们。他们的说法总是一样，想法也相同。当地没有别的医院—他们不得不送她到约八里远的卡尼斯镇上去。
　　不论怎样，在我们把你安顿好在旅馆里的时候，桑德朋太太会带着消息回来了。”
　　他们边说着话，已走到了那里，看到这些同车旅行的人们，全聚集在咖啡室里，在喝咖啡，吃早点。这时候，白脱纳夫妇正在说话。
　　“啊！事情发生得太惨了，”白脱纳太太说，“大家全慌乱了手脚。在我们大伙儿玩得这么快活，欣赏每件事的时候，却没想到会发生了这件事。可怜的邓波儿小姐。我总是认为，她是个很稳健的人，是吗？亨利？”
　　“确是这样，”亨利说：“的确，我真的奇怪—是啊！我们的日子不多，你知道—我们是否最好—呃，就在此地放弃这次旅行，不再继续下去？我的解释有点不清楚，我是说应等到我们确实的知道，如果你是—呃，我是说，如果这是一件预谋的事情，能令人送命的，就可能需要来一次调查了，或报警。”
　　“哦，亨利，别说得这么怕人！”
　　“我认为你太悲观了，白脱纳先生。情形不可能那么严重的。”
　　卡斯派先生用外国口音说：“是啊！不过情形好象很严重呢。昨天，当桑德朋太太在电话里，对医生说话的时候，我已听说了。情形好象很严重呢。他们说，邓波儿小姐受到严重的脑震荡，严重得很。他是一名这方面的权威，是被请来诊治她，看看能不能动手术的大夫。这真是非常不幸。”
　　“哦，天啊，”伦姆纳小姐说：“如果有何疑问的话，或者我们必须回去了。让我查看一下火车时刻表。”她转过身，对白脱纳太太说：“你知道，我是把我的猫儿们，交代好托付邻居了，如果多耽搁一天，事情就麻烦了。”
　　“啊！我们这么激动，对事情是没有益处的。”尼斯莱波透太太说：“裘纳，快把这个甜面包扔到废纸篓里去吧。你听见吗？一点也吃不下。多令人倒胃口。我不想把它剩在餐盘里，令人生出恶感。”
　　裘纳把甜面包扔掉了。她说：“派拉兹和我到外面去散一会步，没关系吧！我是说，就只到镇上去看看，光是坐在这儿，悲惨地谈着话，真没意思。而且，聊天对于事情的发展实在是爱莫能助。”
　　“你们要出去散步，真是非常聪明。”柯克小姐说。
　　“是啊！你不一道去吗？”莱斯尼波透太太还没开口，裘纳礼貌性的问。
　　柯可小姐和巴诺小姐互相望着，叹着气。
　　“草地非常滑溜呢，”巴诺小姐说：“在那湿漉漉的草上，我自己就跌过一两次。”
　　“还有那石头。”柯克小姐说：“就在转过小径的一个角落上，掉下一些小石头。有一块击中了我的肩上，很痛。”
　　分配了茶、咖啡、饼干和蛋糕，大家似乎有点疏远和不痛快。当大灾难发生时，没人知道，该用什么办法应付。每个人说出他们的意见，表示出惊异和苦痛。他们现在在等消息了，同时有点渴望游览风景，并希望在早上，能获得一些有趣味的消息。午餐要等到一点钟才上桌，他们真的觉得，坐着说同样的话，真有点沉闷。
　　柯可小姐和巴诺小姐，在听到有人说，他们是否需要买东西时，站起了身。她们需要买一两件东西，也想到邮局去买些邮票。
　　“我想寄一两张明信片，我要问一下寄到外国的邮资。”巴诺小姐说。
　　“我想配一些毛线，”柯克小姐说：“在广场另一边的那幢建筑物，好象也很有趣。”
　　“我认为，我们到外面走走，对我们会有益处的。”巴诺小姐说。
　　上校和华克太太，也站起身，对白脱纳夫妇表示，他们也可能出去走走。
　　白脱纳太太表示想去一家古董店。
　　“那不是一家道地的古董店，你不妨称它做旧货店。那里，有时候你能买到一些真正有趣的东西呢。”
　　他们成群的出去了。艾姆那派拉兹侧身挨到门口，没多加表示，跟着裘纳，一转身便不见人影。尼斯莱波透太太在后面叫她的侄女回来，说她认为坐在这张躺椅上，可能更较舒适。伦姆那小姐同意了—卡斯派先生带着一个外国护卫人员的姿态，护送这些女士们。
　　温斯德教授和玛柏儿留了下来。
　　“我认为，”温斯德对玛柏儿小姐说：“坐在旅馆外面，会比较舒服。向着街道的那面有一个大阳台，视线不错。”
　　玛柏儿谢过他，站起身。她到目前，几乎没同温斯德单独说过一句话。他带了几本学术方面的书籍，有一本是他常看的，即使在车子上也不时地在看。
　　“可是也许你要买点什么，”他说：“我是宁愿安静地等着桑德朋太太回来。我想，最重要的是，我们应该彻底的检讨我们遇到的事。”
　　“我同意你的话，”玛柏儿说：“况且昨天我在镇上，已做了相当的散步，我并不觉得今天，有任何必要再这么做。我宁可在此地等，待会儿如果有事情时，我可能会帮得上忙。”
　　他们一同走过旅馆门口，转过角落，那儿有一所稍显方型的花园；靠近旅馆墙边，有一处高起，用石块铺砌的散步场地，那里有多种不同形式的篮形椅子。这时候附近一个人也没有，他们坐下了，玛柏儿观察似的望着她对面的人—望着他起皱的脸，浓浓的眉毛，一头灰白色的头发。想象着他弯着腰散步的样子。他的声音平淡，语带着讥讽。她心想，某种行业的一名专家。
　　“如果我没猜错的话，”温斯德说：“你就是珍妮玛柏儿小姐？”
　　“是啊，我就是。”
　　她有点吃惊了，讶异他的知道她。他们在一起并不被旁的游客们认出身份。尤其最近两晚，她没同其他的人在一起。这非常的奇怪。
　　“你大概很惊讶我怎么会认得你吧？”温斯德说：“我听人谈起过你。”
　　“有人谈过我？”玛柏儿再度有点惊异了。
　　“是啊！”他停了一下，声音并不确实低，但失却了音量，虽然她仍能很清楚听到—“拉菲尔先生。”
　　“啊！”玛柏儿吃了一惊。“拉菲尔先生。”
　　“你吃惊了吗？”
　　“呃，是啊！我是吃惊了。”
　　“我没想到，你也会吃惊的。”
　　“我没预想到—”玛柏儿刚想说，又停住了。
　　温斯德教授没有说话。他只是坐在那里，盯着她望。
　　玛柏儿在想，一会儿他会说：“亲爱的女士，究竟是什么朕兆？饮食不舒服么？缺少睡眠？或是消化不良？”她现在几乎可以肯定，他是个医生了。
　　“什么时候他对你提到我的？那一定是在—”
　　“是在几星期前。在他去世之前。他对我说，你会做这一次的旅行。”
　　“他知道，你也会来旅行的。你真的就来了。”
　　“也可以这么说，”温斯德说：“他曾对我说，你会来旅行，事实上，我知道是他替你安排了这次旅行的。”
　　“他这人真好。”玛柏儿说：“的确很好。当我发现他替我预定了旅程时，我吃惊极了。请了这样的客。我自己是办不到的。”
　　“是啊！”温斯德说：“他真慷慨。”
　　他点着头，好象一个小孩，对一出精彩演出，大为喝彩一样。
　　“在我们都这么高兴的时候，游览受到了阻断，真是不幸。”玛柏儿说。
　　“是啊！”温斯德说：“真想不到。你认为怎样？”
　　“他怎么说呢？”
　　他裂开嘴露出微笑，眼睛遇上她挑战的眼色。
　　“拉菲尔先生，”他说：“曾详细地说起过你，玛柏儿小姐。他建议我和你一起旅行，就可以及时和你见面。因为同车旅行的人，总免不了要碰面的。有时他们常要花一两天，为了不同的嗜好或兴趣，可能分成好几伙人。他还建议我—我该注意到你。”
　　“注意我？”玛柏儿有点不悦了。“为了什么？”
　　“我想是为了保护你。他要有十分的把握，你不会发生一点意外。”
　　“我发生事情？我会发生什么事情？我倒想知道呢？”
　　“可能就象发生在邓波儿身上的那类事情。”温斯德说。
　　裘纳克拉福走到了旅馆的转角地方。她带了一只购物篮子。她走过他们，点一下头，带了一点好奇的望着他们，走到街上。直到她走得看不到了，温斯德才说话。
　　“一个好女孩子，”他说：“至少我这样想。对一个专横的姑妈，做一头能负重的野兽，可是，我相信，再过不久，她便会到了反抗的年龄。”
　　“你刚才说的，是什么意思？”玛柏儿说，这时候对裘纳可能的反抗，不感兴趣了。
　　“由于所发生的事情，我们将需要提出讨论了。”
　　“你是说由于这次不幸事件吗？”
　　“是啊。如果这算是一件不幸事件的话。”
　　“你认为，这不是一件不幸事件吗？”
　　“呃，我认为这也有可能的。”
　　“当然我什么也不知道。”玛柏儿犹豫地说。
　　“不。你不在现场。你—我会这么说—你正在别的地方，可能有事情做吗？”
　　玛柏儿默然了一会。望了温斯德一眼。然后说：“我没有完全听懂你话中的意思。”
　　“你需要小心才好，处处小心。”
　　“我小心得已形成习惯啦！”她说。
　　“做人小心吗？”
　　“我是说我对任何事情，总是处处小心的。信不信由你。”
　　“是啊！你完全说得对。你对我什么都不清楚。仅在观光古堡、历史性庄园和珍奇的花园，一次非常令人愉快旅行的游客名单上，知道了我的名字。说起来，也许是那些花园，最吸引你的注意呢。”
　　“可能是的。”
　　“此地还有旁的人。对花园也感到兴趣的样子。”
　　“或者装出对花园有兴趣呢。”
　　“呃！”温斯德说：“你已注意到了。”
　　接着他又说：“呃，以我而言，不论怎样，我一开始，就注意到了你，注视你做的事，就近在手边的，以预防任何可能—呃，我们可以概括叫它做—肮脏的事情吧。可是目前情形有点不同了。你必须打定主意，我就是你的敌人，还是你的盟友。”
　　“也许你说得对。”玛柏儿说：“你说得很明白，但你并没有把你自己的情形详细告诉我，我可以依这做判断。我认为，你是拉菲尔先生的一个朋友吧。”
　　“不，”温斯德说：“我不是拉菲尔先生的朋友。我只见过他一两次。有一次是在一所医院的董事会上，另一次是在公共场合上。我认识他；我推想，他也认识我。玛柏儿小姐，如果我对你说，我在自己的行业上，是个有名望的人，你也许认为，我太自负了。”
　　“我不这么想。”玛柏儿说：“如果你那样说你自己的话，你可能说的是事实。你是一个医生吗？”
　　“啊，你真有理解力，玛柏儿小姐。是的，你非常有理解力。我得过医学学位，不过，我也有专长。我是个病理学家和心理学家。我身边没有任何证明文件。你可能相信我说的话，到某种程度。但我能给你看写给我的信，和一些正式文件，这可以加深你的印象。我主要担任和医事法律学有关系的专门工作。用日常生活语言来说，我对各种不同形式的罪犯头脑，感到兴趣，对这方面，我有多年的心得。我在这方面写过几本书，有几本书引起激烈的争论，也有几本变成了理论了。现今我不做那些费力的工作了。我把时间大部分花在这方面的写作上。我不时地观察事物，常促使我想起一些有趣的—我想更深入研究的事情。我的话你会不会觉得乏味。”
　　“一点也不，”玛柏儿说：“或者，从你现在说的话，我希望你可能对我说明某些事情，那些事情拉菲尔先生并没对我说明。他请求我从事某件计划，但并没有告诉我有关的详细情形，能让我籍以着手工作。他只让我接受和进行，其他使我一无所知。在我看起来，他那样的处理事情，似乎非常笨。”
　　“但你却接受了？”
　　“我接受了。你对我说的全是老实话。我有经济上的动机。”
　　“你有没有深深思考过？”
　　玛柏儿沉默了一会，然后慢吞吞地说：“你可能不相信的，我对这回答是：没有。”
　　“我不感惊奇。你是被引起兴趣来了。这就是你打算要告诉我的。”
　　“是的。我给引起兴趣来了—虽然我并不怎么熟悉拉菲尔先生。事实上—我们是在西印度认识。我想关于这事你多少知道了一点。”
　　“我知道，就是在那地方，拉菲尔先生认识了你，在那里—我可以说—你们两人曾合作过。”
　　玛柏儿有点怀疑的望着他。“哦，”她说：“他说的，是吗？”
　　“是的，他说了。”温斯德说：“她说，你对犯罪的事有独到的见解。”
　　玛柏儿扬一扬眉毛，望着他。
　　“你大概不太相信吧。”她说。
　　“那倒不，”温斯德说：“拉菲尔先生是个非常聪明和机敏的人，善于判断人。他认为你也善于判断人。”
　　“我不会自命是个善于判断人的人，”玛柏儿说：“我仅仅会说，某些人使我联想起我认识的某些人，因为我能猜想，他们举止间某些类似的地方。如果你认为，我完全清楚他们到此地来要做什么，那你就错了。”
　　“偶然的更甚于有计划，”温斯德说：“我们似乎要在此地的一处特殊适当地点坐下来，讨论某些事情了。我们似乎不会被看到，或轻易地被偷听到，我们没靠近窗子或门口，头上也没有阳台或窗口。事实上，我们可以谈了。”
　　“我会感激的，”玛柏儿说：“我着重这事实，我对自己做些什么或被认为要做些什么，完全一无所知。我不知道，为什么拉菲尔先生要那么做。”
　　“我可以猜想到的。他想要你没有偏见的接近某些事件。”
　　“所以你不打算告诉我任何事情了？”玛柏儿似乎激动地说：“真的！有那么严格的限制。”
　　“不错”温斯德说，他突然微笑起来。“我同意你。我们必须摆脱掉某些限制了。我将告诉你某些事实，这会使你对事物了解得更清楚。而你也许能够告诉我某些你知道的事情。”
　　“我可以，”玛柏儿说：“可以告诉你一两件有点特殊的迹象，可是迹象却非事实。”
　　“所以—”温斯德停住了话。
　　“天啊！把某些事情告诉我吧。”玛柏儿说。
　　------------------
　　
第十二章　一次闲谈
　　“我不想长篇大论。我会很简单告诉你，我是怎样地被牵连到这件事情的。那时我替内政部当机密顾问，也和某些机关接触。有某些象犯罪的机构，对某种形式的犯人，供应食宿，那些有某种犯罪行为的犯人呆在那里，被称之为‘女王陛下的希望’，有时候呆上相当长的一段时间，这同他们的年龄有关。如果他们低于相当的年龄，他们便必须拘留在某些特别指定的地方。你明白了我的意思了吗？”
　　“不错，我完全明白你说的话。”
　　“不论什么犯罪发生，我总是立刻被请去商讨，判断这些事情。并对这件案子的可能性，有利或不利的方面，做各种不同的预测。它们没有多大意义，我便不会去调查。但偶尔为了一个特别原因，我也会同一个机关的负责人商讨。在这件事，我从一个部门，经由内政部转交的一件通知。我去拜访这机构的负责人—事实上，这人负责管理这些犯人和病人，不论你想怎样称呼他们。他因此成了我的朋友—很多年的朋友，但我同他不是很亲密。我到所说的这机构去，这负责人告诉了我他的烦恼。他们查问一个被关在监牢里特殊的人。他对关在监牢里的这个人，有某些怀疑。他便是这件案子里的一个年轻男人。或曾经是一个年轻男人，事实上，当他到此地的时候，他只比孩子大一点，那是好几年前了。日子过去了，目前这位负责人在那里住下后，（他在这名犯人初到时，并没在那里），他变得担心了。不只是因为他自己是个专业人士，也因为他对犯罪的病人和犯人们，是个有经验的人。简单的说，这孩子从他小时，就已叫人很不满了。随你怎样称呼。一个年轻有过失的人，一个小恶棍，一个坏蛋，一个不负责任的人。他是个犯罪的典型，他参加帮派，打群架，他是个窃贼，偷窃，盗用公款，诈欺，舞弊。事实上，他是个使任何做父亲的人绝望的儿子。”
　　“啊，我明白了。”玛柏儿说。
　　“你明白些什么了呢？玛柏儿小姐？”
　　“呃，我认为，你说到的是拉菲尔先生的儿子。你知道他些什么呢？”
　　“什么也不知道，”玛柏儿说：“我只听到说—就在昨天—拉菲尔先生有个素行不良的儿子，如果我们说得客气的话。他有个太保儿子。我对他，知道得不多。
　　他是不是拉菲尔先生仅有的一个儿子？”
　　“是的，他是拉菲尔先生唯一的儿子。他还有两个女儿。一个在她十四岁时死了，一个大女儿嫁得很幸福，但没有孩子。”
　　“他真可怜。”
　　“可能的。”温斯德说：“他太太年轻时就死了，我想，她的死对他是个大打击，虽然他从不愿意表露出来。他对他的儿子和女儿们，给了多少照顾，这我就不知道了。他养育他们，把他最好的给他们。为他儿子花了最大的心血，可是人们说不出他有什么感情。他不是一个轻易流露出内心感觉的人。我想，他整个生命和兴趣，全放在赚钱这件事上。象所有的大金融家们，使他感到兴趣—不完全是他获得的金钱。你也许会说，象派出去一个好仆人，用更有利和意料不到的办法，赚取更多的金钱。他欣赏金融上的事。喜爱这方面。他对旁的事，想到的很少。
　　我想，他对他儿子，已尽了他一切的力量了。他使他儿子脱出学校的困难，雇请著名的律师们，使他儿子免受法律的制裁，但最后的打击来临了，或许预见到一些早些时发生的事件。这孩子被控诉攻击一个年轻女子，因而被送上法庭。据说是攻击和强暴，因为他年轻，获得一些宽恕，只被判了监禁。后来，第二次对他做了真正严厉的控诉。”
　　“他杀害了一个女孩子。”玛柏儿说：“是吗？我听说这样。”

返回书籍页