“或许吧。”安德逊太太说。
　　她对玛柏儿微笑，使玛柏儿两度安了心。上次她已见到过依谢，依谢样子似乎很恨她。但现在呢，呃，或者她可能感到有点愉快了。她可能体会到，如果不是蚂柏儿的话，她现在可能是在一处令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德逊先生，过这种被人认为是幸福的生活。
　　“你的气色好极了。”她说：“好快活吧。”
　　“你也一样啊。玛柏儿小姐。”
　　“呃，当然，现在我有点老啦！一个人有这么多病痛，虽然不是绝望的病痛，但一个人若患上某些风湿、头痛、或其他什么病的话，实在也真烦人。天哪！我老是这么唠叨。哦，你住的地方多好啊。”
　　“是啊，我们搬来只有四个月。”
　　玛柏儿向四周望望。她宁愿认为情形是这样。她认为当他们搬来时，就已搬进了令人完全满意的地方。高贵的家具，舒适又豪华。精致的窗帘，高雅的椅垫，显示出特殊的艺术风味。她知道了这表面上豪华的原因了。这是去世的拉菲尔先生的慷慨遗赠强有力的表现。她高兴的想到，拉菲尔先生没有改变他的主意。
　　“我想，你已看到拉菲尔先生去世的启事了。”依谢说，她好象已知道了玛柏儿的心思一样。
　　“是的。我看到了。大约在一个月前。我好难过，也很惋惜。虽然我知道，他自己早就有这个心理准备。他也暗示好几次，他的日子不会久了。他不愧是个勇敢的人，可不是吗？”
　　“是啊。他确是一个很勇敢的人，真的是个好人。”依谢说：“以前我替他工作的时候，他给我的薪俸非常优厚，那时我就把这笔钱储存下来。因为我是个独立的人，我不希望得到他任何更多的钱。”
　　“是啊，”玛柏儿说：“我对这非常高兴。或许我认为—，当然，他什么也没有说—可是，我在奇怪。”
　　“他遗留给我一笔巨额遗产。”依谢说：“意想不到的一笔巨款。真令人大感意外！最初我几乎不相信。”
　　“我想，他想使你惊奇一下呢？也许他是那样的人。”玛柏儿接着说：“他有没有遗留下什么给—哦，他叫什么名字的？—那个男侍从，服侍的护士？”
　　“哦，你是说佳克逊吗？没有，他并没有遗留给佳克逊什么，不过，我相信，去年他送了一些漂亮的礼物给他。”
　　“你常看到佳克逊吗？”
　　“没有。我仅在那岛上见过他一次。他同拉菲尔先生回英国后，便没和拉菲尔住在一起了。我想，他到杰萨或瓜阿萨，什么贵族那边去了。”
　　“我真想能再见到拉菲尔先生。”玛柏儿说：“在我们被这么搞乱了之后，似乎是可怪的。他、你、我，还有某些旁的人。然后，当我回到家乡时，六个月过去了—有一天我忽然想起，我们在紧要的关头，是多么的亲密，但我对拉菲尔，了解得又多么少。当我看见他的死讯后，我就一直在想，并希望我能多知道一点。他在什么地方出生的？还有关于他父母的情形，他们是怎样的人？拉菲尔先生有没有子女、侄儿、堂表兄弟姐妹或任何家人。我多么想知道呢。”
　　依谢微笑了一下。她望一下玛柏儿，表情似乎在说：“是啊，我相信，你对认识的任何人，总想知道每一件事情的。”可是，她仅仅说：“不，每个人真正知道他的，只有一件事。”
　　“就是他富有，”玛柏儿立刻接上说：“这就是你想说的，是吗？当你知道某人有钱，呃，说不出怎的，你就不会再多问了。我是说，你就不会再想多知道些什么。
　　当你说：‘他很有钱’，或是你说：‘他有钱极了’，你说话的声音，就会放低一点，因为钱财给人的印象总是这么深刻，是不是？”
　　依谢大笑了一下。
　　“他没结过婚，是吗？”玛柏儿问：“他从没有说起过有妻子。”
　　“他妻子已去世很久了，好象是在他们婚后的四五年吧。她比他年轻多了。听说，她是患癌症死的。真不幸。”
　　“他有没有子女？”
　　“哦，有啊。两个女儿和一个儿子。一个女儿嫁了人，住在美国。另一个在年轻时便死了。我有一次遇见在美国的那个女儿。她不太象她父亲，是个样子很冷静的年轻女人。拉菲尔先生从没提起过他有儿子的事。我相信，他儿子在几年前死了。”
　　“哦，天啊！这多么令人伤心。”
　　“这事情发生在好久前了。他大概是搭飞机去了什么地方，可能是到国外去了。结果再也没有回来过—他就在那地方死去的。”
　　“拉菲尔对这件事很烦恼吗？”
　　“谁知道呢！”依谢说：“他是这样的人，总是不要吃人的亏。如果他儿子不成器，他会认为他是他的一个负担，而不是指望；我想，他不太重视他的孩子。也许他会寄钱给他当生活费，负了应尽的责任。不过，不会再多想过他。”
　　“他从没说过他，或提过其他任何的事吗？”
　　“如果你还记得的话，他是这样一个人，对私人感情，或他自己的生活，从没有多说过什么。”
　　“我没有其他的意思，只是我认为，也许你当了他这么些年的秘书，他可能对你吐露过什么烦恼。”
　　“哦，他不是一个吐露烦恼的人，”依谢说：“有时我甚至怀疑，他是否有过什么烦恼。人们也许会说，他专心在他的事业上面！只关心他的事业，就好象这是他唯一的儿子或女儿一样。他的乐趣全在这上面。”
　　“他到死的时候，也没享过福呢。”玛柏儿嗫嚅着重复地说了一遍。“因此没有什么特殊的事情使他烦恼，在他死前也没有？”
　　“没有。为什么你要这么想呢？”依谢好象吃惊了。
　　“呃，”玛柏儿说：“我只是奇怪，因为事情的确令人烦恼—我不是说年纪老了—因为他真的不老；我是说，当一个人患了病，对某些事再无能为力，需要把事情看淡些时，那些未了的事情便会让人更加烦恼。‘“说得对。我懂你的意思了。”依谢说：“但我不认为，拉菲尔先生是那样的人。我已有几年，没当他的秘书了。”
　　“哦，是啊！拉菲尔没有了你，一定很苦恼。”
　　“哦，”依谢说：“他不是会为了那种事苦恼的人，他不久就有了另一名秘书了。如果他认为不适合，他就会亲切的和这位秘书握手，请她走路，再请旁的人。直到找到合适的人为止。他一向是个很通情达理的人。”
　　“是啊，我明白的。虽然他常发脾气。”
　　“他确实喜欢发脾气。”依谢说：“我想，这让他的行动有点戏剧化了。”
　　“戏剧化，”玛柏儿想着说：“你认为—我时常想知道—拉菲尔对犯罪方面，有什么特别兴趣吗？我是说，做做研究啊？呃，我说不出”“你是说，为了在加勒比海发生的那件事吗？”依谢的声调突然变得生硬了。
　　玛柏儿觉得她感到怀疑，她必须想法子，试试运用一些有用的知识。
　　“呃，没有，不是为了那件事，不过后来，也许他对正义和公理，和没有得到应有的伸张的案件，感到了兴趣，或是—呃”她好象更慌张了。
　　“为什么他对那样的事情会感到兴趣呢？我们先别提在圣荷诺发生的那件怕人的事情。”
　　“啊，我想你说得对。我真的很抱歉。我刚想起，拉菲尔提到某些事情时古怪的语气。我只想知道，他是否有什么见解，你知道，关于犯罪的原因方面？”
　　“他的兴趣常都放在金融上面，”她说：“但一个真正聪明的欺诈犯，也许会令他感兴趣，其他没别的—”
　　她仍冷冷地望着玛柏儿。
　　“对不起，”玛柏儿歉疚地说：“我—我不应当提起过去的不幸和痛苦。我必须走了，去赶搭火车，时间来不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎么啦？哦，在此地呢。”
　　她收拾旅行袋、阳伞，和旁的一些用的东西，磨蹭得让紧张的情绪松弛下来。
　　她走了出去，回头望着依谢，依谢正想留她喝茶。
　　“不，谢谢你。可惜我没时间了。我真高兴再见到你，祝福你，希望你生活得快乐。你现在应该不会再接受什么工作了，是吗？”
　　“哦，有些人们会接受的啊。他们可以由此寻得乐趣。若她们没事可做时，就烦闷了。不过，我想，我宁愿享受清闲的生活。我也在享受这笔遗赠呢。他真好，他想要我—呃，想要我享受他遗赠给我的财产，即使我享受得使他认为有点笨，这种女性的做法！高贵的服装、时新的发型，类似那样的事情。拉菲尔曾认为，这么做是很愚蠢的。”她忽而接着说。“我真喜欢他，你知道，玛柏儿小姐，是啊，我非常喜欢他。我想，这是因为他对我象是一种挑战吧。他不是个容易应付的人，所以，我做得很开心呢。”
　　“应付他？”
　　“哦，不完全是应付他，不过，也许你比他更了解我呢。”
　　玛柏儿急速的从马路上走去。她回头望了一下，挥挥手，依谢仍站在门前石阶上，高兴地挥手回礼。
　　“我想这可能和她有些关系，也许有些事情她知道的。”玛柏儿自语：“我想我错了。不，我不认为她关心到这件事。噢，天啊！我感觉到拉菲尔先生，希望我比那时更聪明一些。他希望我把事情凑合在一块儿—可是，什么事情呢？我想下一步该怎么做呢？”她在摇头。
　　她需要很仔细地思考了。这件事情好象在等着她一样。等着她拒绝、接受、或了解究竟是怎么一回事？或希望给她某种指点。她偶尔闭上眼，试着想拉菲尔的脸。他坐在西印度群岛旅馆的花园里，坐在他热带地区的套房里；发脾气时抽着的脸；偶尔的幽默。她真想知道的是，他心里在想哪些事情当他计划了这件事，并动手引诱她答应，劝她接受—呃，也许人们会说—威胁她答应。了解了拉菲尔的人，会认为第三个想法更有可能。姑认为他是想把某件事做到，他便选种了她，不一定要她去做成。为什么呢？
　　因为他突然想到了她？但为什么他该想到她呢？
　　她在回想拉菲尔先生，和发生在圣荷诺的这些事情。也许他死的时候，他曾思考过的问题，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。这是否和在那里的某些人有关联呢？那些参与的人，或是一名旁观者，而使他想到了她？有某种连接或关系？如果没有，为何他忽然想到了她？她有什么地方能对他有帮助呢？她是个上了年纪，很平凡的一个人，身体不怎么棒，心理上也几乎不比往日那样的灵敏。她有什么特别可贵的地方呢？如果说有的话。她想不出有什么可贵的地方。在拉菲尔方面，可能是有点开玩笑性质？即使是在他快死时，也可能想出一些玩笑，来配合他特别的幽默感。
　　她不否认，拉菲尔非常可能想开个玩笑，即使他临终时候，他还是不会放弃他的幽默感。
　　“我一定，”玛柏儿坚决地自语着：“我一定有某些特质。”毕竟，因为拉菲尔先生已不复存在这个世界上，他本人无法享受他的玩笑了。而他到底又有些什么特质呢？
　　“我有什么能力，能为了任何事情，对任何人有用处呢？”玛柏儿自语说。
　　她相当谦虚地在自做思考。她天性好奇、好问，而这也正是这种年纪的典型表现。你可以从心理学方面，或请私家侦探调查，喋喋不休和多管闲事正是她这种年纪的人的特征。
　　“一个多嘴老太太，”玛柏儿自语着说：“是啊，我完全明白了，做一个多嘴的老太太。世上有这么多爱长舌的老太太，她们全这么相象。当然，是啊，我很平常。
　　一个平凡又有点浮躁的老太太。这当然是很好的掩护。天啊！我想知道，是不是我想对了路？有时我的确明白，人们是怎样的人。我是说，我知道人们是怎样的人，因为他们使我想起，我认识的某些旁的人。因而我知道一些他们的缺点和优点。我知道他们是怎样的人。就是那样的人。”
　　她又想到圣荷诺和金棕榈滩旅馆。尝试利用访问依谢后可能获得的连结，这却没有确实的结果。从那里似乎没有指引出任何更进一步的步骤。他的请求，同玛柏儿应当忙碌的一些事情，一点也没有关系，她仍旧不知道事情的性质！
　　“天啊，”玛柏儿说：“拉菲尔先生，你真是个无聊的人！”她放大声音说，音调里充满了谴责。
　　稍后，她爬上床，用热水枕舒适的放在背部风湿最痛楚的部位，半歉疚地说：
　　“我已尽了最大力量了。”
　　她大声地说，象在对房里的某个人说话一样。真的他可能在任何地方，甚至在他俩之间，可能有一些精神感应或电话上的联络，如果真是这样的话，她就要说得确实和中肯了。
　　“我已尽力。这是我能力最大的极限。现在我必须看你的了。”
　　她边说，边让自己睡得较舒适些。
　　她伸出手，关上灯，睡了。
　　------------------
　　
第五章　拉菲尔的遗言
　　过了三四天后，她接到了一封信。玛柏儿拿了信，象平日一样，翻转过信，看一下邮票，再看一下写的字，认为这并非是帐单，便拆开了。它是封打字的信。
　　“亲爱的玛柏儿小姐：当你看到这封信的时候，我已死去，也被埋葬了。我真高兴，我没有被火葬。因为变成灰烬的我怎可能从一只漂亮古铜瓦瓶里爬出，对任何人作祟？虽然我真需要这么做呢！老天知道，我渴望和你联络呢。
　　现在我的律师们会和你联络，并对你提出某些建议。而我希望你会接受。如果你不接受，也不必感到后悔。主权全在你。
　　如果我的律师们，已遵嘱做了，邮局也尽到了责任，这封信便会在本月十一日，寄到你手里。离现在还有两天，你将接到伦敦一家旅行社的通知。我希望这建议，当不致令你厌恶。我不再多说了，希望你能小心照顾你自己。我想你会设法做到的，你是个聪明透顶的人。祝你好运，愿守护神常在你身边保护你。你也许需要一位守护神呢。祝好运。
　　　　　　　　　　　　　　你亲切的朋友　拉菲尔”
　　“两天！”玛柏儿说。
　　她发觉时间难以打发了。两天后，一份通知寄达了。
　　“亲爱的玛柏儿小姐：遵从已故拉菲尔先生给我们的指示，我们把在英国的著名庄园和花园的第三十七号旅行通知寄给你，这次观光旅行定在下星期四—十七日，从伦敦出发。
　　如果你能到我们的办事处来的话，我们的桑德朋太太（她陪同做这一次的旅行）将非常高兴地告诉你所有的详细情形，并回答一切问题。
　　我们的旅行要花上两三星期的时间。拉菲尔先生认为，这次特别的旅行，将游览英国的部分名胜，会令你愉快。就他所知，你好象还没到过那些地方，也没有游览过那些真正吸引人的风景和花园。他替你安排了最好的设备食宿，和一切我们能供应的豪华招待。
　　也许你可以通知我们，哪一天你能到贝克莱街我们的办事处来？”
　　玛柏儿叠好信，放进手提袋里，记下电话号码，想到她认识的几个朋友，打电话给其中的两个：一个参观到过著名庄园和花园旅行的人，对它们大加赞扬；另一个人并没亲自参加过旅行，不过有友人们曾参加过这家旅行社的旅行；他们说一切都处理得圆满极了，对上了年纪的人，不太劳累，但是贵了点。然后她拨电话给贝克莱街，说她会在下星期二去拜访他们。
　　第二天她对秀蕾提到了这件事。
　　“秀蕾，我可能”她说：“去做一趟旅行。”
　　“一趟旅行？”秀蕾说：“你是说，带着一大堆行李到国外去旅行？”
　　“不是到国外，就在国内。”玛柏儿说：“主要是观光历史性的建筑物和花园。”
　　“你认为，对你这样的年龄适合吗？你知道，这些旅程可能非常累人喔！有时候，你必须步行好几里的路。”
　　“我的健康情形良好。”玛柏儿说：“我常听到说，在这些旅行里，他们会替我们这些不太强壮的人，安排旅程。”
　　“呃，我只是要你当心自己。”秀蕾说：“我们很不希望你在游览一处特别美丽的喷泉，或其他什么的时候，因心脏病而倒下了。你知道，做这样的事情，你是年纪太大了些。原谅我这么说，这句话实在不中听，但我不希望你为了参观或旅行这类的事情，而累昏了过去。”
　　“我会当心自己的。”玛柏儿威严地说。
　　“好吧，可是你要当心呦！”秀蕾说。
　　玛柏儿整理好一只旅行袋，到伦敦去了，在一家预定好房间的旅馆里住了下来。她心里在想：“唉，贝脱瑞旅馆，是一家多么好的旅馆啊！哦，天啊！我必须忘记所有这些事情；圣乔奇是何等令人愉快的地方。”到了约定的时间，她在贝克莱街，被领到这家办事处，有个年约三十五岁的愉快女人，起身迎接她，自我介绍是桑德朋太太，她亲自负责这次旅程。
　　“我想了解我这次旅行的情形。”她踌躇地说。
　　桑德朋太太感到有点为难了，她说：“哦，是啊！或许我们在给你的信里没有说得很清楚。拉菲尔先生已付清了一切费用。”
　　“你知道他死了么？”玛柏儿说。
　　“哦，是啊，不过这件事在他去世前就已安排好了。他说起，他健康情形恶劣，可是想要款待他的一个从没有机会得到这种旅行的老朋友。”
　　两天过后，玛柏儿带了她时髦的新手提皮箱，交给司机放在一辆舒适又豪华的车子上，向西北方向驶出了伦敦。她翻着一本附在精美小册子里的一份游客名单，在这本小册子上说明有车子每天驶行的路线，以及多种详情，关于旅馆、餐物、游览的地点，以及日后偶尔要变更的日程，为年轻和活动的人安排的节目；和为适合上了年纪的人—那些易感脚痛、患关节炎、或风湿痛，喜爱坐下，不爱走远路，或爬太多山的人，安排的节目。安排得完全非常周到和适切。
　　玛柏儿看着这份和她一起旅行的游客名单。当她在看时，和她同游的人，也一样地浏览说明书。不过没有人，象她那样的专心，象她那样抱着特殊的兴趣。
　　这份名单上列明有：尼斯莱波透太太、裘纳克拉福小姐、上校和华克太太、白脱瑞夫妇、依莉莎白邓波儿小姐、温斯德教授、查理吉米逊先生、伦姆钠小姐、班兹姆小姐、卡斯派先生、柯克小姐、巴诺小姐、艾姆那派拉兹先生、和她自己。
　　有个上了年纪的老太太。玛柏儿先把她们记了下来，好象要把她们剔出一样。
　　有两个人是一同来旅行的。玛柏儿记下了她们的年龄，大约是七十岁。大概可以被认为是和她同一时代的人。坐在里面的一个，可以认定是好抱怨这类型的人，另外一个，总想占有车子前面的座位，还有一个常喜爱坐在车子后面的座位上。有的喜爱坐在靠有阳光的一边，有的喜爱坐在阴凉的一边。有的想呼吸大量新鲜的空气，有的只爱呼吸到少许的新鲜空气。有的带了毯子、编织的衣物，和旅行指南这一类书籍。有的跛子足，常嚷着脚痛、背痛，或腿痛。即使她们年纪大，有病痛，也阻止不了她们的游兴，享受她们的生活。有的全是不喜爱呆在家里的老太太。玛柏儿一一将这些记在随身带的笔记本里。
　　总共有十五名游客。这数目不包括她本人和桑德朋太太。这些游客里面，至少有一名，一定在某方面，是个重要分子，或可做消息来源的供应人。或是有些关心法律上或犯罪案件的人，或甚至可能是个凶手—一个可能杀过人，或是可能要杀人的凶手。
　　玛柏儿在想，任何事情都可能同拉菲尔先生有关系的！无论怎样，她需要把这些人一一记下。
　　在她笔记本的右边一页上，她会从拉菲尔的看法上，记下可能值得注意的人；
　　在左页上，她会记下或划掉那些只可能引起什么兴趣的人，如果他们可能对她提供一些有帮助的消息的话—也许他们甚至并不知道已握有了什么消息。甚至他们虽握有消息，却并不知道，可能对她，或对拉菲尔，或对法律，或对正义和公理有帮助。在她小笔记本后面，她今晚也许会记下一两件事，可能有任何人，使她想起过去在圣玛丽梅德和别的地方，曾经认识的。任何类似事情，可能全是有用处的指引。这是她一向的经验。
　　另两个上了年纪的女人，显然是彼此无关的游客。她们大约有六十岁。一个是保养得体，穿着漂亮的女人，显然她认为自己是社交界上的重要人物。她说话的声音响亮又专横。她带着一个侄女，一位大约十八九岁的女孩子，那女孩唤她做吉娜汀姑妈。
　　玛柏儿记下了，这个侄女显然惯于和吉娜汀姑妈的主宰抗衡。她是个能干、动人的女孩子。
　　通道隔着在玛柏儿旁边的，是个高大的男人，高耸的肩头，笨拙的身躯，样子看起来好象是被一个粗心大意的小孩，随便拼凑而成的。他的脸型虽然圆滚滚的，但脸色却反叛了这一点，而形成一种四四方方的效果。他那个动人的下巴，厚厚的灰白头发，浓密的眉毛，上下霎动，每每都会引起人们的注意。他说话似一连串的犬吠，好象他是一头多嘴的牧羊犬一样。他同一个深色皮肤高大的外国人坐在一起，这人不安定地坐在位子上，装出自由自在的姿态。他说话的口音特别，偶尔会说着法语和德语。这个身材高大的人，似乎非常有语言能力，他急急忙忙地用法语或德语替换着说。再迅速地瞥视他们一眼，玛柏儿在想，这个有浓密眉毛的人，一定是温斯德教授，那个易激动的外国人是卡斯派先生。
　　她在奇怪，他们这么起劲地在讨论什么事情，但被卡斯派先生的敏捷和有力的说话，截断了。
　　在他们前面的位子上，坐了另一个大约六十岁的女人，她个子高大，也许有六十岁了，是一个在任何地方都很突出的人。风韵尤存，黑灰的头发高高耸在头上，衬托出动人的额头。有着低沉、清晰、尖锐的声音。是一个有个性的人。望着她，玛柏儿觉得似曾相识。“我想起了，”她在自语，“艾密莱华德隆夫人。”艾密莱华德隆夫人，是牛津大学校长。一个著名的科学家，有一次在她侄儿的介绍下，认识了她。
　　玛柏儿重新再对这些游客们做一番观察。两对已婚的夫妇，一名美国人，中等年纪，和蔼可亲，一个健谈的妻子，和一个沉着令人愉快的丈夫。他们显然是喜欢旅游的游客。还有一对中年的英国人，玛柏儿毫不迟疑地把他们记下来，当作是一个退休的军人和妻子。她在名单上的上校和华克太太名字下面，做上了记号。
　　坐在她位子后面的，是个大约三十岁的瘦高男人，说话非常有技巧，显然是个建筑家。还有两个后来上车，一同旅行的中年女士。她们正在谈论这本小册子，在猜测这次旅行会带给她们什么吸引人的事情。一个是黑皮肤的瘦个子，另一个则是浅色皮肤的胖子，她的脸对玛柏儿似乎有点熟悉，好象以前在什么地方见过或遇到过。可是，她却一时想不起了。也许是鸡尾酒会，或在火车上见过的某个人。可是她一点特征都没有，无法使人记起来。
　　还有一个使她感兴趣的，是一个年轻的男人，约十九到二十岁。穿着和他的年龄很相称；紧身的黑色工装，圆领毛衣，头大了些，没梳理过象拖把般的黑头发。他有兴趣地望着那个专横女人的侄女；而那个专横女人的侄女，也在有趣地望着他。除了在人数上占优势的年老女人，和中年女性外，游客里面还有两个年轻人。
　　他们在一家适中的河滨旅馆停歇，进了午餐，上午安排的旅程是去游览勃伦赫。以前玛柏儿曾两度游过勃伦赫了。因而她省下了脚力，只做些室内游览，不一会就去观赏花园和美丽的景致了。
　　他们到达要过夜的那家旅馆时，人们在互相寒暄招呼。能干的桑德朋太太，在尽她导游的职责时，仍一无卷态地活跃着，并把她分内的工作，做得令人非常满意；集合一小伙人后，她开心地说着：“我们请华克上校，描述一下他的花园。他收集了许多奇异的晚樱科植物。”她说了这么一点话，就把人们吸引在一处了。
　　玛柏儿现在对所有这些同车的游客，都能说出名字了。那个有浓密眉毛的人，是温斯德教授；那个外国佬叫卡斯派；样子专横的女人叫尼斯莱波透太太，她的侄女叫裘纳克拉福。那个年轻人叫裘姆那派拉兹，他同裘纳克拉福，彼此热切地讨论生活上的某些事情，譬如象心中的想法，他们对金钱、艺术、和这类的事，有共同的看法。
　　那两个年纪最大的太太，自然把玛柏儿老和自己归于一类了。她们愉快地谈着关节炎、风湿症、节食，新来的是何人，医生们和专利品这类事情。谈着她们旅行过的某些地方。旅馆、旅行社、最后讲到伦姆纳和班兹姆小姐住过的苏缪萨，再谈到最近很难请到合适的园丁这类事情上面去。那两个在一起的中年女士们，就是柯克和巴诺小姐。玛柏儿仍旧觉得她们中的一个，例如那个皮肤美好的柯克小姐，对她而言有点面熟，不过她还是想不起来，以前是在什么地方曾见过面。这也许只是幻觉，但她总是觉得，巴诺和柯克小姐两人，似乎有意要避开她。她走近时，她们似乎急着想走开。当然这也许全是她的想象。
　　十五个人里，至少有一个人，一定在某些方面有关系。这晚在偶然的谈话里，她提起了拉菲尔的名字，如果有任何反应的话，她可以记下来。那个漂亮女人，证实是依莉莎白邓波儿小姐，她是一所著名女子学校的退休女校长。在玛柏儿看来，似乎没有一个人，可能是凶手，除了那个卡斯派先生，这可能是不相称的偏见。那个瘦肖年轻人，查理吉米逊，是一名建筑师。
　　“也许明天我能进行得更顺利吧。”玛柏儿自语说。
　　玛柏儿确是累了，她早早地上床。游览风景让人愉快，也令人筋疲力竭。而且想立刻查明这十五六个人中的某个人，可能与一件谋杀案有关系，都会使人更筋疲力竭。同时，这些人似乎全是善良的人，只是随意地从事着这次旅游。不过，她对这些旅客名单，再做了迅速和匆促的一瞥，在她的笔记本上，记下了一些事。
　　尼斯莱波透太太吗？和犯罪扯不上边。她太自我本位，也太善交际了。
　　她的侄女，裘纳克拉福吗？也一样，不过很能干。
　　波透太太可能有某些消息，玛柏儿也许会发现，和这些事情扯上关系。她必须和波透太太维持亲切的关系。
　　邓波儿小姐呢？一个有个性的人。有趣的人。她没有使玛柏儿想起她知道的任何凶手。
　　事实上，玛柏儿自语说：“她完全正气凛然。如果由于某些堂皇的理由她会做杀人勾当的话，那天下可真要大乱了。”不过，这也并不会令人满意。玛柏儿在想，邓波儿小姐将会明了她所做的事，以及她为什么要做，而且在邪恶存在时，就不会有任何愚蠢的想法。“全是一样。”玛柏儿说：“她是个重要的人，可能—可能正是拉菲尔，为了某些理由，要我见到的一个人。”她在笔记本上的右页，记下了这些想法。
　　她改变了观点。在思考着一个可能的凶手和一个未来的受害者？而谁是可能的受害者呢？没一个人有这可能。也许波透太太可能够资格—够富有，而那个能干的侄女，可能继承她的财产。她和艾姆那派拉兹可能会联合一致。不过这不是很坚固的论点。
　　温斯德教授呢？她认为，他是一个有趣的人，也很亲切。他是个科学家，或是个医生？她还无法肯定，不过她把他看作是科学界的人。她自己对科学虽一无所知，但要了解他似乎并非完全不可能。白脱纳夫妇呢？她把他们划掉了。善良的美国人，同她在西印度认识的任何人，全扯不上关系。她不认为白脱纳夫妇有可能涉嫌。
　　查理吉米逊呢？那个瘦削的建筑师。玛柏儿看不出建筑工作怎么会扯上这件事，然而有此可能。也许他们将观光的一所庄园，可能有一处牧师的密室，里面藏着一具骨骸。当建筑师的吉米逊应会知道，牧师的密室在何处。他可能帮助她找出它，或是她可能帮助他找出它，然后他们会发现一具尸体。“啊，真是的。”玛柏儿说：“我的想法多无聊。”
　　柯克和巴诺小姐呢？最平常不过的两个人。其中一个，以前她一定见过的。至少以前她见过柯克小姐。哦，呃，她认为她会想起来的。
　　上校和华克太太呢？好人。是退休军人。大部分时间全在国外服役。说起来不坏，她也不认为有什么可说的。
　　班兹姆和伦姆纳小姐呢？两个老小姐，不可能是罪犯，不过，上了年纪的她们可能听到了不少闲话，或有一些消息，或可能做一些启发性谈话，即使碰巧说到和风湿、关节炎、或专利药物这类有关系的事情。
　　卡斯派先生呢？也许是个危险人物，人很激动。她暂时把他保留在这张名单上。
　　艾姆那派拉兹呢？大概是个学生。学生是很激烈的。拉菲尔先生会请她去追踪一名学生吗？呃，或者这要看这学生做过什么，或希望做些什么了。
　　“哦，天啊！”玛柏儿突感疲累地说：“我要去睡了。”
　　她的脚在痛，背也在痛，心理上却没有反应。她立刻睡着了。并做了几个梦。
　　她梦到温斯德教授的浓眉没有了，因为那不是他自身的眉毛，是假眉毛。当她醒过来时，首先的想法是，这个梦已解答了一切。“当然！”她想：“当然罗！”他的眉毛是假的，这解答了全部的事情。他就是这个罪犯。
　　然而让人伤心的是，她知道，这只是个幻境，即使温斯德教授的眉毛会掉光了，也解决不了事情。
　　现在，她再也睡不着了。她十分清醒地坐在床上。
　　她叹口气，批上睡衣，下了床，坐到一张直背椅子上，从她手提皮箱里，拿出一本稍大的笔记本，开始写了起来。
　　“我进行的这件事，”她写着：“当然是和某种犯罪有关联。这点拉菲尔先生在他的信里已清楚地提到了。他说：我有伸张正义和公理的眼光，那必须包含对犯罪的眼光。因而扯上了犯罪案件，大概并非是间谍、欺诈、或抢劫，因为这类事，我从没碰过，我同这类事，也扯不上边，对这类事情，我也没有认识。拉菲尔了解我的，只是我们两个在圣荷诺这段期间的情形。我们在那里同一件凶杀扯上了关系。象报纸上所报道的凶杀案件，从不会引起我的注意。我从没读过犯罪学的书，或真正对这种事感兴趣。
　　不，只是事情正巧发生时，我发现自己恰在凶杀的临近地方。我的注意便集中在牵涉到的友人们或认识人的凶杀案上了。这些同特殊事情扯上关系的好奇巧合，似乎常会发生在人们的生活上。我想起，我有一个姑妈，有五次遇到轮船失事；还有我的一个朋友，人们全叫她做祸星。我认识她的几个朋友，全拒绝和她一同搭车。她发生过四次街头的车祸，三次旁的车祸，还有两次火车车祸。象这样的事情，似乎没有理由可说明，怎会碰巧发生在某些人身上。我并不想记下这些事，但凶杀真的好象就发生在我邻近一样。”
　　玛柏儿停住，换个坐姿，用只垫子垫到背后，接着写：“我要仅可能对我进行的事，做合理的观察。我所得的指示，或任务提示，象我那些海军友人们说的，到目前还不完全充分呢。实际上也不存在。所以我必须问清楚自己。这到底是怎么一回事？回答啊！我真的说不出。好奇心和兴趣而已。象拉菲尔这样的人，对事情怪异的做法，尤其他又是个事业和经济上有成就的人。我以为他要我猜测，运用我的本能，观察和遵从这些告诉我，或暗示我的指示。
　　所以，第一点，从一个死人身上发出的指示将会给我。第二点：我牵涉到的问题，是正义和公理。不是要平冤，就是要对罪恶的报复，伸张正义和公理。这和拉菲尔先生给我的暗语：复仇的女神，不谋而合。
　　在这牵涉到的原则，解释明白后，我最先接到确实的指示是由拉菲尔在去世前安排的，就是我要做的第三十七号旅行通告，到著名的庄园和花园去观光旅行。为什么呢？这就是我要问自己的。是为了某些地理或地方上的原因吗？一种改正或是一个线索？某些特别著名的庄园？或某些事情和特别的花园或风景有关？这不大可能的。较合理的解释是在这次特别的旅行团体的这些人，或当中一个人身上。我个人对他们一个也不认识，但至少他们中有一个人，一定和我要解答的这个迷，扯上了关系。在我们的游览团体里的某个人，和一件凶杀案扯上了关系。某个人握有一件凶杀案的受难者的消息，或和这事有特别的关系；就某个人自身而言，是名凶手—还没受到嫌疑的一名凶手。”
　　玛柏儿写到此地突然停住。她点点头，对她目前所做的分析，感到满意了。
　　所以她上床睡了。
　　她在笔记本上又加写上：“第一天到此地结束了。”
　　------------------
　　
第六章　爱
　　第二天早上，他们去游览一所安妮王后的小庄园。车子驶到那里，并没有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小庄园，具有有趣的历史，也有一个很美丽和设计别致的花园。
　　查理吉米逊，那个建筑家，对这幢庄园的精美结构，满口赞美，他是个爱吹牛的年轻人。当他们走过每个房间时，管理员流连不舍的，指点出每一处嵌线或壁炉，说出历史上的日期和引证。有的人表示敬慕，但在他对这种有点单调的讲述，说个没完的时候，大家有点不安静起来，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到团体的后面。这名管理员象自己的权威受到了干扰一样，颇觉很不高兴。他费了一番功夫，又重控制了现场，可是，吉米逊先生却不甘罢休。这名管理员做了最后的尝试。
　　“各位先生女士们，就在此地这间房里，人们叫它做白室的，他们发现了一具尸体。那是一个年轻男人，被一只短剑刺中，倒在炉旁的地毯上。这要回溯到一七零零年。据说那天摩弗脱太太的情人，从一道小侧门，走上一层陡峭的楼梯，进了这房间，经过一面宽广有嵌板的墙壁时，就在这壁炉左面被袭击的。她的丈夫，摩弗脱爵士，当时正在荷、比等国，但是却突然的回家来了，也因此撞见了妻子的红杏出墙。”
　　他骄傲地停住说话，对游客们专注的反应，颇觉高兴，一时把人们对这些建筑物叨叨不绝的议论，阻止住了。
　　“呃，这不是够罗曼蒂克吗？亨利。”白脱纳太太说，带了和谐的美洲口音。
　　“你知道，这房间是多么的有气氛啊。我已感觉到了。”
　　“妈咪对气氛好敏感呢。”她丈夫得意的对周围这些人说：“呃，我们一到了路易斯安那那幢古老的庄园”游客们对妈咪特别敏感的故事，有了反应，玛柏儿和一两个旁的人，抓住了机会，轻轻的侧身走出房间，走下雕琢美观的楼梯，到了楼下。
　　“我有一个友人，”玛柏儿对她旁边的柯克小姐和巴诺小姐说：“在几年前，就有过最痛苦的经验。有一天早上，在他们书房地板上，发现了一具尸体。”
　　“一个家人是吗？”巴诺小姐问：“癫痫病发作了？”
　　“啊，不是，是一件凶杀案。穿上晚礼服的一个陌生女孩子，一个金发美人。
　　她的头发被染过了，其实她是一个浅黑头发的人—哦”玛柏儿中断了话，眼睛盯在柯克小姐的黄头发上，头发从她头巾里钻了出来。
　　突然她明白了，为什么她老觉得柯克小姐如此面熟，以前在什么地方见到过她。那时侯她见到的她，头发是浅黑的—几乎是黑的。现在却变成金黄的了。
　　波透太太走下楼梯，边越过她们，边坚定地说话，走完了楼梯，转进了大厅。
　　“我对这些楼梯，真的不能再跑上跑下的了。”她说：“天天的站在这些房里，相当的累。我认为，此地的这些花园，虽不宽广，但在园艺圈子里，却享有盛名呢。我们快到那里去吧！别再多浪费时间了。看样子好象天空就要全被乌云遮住了。我想，早上还没过完，我们要淋到雨啦！”
　　波透太太的威严，助长了她说话的力量，收到了预期的效果。所有挨近和听到的那些人，全听从地跟着她，走出餐厅法国式门，到花园里去。花园的确象波透太太说的那样。她自己坚定地挽着华克上校，轻快的出发了。旁的人跟着他们；另一些人朝相反的方向，走上一边幽雅的小径去。
　　玛柏儿抄近路走到一张椅子前，那椅子又舒适，又艺术。她松口气坐了下来，邓波儿小姐和她不约而同地叹了一口气，跟着坐到她身旁。
　　“游览庄园，真是件累人的事。”邓波儿说：“简直可说是世界上最累人的事了，尤其在每间房里，都要听一次讲演。”
　　“当然我们听到的是非常有趣的事情。”玛柏儿不太有把握地说。
　　“啊！你认为是这样的吗？”邓波儿说。她转过头，她们的眼睛碰个正着。在这两个女人之间，好象有什么东西交流过一样，一种亲善—含有愉快的了解。
　　“你呢？”玛柏儿问。
　　“我不这么想。”邓波儿说。
　　这一次，在她们两人之间，真的达成了一种谅解。她们默默地、亲密地坐在那里。邓波儿开始谈到这所特别的庄园。“这是由荷曼设计的。”她说：“大约在一八零零年或一七九八年。当他年纪轻轻时，就去世了。真遗憾，他有才气的呢！”
　　“人们年轻早逝，多么可悲。”玛柏儿说。
　　“真令人意想不到。”邓波儿说。
　　“可是他们丧失了这么多，”玛柏儿说：“这么多的事情。”
　　“或是逃避了这么多。”邓波儿说。
　　“就象我现在一样的老。”玛柏儿说：“我觉得早逝等于是大损失。”
　　“而我呢。”邓波儿说：“在年轻人里面，几乎虚度过我的一辈子，把生命看作是及时完成它的一个时期。象伊尼奥说的：玫瑰与紫杉，同样的耐久。”
　　“我懂你的意思了生命不论多久，是种完整的体验。你可—”玛柏儿踌躇不决地说：“曾感觉到，生命的不完整，是由于它不当并突然的停止了。”
　　“是啊，正是这样。”
　　玛柏儿望着她近旁的花卉。
　　“多么美的牡丹。那长长的花坛—这么自傲，却又美得这么脆弱。”
　　邓波儿转过头，望着她。
　　“你这次旅行，是来观光庄园，还是来观光花园的呢？”她问。
　　“我想，是来观光庄园的。‘玛柏儿说：”虽然我最喜欢花园，不过，这些庄园—它们对我而言却是一种全新的体验。它们多样的变化，美观而古老的家具和壁画，真让人叹为观止。我有个亲切的友人，他把这次的观光旅行，当作一件礼物送给我，我真感激他。要不是他，我这辈子实在不可能有机会游览这些伟大又著名的庄园。”
　　“真是个善心的人。”邓波儿说。
　　“你常做类似的观光旅行吗？”玛柏儿问。
　　“没有。这对我来说，不完全是一次观光旅行。”
　　玛柏儿感兴趣地望着她。她欲言又止。邓波儿对她微笑。
　　“你奇怪为什么我到此地来，我的动机和原因。呃，为什么你不猜一猜呢？”
　　“啊，我不想猜。”玛柏儿说。
　　“没关系，猜猜看嘛！”邓波儿催促着说：“这一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”
　　玛柏儿沉默了一会儿。眼睛坚定地望着邓波儿，心中忖度着。她说：“我知道你是个非常出名的人，你的学校也是所很著名的学校。不，我只能从你样子上猜测。我应当形容你是个外国的旅客。样子象个朝山进香的客人。”
　　沉默了一会，邓波儿说：“这已说得很清楚了。是的，我是在朝山进香。”
　　玛柏儿过了会儿说：“邀请我做这次旅行的那位朋友，替我付了全部费用，现在已死了。他是拉菲尔先生，一个非常富有的男人。你可认识他？”
　　“拉菲尔？我只知道他名字，倒没见过他本人。他有一次捐赠给教育计划一笔巨款，那计划我有份的。我非常感激。象你说的，他是很富有的人。几星期前在报纸上，我看到他死亡的启事。他是你的一个老朋友？”
　　“不是。”玛柏儿说：“一年多前在国外我认识了他，是在西印度。之后，对于他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就没有机会多了解了。他是一个伟大的金融家，据说他是一个非常保守的人。你认识他的家庭或其他人？”玛柏儿停歇一下说：“我希望你不要介意我的多问和好奇。”
　　邓波儿沉默了一会—然后她说：“在法诺菲我曾认识一个女孩子，我学校里的一名学生。她和拉菲尔先生，没有实际关系，不过有一段时候她同拉菲尔的儿子定了婚。”
　　“可是她并没嫁给他？”玛柏儿问。
　　“没有。”
　　“为什么没有呢？”
　　“一个人怎能希望，他是那种适合结婚的年轻人。她是一个非常可爱的女孩子，非常的温柔。我不知道，为什么她没嫁给他，没有人告诉过我。”她叹口气，然后说：“不论怎样，她死了”“为什么她死了呢？”玛柏儿说。
　　邓波儿望了牡丹片刻。她回答时，只说了一个字，声音好象是一口钟的深沉音调—声音响得有点惊人。
　　“爱！”她说。
　　玛柏儿奇怪地问：“爱？”
　　“世界上最可怕的一个字。”邓波儿说，声音既痛苦又悲惨。
　　“爱”
　　------------------
　　
第七章　拜访
　　玛柏儿决定不参加下午的观光节目。她推说有点累，不想去游览古老的教堂和十四世纪的玻璃建筑。她要歇一会，在饮茶室等候他们。桑德朋太太通情达理地同意了。
　　玛柏儿坐在外面一张舒适的凳子上，在思考下一步的行动。
　　旁的人同她在一起喝茶时，她轻易地同柯克小姐和巴诺小姐亲热地聚在一起，一同坐在一张四个人坐的桌子前。第四张椅子上坐了卡斯派先生。玛柏儿在想，他英语说得不很流利。
　　他倚在桌子上，慢慢地吃着瑞士蛋卷，她对柯克小姐说：“我觉得我好象在哪里见到过你。我想是在什么地方的—我对一个人的脸记忆力没那样的好，不过我相信，我一定在某处见过你。”
　　柯克小姐的样子和善又怀疑，用眼睛望着她的朋友巴诺小姐。玛柏儿也在望着她。巴诺小姐并没有要帮着查出这件秘密的意思。
　　“你是否曾在圣玛丽梅德待过？”玛柏儿说：“我就住在那儿。那是个小村庄。目前渐渐的发展成一个新社区了，新增建了不少大建筑物。离玛区班漠不怎么远，距诺茅兹海岸也只有十二里。”
　　“啊！”柯克小姐说：“让我想想看，哦，我对诺茅兹很熟悉，或者—”
　　突然玛柏儿高兴得叫出了声：“哦，可不是！那天我在花园里，你走过人行道时，和我说过话。你说，同一个友人住在那里—”
　　“可不是嘛，”柯克小姐说：“我多笨。我现在想起你来啦。我们曾谈到，目前想找个人处理花园工作的人是多困难。”
　　“是啊！你好象是同某个人住在那里吧！”
　　“是啊！我同同”柯克小姐一时在犹豫了，含着难以明白，或记起一个人名字的样子。
　　“同苏瑟兰太太是吗？”玛柏儿问。
　　“不，不，是”“海斯汀。”巴诺小姐边坚定地说，边在吃一块巧克力蛋糕。
　　“哦，是啊，在一所新的庄园里。”玛柏儿说。
　　“海斯汀，”卡斯派突然说。他在微笑。“我到过海斯汀—也到过伊斯朋。”
　　他再又在微笑。“好美丽的地方—就在海边。”
　　“真是巧合，”玛柏儿说：“我们又遇上了—人生何处不相逢，是不是？”
　　“哦，呃，我们全这么喜爱花园。”柯克小姐含糊地说。
　　“好美丽的花，”卡斯派说：“我好喜欢—”他又在微笑。
　　“多么珍奇和美丽的灌木林。”柯克小姐说。
　　玛柏儿带着一些专门性花园上的术语，叨叨不绝的抢先说了一大遍—柯克小姐随声附和。巴诺小姐偶尔加进几句。卡斯派微笑着保持缄默。
　　稍后玛柏儿在晚餐前的小歇息里，细心地盘算她得到的收获。柯克小姐承认，她到过圣玛丽梅德。曾走过玛柏儿的屋子。这全是一种巧合。真是巧合吗？玛柏儿在深思，把这句话放在嘴里咀嚼，象孩子在吸棒棒糖，细细品尝它的味道一样。真是巧合么？或是她为了某种原因，而到那里去的？受到邀请到那里去的？什么原因呢？
　　“任何巧合，总值得回味的。”玛柏儿在自语：“是否巧合，以后就可证明了。”
　　柯克小姐和巴诺小姐，一起做这次旅行，似乎完全是正常的一对朋友，照她们的说法，她们每年总要做一次这么样的旅行。去年她们坐船旅行，前年去过荷兰，大前年到了北爱尔兰。她们似乎是充满了愉快和平凡的人。不过她想，柯克小姐一时好象在否认，到过圣玛丽梅德了。她望着巴诺小姐，有点求助怎么回答才好的样子。巴诺小姐好象是她的长辈一样。玛柏儿想着：“不论怎样，她们也许没什么重要的。”
　　“危险”，这两个字，意外涌进她的脑海里。拉菲尔第一封信里曾提到过—在他第二封信里，又说到，她需要一名守护神。在这件事情上，她会有危险吗？为什么？
　　谁会对她有危险呢？
　　当然不可能是柯克小姐和巴诺小姐了。样子这么平凡的两个人。
　　虽然柯克小姐在化装上，花了不少心思，又曾染过头发，改变发型，但容貌和以前没啥分别。她又想到其他和她同游的人。
　　现在她想到卡斯派了，他也许是个危险的人物。与其说他是假装的，不如说他懂得更多的英语，玛柏儿开始对他怀疑起来了。
　　玛柏儿在放弃对外国人这种维多利亚式的看法，从没成功的做到过。一个人对外国人，从不清楚的。当然，象那样的感觉，是很不合理的—她在外国，有许多朋友。
　　这也全没分别柯克小姐，巴诺小姐，卡斯派先生，那个稀乱头发的年轻男人—叫艾姆那什么的—是个大人物吗？白脱纳夫妇俩—这么和善的美国人—也许是真的就好了？
　　“真的，”玛柏儿自语到：“我需要打起精神了。”
　　她把注意力，转移到这次旅行的路程上面。她想，明天又将是累人的一天了。
　　明天一早出发，整个上午坐车观光；下午到一条海岸边的小径上，做一次长时间的散步。观光相当有趣的海边植物，这会够累人的。还有富机智性的建议。想要歇脚一会的话，是可以呆在他们的旅馆里面的，那里有赏心悦目的花园，或许可以做一次短暂时间的游览，只要花上一个小时，就能到邻近的一处名胜。她也许会这么做的。
　　那时她还不知道，她的计划会突然改变。
　　第二天，玛柏儿从她住的旅馆房间走下楼，在餐前洗了手后，有个穿苏格兰呢上装和裙子的女人，有点不安地走到面前，对她说话了。
　　“对不起，你是玛柏儿—珍妮玛柏儿小姐吗？”
　　“是，我就是。”玛柏儿有点吃惊地说。
　　“我是格勒尼女士。拉维妮格勒尼。我同两个姐妹就住在邻近。呃，我们听说你来了。”
　　“你们听说我来了？”玛柏儿更惊讶了。
　　“是的。我们的一个老朋友，写信给我们—哦，前一阵子，就是在三星期前，他请我们记下这日期。著名庄园和花园观光旅行的这日期。他说，他的一个好朋友，会来做这次的旅行。”
　　玛柏儿样子仍和惊异。
　　“我是指拉菲尔先生。”格勒尼太太说。
　　“哦！拉菲尔先生。”玛柏儿松了口气：“你—你知道—”
　　“我知道他已死了？是的，多么不幸！就在接到他的信以后。我在想，那一定是在他写信给我们后，没多久的事。因此我们觉得责任很重，准备做到他请求的事。他建议，也许你会喜欢来和我们同住几晚。这次旅行有一部分，是颇累人的。我是说，活动频繁对年轻人到没有什么，可是对任何上了年纪的人，是很不好受的。包括要步行几里的路，爬相当艰难的峭壁小径和地点。我的姐妹们和我将会很高兴你能来做客。我们的庄园，离开旅馆只有十分钟的路程，我认为，我们可以领你去参观一下当地许多有趣的事情。”
　　玛柏儿踌躇了一下。她喜爱格勒尼太太的模样，胖胖的、和蔼、友善、有点儿害羞。此外，这必定又是拉菲尔先生的指示—要她进行的下一步？是的，必定是这样。
　　她奇怪，为什么感到不安了。或许由于现在她和这些同车旅行的人搞熟了，感觉到是里面的一分子，虽然她认识她们才三天。
　　她转过身到格勒尼太太站的地方，对她点点头。
　　“谢谢你—你真好。我会很高兴去你那儿。”
　　------------------
　　
第八章　三姐妹
　　玛柏儿站在窗子边向外面望。在她身后，放着她的手提皮箱。她用一种赞美和批评的心情望着外面的花园。这座有些荒废了的花园，可能几年来，在上面只花了一点点钱，做了些表面工作。这幢房子也遭荒废了，里面的家具，曾一度有过辉煌的岁月，不过现在漆落斑剥。她在想，这幢庄园在最近的几年，一定没有人照顾维持它。如今只是徒有虚名：古老的庄园—建筑得相当高雅、美观，曾一度住过许多人，受人珍爱的一幢庄园。庄园里的子女们，都成了家离开了，现在由格勒尼太太住用；当她领着玛柏儿去她的卧室时，从她无意间透露出的话里，玛柏儿知道她们是从一个姑父那里继承了这幢庄园；她是在丈夫死后，到此地和她的两姐妹住的。
　　两个姊妹大概还没嫁人，一个比她大，一个比她小，两个勃那贝司谷脱小姐。
　　这幢庄园里没有显示出有孩子的任何迹象。没有见到丢弃了的球、摇篮车、小椅子或小桌子之类的东西。
　　“看起来很象外国人呢。”玛柏儿低声自语着。她是在说这三个姊妹，她们满足地住在这幢古老庄园里。格勒尼太太介绍她给另两个姊妹认识，一个刚走出了厨房，一个走下楼梯来欢迎她。她们的举止端庄，显然是受过了上等的教育，出身也相当高贵。不过，随岁月的飞逝，她们已没有往日般地年轻了。玛柏儿会用她在年轻时的说法，称呼她们做老了一辈的“女士们”。她记得小时，她父亲曾对她说过：“不，亲爱的珍妮，这不叫做老。这是有了烦恼的淑女们。”
　　现今的淑女们，是不会这么轻易烦恼的。她们会受到人类、社会、或富有亲戚的支援。或是受到象拉菲尔先生那样好人的支援。这才是整个关键所在，她要到此地来的真正原因，可不是吗？拉菲尔先生安排了所有这些事。玛柏儿在想，他花费了许多的心思。就在他去世四、五个星期，他也许推测到，在什么时候可能死去，因为医生们一向抱着审慎的乐观，由经验上知道病人们，会在相当的时间里合上眼。虽然病人总是想延长生命，苟延多活，但命运注定了，终会走上这被拒绝的最后一步。另一方面，负责的护士们，总在想病人们在第二天会死去，当他们没有死时，便感很吃惊了。而对医生说出她们凄惨的意见；当医生走出时，她们便会说一两句悄悄话：“我希望他们还能拖延几个星期。”护士会认为，医生这么乐观可好极了，当然医生是错了。医生常不会错的。他了解病人们在痛苦、无助、残废，甚至不愉快时，仍想活着和需要活下去。他们会吞下医生给的药丸，帮助他们渡过一个晚上，但他们没有意思要吞下去比医生所开列的更多药丸，他们只是想逃过这一关，不想到什么都不知道的一个世界去！
　　拉菲尔先生，是玛柏儿眺望着这座花园时，所想到的人。拉菲尔先生？现在她感觉到，对托付给她的这件工作，对她建议的这件事，更加了解了。拉菲尔是做出这计划的人。和他做金融上往来与交易的计划一样。照秀蕾所说，他有个难题了，和秀蕾有个难题时一样，她便时常跑来，同玛柏儿商讨。
　　“这个拉菲尔先生自己无法应付的难题，一定使他感到很烦恼，”玛柏儿在想：“因为他一向可以自己应付任何难题，坚持这么做下去。但他卧病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事务，和他的律师们商讨，还有他的职员们，那些友人们以及亲戚们，可是有些事情或有些人，他却没有安排妥当。有一件难事，他还没解决，仍需要解决，他仍想促其实现的一件计划。显然这是一件无法由金融上的支援，生意上的往来，和一个律师的效劳所能解决的。”
　　“所以他便想到我了。”玛柏儿自言自语。
　　这仍旧使她不胜惊异。现在她想到了，在信上，他已说得很明白了。他认为，她对某些事情相当的够格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有关犯罪，或受到犯罪影响的事情。他认清玛柏儿唯一的一件事，就是她非常喜爱花园。呃，他想要她解决的，不可能是花园上的一件问题。他可能由于关系到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家乡邻近的犯罪案件方面。
　　一件罪案—发生在什么地方呢？
　　拉菲尔先生已做了安排。一开始，他便和他的律师们做好了安排。他的律师们做到了他们份内的事。在适当时间，把他的信交给她。她在想，那封信是经过周密思考和花了心思写出来的。当然，如果能确实的告诉她，他要她做的事和为什么要她做到的话，这件事就简单多了。她有点惊异，在他死前，他却没寄给她，这做法可能多少有点专断的，多少会保证她，然后胁迫她，直到她同意他请求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲尔的做法。他会逼得没办法，要胁迫人家做。但这不是胁迫的事情，她相信，他也不希望用恳求，请求她帮他的忙，强求她伸冤。不，这也不象是他的做法。她在想，象他毕生可能需要的，他想出钱得到他需要的事情。他想付出钱给她，才能使她产生足够的兴趣，高兴去做某种工作。付出金钱，引起她的兴趣，不完全是引诱她。她并没想到，他曾对自己说过：“出够多的钱，她就会不惜一切的去做，”因为她自己很清楚，有钱总是令人高兴的，但她并不急需钱。她有一个亲爱和忠心的侄儿，如果她缺少什么钱，如果她需要修理房屋，或去拜访一名专家，或受到特别的款待，亲爱的雷蒙一向总是供应无缺的。是的，他供应的金钱，总是令人兴奋的。这是一笔相当可观的巨款，除了运气外，无论如何你可能永远得不到的。
　　可是一无分别的，玛柏儿在想，她需要一点运气，加上刻苦的工作，她需要做许多的思考和深思，可能她要做的事，会牵涉到相当多的危险。不过，必须要她自己去发现这到底是怎么一回事，他并没有告诉她，一部分或许因为他不想影响到她对某些事情的观点。而且拉菲尔曾想到，他自己的观点，也许是错了。他可能怀疑到他做的判断，由于病痛的折磨，不象平日那样的准确了。因此他要她自己猜测，寻求她自己的结论。呃，现在到了她获得一些结论的时候了。换句话说，她又回到了老问题上，这到底是怎么一回事？
　　她得到了指示，先要她答应某事。再从已死了的男人身上，得到另一个指示，离开了圣玛丽梅德。因此，不管这是怎样一件工作，不可能从那里着手做的。这不是住在邻近的问题，也不是单靠剪报或查询，就能把问题解决的。她得到指示，先是到律师事务所，然后在家里接到一封信—不，两封信，然后，又接到邀请，到英国的著名庄园和花园，去做一次愉快又安排好的观光旅行。从那方面，她到达了第二个地方的—目前她抵达的这幢花园踏脚石。这幢古老庄园，裘兹兰圣玛丽；这三个姊妹住的地方。拉菲尔先生做了这一件安排，在事先做好了这次的安排—就在他去世前几个星期。也许是在他指示他的律师后，用了她名字，为这次旅行，预定下名额后，他做的第二件事。因此，她有目的的到了这幢古老庄园。也许只要住两个晚上，也许住得久一些。也许安排了某些事情，让她住得更久些，或是她会请求住久些。这使她又想到了目前。
　　格勒尼太太和她两个姊妹。她们必定和这件事有些关系，不管这是件什么事。
　　她必须查出这件事的底细。时间很短促的，这是仅有的难题。玛柏儿一时不再怀疑了，她有能力究根问底的。她是那些喜爱瞎聊，和有健忘症的老太太中的一个，是与旁人想攀谈，或想打听闲事的这么一个人；在表面上，这些问题只不过是闲谈式的问题。她会谈起自己童年时的事，会谈到她的一个姊妹，或其他有趣的事。她会谈到自己喜爱吃的食物，服侍过她的仆人，她的女儿们，堂兄弟姊妹和亲戚，所做过的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。当她听到什么死亡的事时，她眼睛里必须不要露出什么特别的表示。
　　一点也不要露出表情。她几乎不由相信，她可以得到这确实答案。象：“哎呀！天啊！
　　多么不幸！”她会找出关系、枝节，生活上的事，看看有没有迹象突然出现。可能在她所住的邻近，有某些枝节，并不直接和这三个姊妹有关系。某些她们可能知道的事情，或完全肯定的被谈到。不论怎样，在此地会有些事情、线索和指引可以得到的。从现在开始到第二天，她会再参加这次旅行。她的想法从这幢庄园，忽然想到那辆游览车上，和坐在车子里的那些人。当她坐上车子时，可能会在车子上找到某些事情的。一个人，或几个人身上，一些无辜的人，或一些过去了很久的事情。她皱了一下眉头，试着想起一些事情—她在脑子里曾想到，问过自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什么事呢？
　　她脑子里又想到了那三个姊妹。她必须不要在此地住得太久。只需要准备两个晚上，今晚更换的衣物，然后下楼去，到她的女主人们那里，依次愉快地闲谈。先需要决定主要的一件事。这三个姊妹，是她的盟友，抑或是她的敌人？那方面也许多占一半分量。她必须好好思考一下。
　　有人轻轻敲了一下门，格勒尼太太走进里面。
　　“我希望你住在此地会很舒适。要我帮你打开行李吗？我们有一个很好的女佣，她叫珍纳，不过她只有早上到此地。她会帮忙你做任何事情的。”
　　“啊，不用了，谢谢你。”玛柏儿说：“我只需拿出一些要用的衣物就行啦！”
　　“我想待会儿再领你到楼下去看看，这幢庄园里有点杂乱无章。有两处楼梯，真的很不好走。有时候人们会甚至迷失路径。”
　　“啊，你真好。”玛柏儿说。
　　“待会儿请你到楼下来，在用午餐前，先和我们喝杯白葡萄酒。”
　　玛柏儿高兴地接受了，跟着她走下楼。她在判断，格勒尼太太比她自己年轻得多。也许有五十岁。也许没有那么多。玛柏儿小心地走过了楼梯；她左膝一向有点不灵活的。但在楼梯一边，有道非常美观的栏杆，她很有兴趣。
　　“这真是一幢非常可爱的庄园，”她说：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年时建造的。“格勒尼太太说。
　　她似乎对玛柏儿的欣赏高兴了。领了玛柏儿走进客厅，一间宽广幽雅的房间。
　　一两件漂亮的家具。一张安妮皇后的写字台，一张威廉和玛丽牡蛎壳的书台。还有一些有点笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜。印花棉布窗帘，褪了色，有点旧了；玛柏儿在想，地毯是爱尔兰的产品。可能是宁缪尼奥百逊型式。笨重的天鹅绒沙发好旧了。另两个姊妹，已坐在那里。玛柏儿进来时，她们站起身，走近她面前，一人手里拿了一杯白葡萄酒，另一个对她指着一张椅子。
　　“你喜不喜欢坐高一点？许多人全喜欢坐得高一点的。”
　　“我喜欢坐得高一点。”玛柏儿说；“对我的背部来说，这样便舒适多了。”
　　这两个姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一个，是高个子，漂亮的女人，黑皮肤，一头黑卷发。另一个年轻得多，是个瘦子，灰色头发不整洁地披到肩上，有点幽灵般的样子。玛柏儿在想，真象早熟的奥赫妮亚。（莎士比亚里的庞诺尼的女儿，她爱上了哈姆雷特。）
　　她想，克劳蒂当然不是奥赫妮亚，但她可能是个庄严的克莱脱纳（希腊神话里的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及萨的帮助，谋杀了她的丈夫，后来被他们的儿子欧瑞斯所杀。）—可能在她丈夫沐浴时，大为得意的刺杀了他。可是克劳蒂从没嫁过人，这就扯不上了。玛柏儿看不出克劳蒂是怎样的一个人。
　　克劳蒂、拉维尼、安瑟亚。这三个姊妹。克劳蒂漂亮，拉维尼平凡，但样子愉快，安瑟亚左右不停地瞥视，然后突然做个古怪的姿态，从她肩上望到她后面。象是觉得有什么人始终在监视她一样。真古怪，她有点想了解安瑟亚了。
　　她们坐下，开始闲聊，拉维尼走出房间，显然到厨房去了。似乎她是三姊妹里，活跃的一名家庭主妇。她们拉一般的闲话家常。克劳蒂解说，这幢庄园是个大家庭。原是属于她的伯叔祖父的，再传给她的叔父，他故世时，便传给她和她两个妹妹，她们后来便住在一起了。
　　“你知道，他只有一个儿子。”她说：“在作战时阵亡了。除了一些很远的堂兄弟姊妹，我们的确是最后的一代。”
　　“这是一幢相当美丽的庄园，”玛柏儿说：“你的妹妹对我说，是一七八零年造的。”
　　“不错，我相信是的。这幢庄园不怎么宽广，也很散漫。”
　　“在今日，维修也很困难呢。”玛柏儿说。
　　“哦，是啊！的确。”克劳蒂叹口气：“有许多地方，我们只好让它们坍毁了。譬如说：附属的屋子，和一间温室等等。我们曾有一间很美观的大温室。”
　　“里面有很可爱的欧洲种葡萄树，”安瑟亚说：“墙上一向蔓生着向日草。我非常后悔。当然，在战争时期，人们是无法请到一名花匠的。我们曾有一个很年轻的花匠，后来被征召去了。但有花匠也没什么分别，因为我们也无法得到任何修理的材料，因此这间温室，便整个坍毁了。”
　　“还有这幢庄园附近的其他建筑。”
　　两个姊妹叹口气，在叹息着时日的消逝和时代的改变—却不是好的改变。
　　在这幢庄园里，有股单调的气氛。充满了说不出的忧伤—渗透得这样深，竟至无法驱散和消除了。深深埋着的忧伤玛柏儿突然在发抖了。
　　------------------
　　

返回书籍页