必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

172个被误读的史事真相

_5 张港(当代)
  《礼记》成书于周代,跟庄子的时代相不远,是一部专门规范礼法的书,人们饮食起居等生活细节都得按着书中所说的去做。其中的《曲礼》篇是讲举止的,有许多是关于走路的规矩,如"见父之执,不谓之进不敢进,不谓之退不敢退","为人子者……行不中道","从于先生,不越路而与人言。遭先生于道,趋而进,正立拱手","从长者而上丘陵,则必乡(向)长者所视。登城不指,城上不呼"。"将上堂,声必扬。""户外有二屦,方闻则入,言不闻则不入。将入户,必视下。""帷薄之外不趋,堂上不趋,执玉不趋。""趋"就是快步走,许多场合是不可以趋的,而有的场合又不可不趋。"上于东阶则先右足,上于西阶则先左足。"连上哪个台阶,先迈哪只脚都是有规矩的。
  以上只是举例,更多的繁琐说头,足以让人头晕目眩。这样多的关于走路的礼法,不经过学习是掌握不了的。那个寿陵青年,应该是个预备贵族,所以他必须得先从走路学起。其实,不仅仅是寿陵青年,当时所有的贵族青年都得先学走路。而邯郸是赵国的国都,是个最讲礼仪的地方,所以小城邑的寿陵青年才到邯郸学走路。
  学习走路,还有一个重要的原因,那就是鸣玉佩。
  玉是古人品质、身份的标志。玉佩在身上,不仅是看的,还有听的意义。《诗经·秦风·终南》:"君子至止,黻衣绣裳,佩玉将将。""将将"就是人走动时玉发出的声音。《礼记·玉藻》:"既服,习容,观玉声乃出。"穿好衣服后,还要复查一下自己的容貌,听听佩玉发出的声音,然后才能出门。《礼记·玉藻》又说:"古之君子必佩玉,右徵角,左宫羽,趋以《采齐》,行以《肆夏》,周还中规,折还中矩,进则揖之,退则扬之,然后玉锵鸣也。故君子在车,则闻鸾和之声,行则鸣佩玉,是以非辟之心,无自入也。"通过走路的步伐加上"揖"、"扬"等手的动作,使玉发出的声音能够配合《采齐》、《肆夏》的节奏,玉发出的声音应该是极好听的。柳宗元《小石潭记》中写了"隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之",就是以玉声喻水流声音之美。
  既要走路,又得让玉发出美妙而中律之音,这样的功夫,不经过艰苦努力的学习,是掌握不了的。
  也正是因为走路这样难学,那个寿陵青年才没有学好。他走起路来,身上的玉声一定不好听。玉声音难听,是很丢面子的事,为了面子,寿陵青年只好匍匐着回家了。
  什么是"害群之马"
  危害集体的人,就叫害群之马。可是,追根溯源,现在的害群之马与原始的害群之马意思竟然是反的。
  成语害群之马出自《庄子·杂篇·徐无鬼》。
  黄帝将见大隗乎具茨之山……适遇牧马童子,问涂焉,曰:"若知具茨之山乎?"曰:"然。""若知大隗之所存乎?"曰:"然。"黄帝曰:"异哉小童!非徒知具茨之山,又知大隗之所存。请问为天下。"……小童辞。黄帝又问。小童曰:"夫为天下者,亦奚以异乎牧马者哉?亦去其害马者而已矣!"黄帝再拜稽首,称天师而退。
  黄帝要到具茨山去见大隗,却迷了路。正巧遇上一位牧马的小孩子,就向小马倌问路,黄帝问:"你知道具茨山吗?"小马倌答:"知道。"黄帝又问:"你知道大隗居住在什么地方吗?"少年回答:"是的。"黄帝说:"奇怪了,这么个小孩子,不但知道具茨山,而且知道大隗居住的地方。请问怎样治理天下。"小孩说:"俺不懂。"黄帝又问,孩子才说:"这治理天下,跟放马有什么两样吗?也不过是除去一切对马群有害的东西罢了!也就是去除过分、任其自然罢了!"黄帝行了大礼,口称"天师"。
  这个牧马的小孩子说的害马,本指损伤马的自然本性。
  北宋刘安世《应诏言事》:"盖此等行为巇崄,若小得志,则复结朋党,恣其毁誉,如害群之马,岂宜轻议哉!"这时才有了"害群之马",但意思跟庄子说的已经不一样了。
  我自己曾经牧过马,也问过年长的牧民,他们认为,马有优劣,但并没有一种能够对马群造成危害的害群之马,烈马恰恰是好马,驽马不好,但对马群并无危害。
  不但没有害群之马,也没有害群之牛、害群之猪、害群之羊,只有害群之人。人自己不好,却用马来说话。
第75节:"踌躇满志"的断句
  "踌躇满志"的断句
  成语"踌躇满志"出自《庄子·内篇·养生主》,就是通常说的《庖丁解牛》。通行的版本是下面这样:
  庖丁为文惠君解牛,手之所触,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然响然,奏刀然,莫不中音。合于桑林之舞,乃中经首之会。
  文惠君曰:"嘻,善哉!技盖至此乎?"庖丁释刀对曰:"臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非全牛者;三年之后,未尝见全牛也;方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理,批大郤,导大窾,因其固然。技经肯綮之未尝,而况大乎!良庖岁更刀,割也;族庖月更刀,折也;今臣之刀十九年矣,所解数千牛矣,而刀刃若新发于硎。彼节者有间而刀刃者无厚,以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟,动刀甚微,然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。"文惠君曰:"善哉!吾闻庖丁之言,得养生焉。"
  庖丁替梁惠王宰牛,手触的地方,肩靠的地方,脚踩的地方,膝顶的地方,都发出声响,这些声音没有不合乎音律的,竟然同《桑林》、《经首》的节奏合拍。
  梁惠王说:"高,实在是高!你是怎么有这么高的手艺的?"
  庖丁放下刀子说出了一套宰牛而不伤刀的道理,接着说:"虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟。动刀甚微,然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。"
  文惠君曰:"善哉,吾闻庖丁之言,得养生焉。"
  "提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志,善刀而藏之。"断句应该是:"为之四顾,为之踌躇,满志,善刀而藏之。"
  为什么这样说?
  一、"为之四顾"、"为之踌躇",本是整齐、对称的句子。《庄子·外篇·田子方》中有:"方将踌躇,方将四顾,何暇至乎人贵人贱哉!"可见,"踌躇"与"四顾"是同义词。
  二、"踌躇"本意是犹豫不决,而"满志"是达到目的。犹豫不决同时又得意,这两种相对的情绪不应该同时出现。
  三、"提刀"、"善刀"是解牛的两个过程,"提刀"是将要开始,"善刀"是解牛结束。开始前,庖丁"提刀而立,为之四顾,为之踌躇",这是说庖丁虽然技艺高超,但是一点儿不敢掉以轻心,他并不是上去就下刀,而是提刀观察,"四顾"周围,面对大牛也是"踌躇"的,也是要寻找最佳路径的。而"满志"达到目的后,将刀擦拭好,保存起来。
  四、这些话全是庖丁回答梁惠王的,"踌躇满志"就是"牛"。一个厨子,宰个牛就敢在大王面前"牛哄哄",说自己"踌躇满志",被宰的将是他自己。庖丁是不敢在大王面前"踌躇满志"的,实际上,人家一点儿也没"牛",是断句断错了。
  五、解一回牛,庖丁就踌躇满志,庖丁吹牛,这样的人想要技艺高超也难。
  重新断句后,成了这样:"提刀而立,为之四顾,为之踌躇;满志,善刀而藏之。"翻译过来是:将要解牛时,提着刀站在那儿,因为解牛的事而环顾四周,小心翼翼,犹豫不决;任务完成后,还是小心翼翼地将刀保管起来。
  您看,这有多顺溜!
第76节:纸上谈兵,冤了赵括
  纸上谈兵,冤了赵括
  战国时期,赵国大将赵奢的儿子赵括,从小熟读兵书,爱谈军事,别人往往说不过他。因此很骄傲,自以为天下无敌。《史记·廉颇蔺相如列传》记:"赵括自少时学兵法,言兵事,以天下莫能当。尝与其父奢言兵事,奢不能难,然不谓善。括母问奢其故。奢曰:'兵,死地也,而括易言之。使赵不将括即已,若必将之,破赵军者必括也。'"
  公元前259年,秦军又来犯,赵军在长平(今山西高平县附近)坚持抗敌。那时赵奢已经去世。廉颇负责指挥全军,他年纪虽高,打仗仍然很有办法,使得秦军无法取胜。秦国知道拖下去于己不利,就施行了反间计,派人到赵国散布"秦军最害怕赵奢的儿子赵括将军"的话。赵王上当受骗,派赵括替代了廉颇。赵括自认为很会打仗,死搬兵书上的条文,到长平后完全改变了廉颇的作战方案,结果四十多万赵军尽被歼灭,他自己也被秦军箭射身亡。
  明朝刘如孙根据这个有名的历史故事,写了一首诗《湘南杂咏》,其中有一句"朝野犹夸纸上兵"。后来,人们便引申出"纸上谈兵"这个成语,用来比喻只会空谈教条,却不能解决实际问题。
  说赵括纸上谈兵,其实有点冤枉了赵括。
  首先,赵括的时代还没有纸,没有纸就说人家是纸上谈兵,这有些牵强。
  更主要的是,要历史地看赵括,看长平之战。
  秦赵长平之战时,秦国经过变法已经非常强大,其国力远在其他六国之上,赵国虽然偶尔有过局部的胜利,但想要真的战胜秦国已经是不可能的事,败势已经不可逆转。长平之败应该是历史的必然。
  战争开始前,大将赵奢已死,蔺相如病笃,赵王只得派廉颇出战。可是廉颇初战就失利了,没办法,不得不坚壁不出,死守在营垒里。
  让赵括替代廉颇,并不是赵括主动请战,更非赵括暗中买官,而是赵王的旨意,用现在的话来说,就是组织安排、上峰命令。退一步讲,即使赵括请战,作为一个青年人,大敌当前,欲为国抗敌,也无可非议。问题是在这么重要的问题上,中央政府,实际上是专制制度下的赵王,不该让毫无战争经验的赵括带兵打仗。《史记·廉颇蔺相如列传》中蔺相如说:"王以名使括,若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传,不知合变也。"任命赵括为主帅,是赵王的错。
  刘向《列女传》说:
  赵将马服君赵奢之妻,赵括之母也。秦攻赵,孝成王使括代廉颇为将。将行,括母上书言于王曰:"括不可使将。"王曰:"何以?"曰:"始妾事其父,父时为将,身所奉饭者以十数,所友者以百数。大王及宗室所赐币帛,尽以与军吏士大夫。受命之日,不问家事。今括一旦为将,东向而朝军吏,吏无敢仰视之者。王所赐金帛,归尽臧之。乃日视便利田宅可买者。王以为若其父乎?父子不同,执心各异。愿勿遣。"王曰:"母置之,吾计已决矣。"括母曰:"王终遣之,即有不称,妾得无随乎?"王曰:"不也。"括既行,代廉颇。三十余日,赵兵果败,括死军覆。王以括母先言,故卒不加诛。
  《列女传》小说也,不可当真。
  《史记·白起王翦列传》:
  至九月,赵卒不得食四十六日,皆内阴相杀食。来攻秦垒,欲出。为四队,四五复之,不能出。其将军赵括出锐卒自搏战,秦军射杀赵括。括军败,卒四十万人降武安君。武安君计曰:"前秦已拔上党,上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆,非尽杀之,恐为乱。"乃挟诈而尽阬杀之,遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。
  可见,直到赵括战死时,赵军仍旧能够保持有四十万的主力,赵括显然不是纸上谈兵之辈。而长平之战差一点儿成为武安君白起的滑铁卢。武安君在随后的邯郸之战中拒绝出任指挥官,指出"秦虽破长平军,而秦卒伤亡过半,国内空……"秦军"伤亡过半",这是赵括的杀敌成果。
  胡三省说"赵之丧师蹙国,不特以赵括代廉颇之故,亦由不用虞卿之计(联楚、魏以合纵牵制对抗秦)也"(《资治通鉴》卷五胡注)。这是说,赵国战败是由不得赵括的。
  当代诗人熊东遨《过长平古战场》:"莫笑将军括,将军未惜生。"这是说,赵括一直战斗到最后,英勇战死,为国捐躯,应该表彰。
  《史记·廉颇蔺相如列传》说,赵国之所以用赵括为将,是因为秦国用了反间计,秦人说:"秦之所恶,独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。"可是,我们想想,秦人也不是傻子,他们不会一点儿依据都没有就把赵括端出来吧?如果赵括一点儿作为也没有,只是看了许多兵书,这反间计能成功吗?
  《史记·廉颇蔺相如列传》说:"今括一旦为将,东向而朝,军吏无敢仰视之者。王所赐金帛,归藏于家,而日视便利田宅可买者买之。"这话《列女传》也说了,通过这话可以看出,长平之战前,赵括已经成为赵国的将了,赵括不但已经是赵将,而且还得到了赵王"所赐金帛"。赵王是不会无缘无故就赏赐赵括的,一定是长平之战前赵括已经立过战功,是打过仗的,而且打过胜仗。
  赵括并不只是纸上谈兵。
第77节:"抱薪救火"实是"抛薪救火"
  "抱薪救火"实是"抛薪救火"
  战国末年,秦国日益强大,不断侵吞东方六国,扩大自己的版图。其中,秦国曾经三次进攻魏国,占领魏国许多的土地,魏国军民也伤亡惨重。魏安釐王四年(公元前273年),秦国又派军队攻打魏国,魏国请韩、赵两国援助,可惜兵力太弱,联军被杀十五万,最后还是被打败。魏将段干子提议割地向秦国求和,战略家苏代却持反对的意见,他说:"秦国想并吞魏国,只割让土地是无法满足秦国的野心的,就像抱薪救火,柴没烧完,火是不会灭的。"
  苏代的话见于《史记·魏世家》"以地事秦,譬犹抱薪救火,薪不尽,火不灭",比喻用错误的方法消除灾祸,结果使灾祸反而扩大。
  一般理解是:抱着柴草去救火。抱就是抱。这不是"引火烧身"吗?"薪不尽,火不灭",这抱着薪的人不早烧死了吗?
  《康熙字典》"抱"字条说:"与'抛'通,弃也,掷也。""抛"字条下又曰:"或作'抱'。"由此可见,成语"抱薪救火"原意当为抛薪救火也,就是向火势扔柴。"薪不尽,火不灭",是说柴不扔完,火就烧不完。
  《史记·李将军列传》:"胡骑得广,广时伤病,置广两马间,络而盛卧广。行十余里,广佯死,睨其旁有一胡儿骑善马,广暂腾而上胡儿马,因推堕儿,取其弓,鞭马南驰……"《史记集解》引徐广曰:"一云'抱儿鞭马南驰'也。"《汉书·李广传》也作"抱儿鞭马南驰"。"推堕"与"抱"是同义词,"抱儿鞭马南驰",就是推下胡人少年打马向南跑。这"抱"就是"抛"。
  《史记·三代世表》:"姜嫄以为无父,贱而弃之道中,牛羊避不践也。抱之山中,山者养之。又捐之大泽,鸟覆席食之。姜嫄怪之,于是知其天子,乃取长之。"
  这是个著名的传说:姜嫄踩了一个大脚印,就怀有身孕,生下一个孩子。姜嫄认为这个孩子没有父亲,脸面上不好看,就将孩子扔在道上,可是牛羊都不踩这孩子;姜嫄又把孩子扔到山里,山里人将他收养了;姜嫄又把孩子扔到水泽里,鸟儿们飞来用羽毛给孩子当被褥,给他叼来吃的东西。姜嫄感到惊奇,知道这个孩子不是凡人,将来会有天下,就养大了他。这个孩子就是中华民族的始祖后稷。
  "抱之山中"就是扔到山里,"抱"就是"抛",与"弃"、"捐"是一个意思。
第78节:"土崩瓦解"不是土崩瓦解
  "土崩瓦解"不是土崩瓦解
  "土崩瓦解"是个常用的成语,比喻的是崩溃了,彻底垮台了。许多人认为"土崩瓦解"这四个字的原意,自然就是"土崩了,瓦碎了"。多数辞典就是这么解释的,《辞源》解释"土崩瓦解"说:"像土倒塌,瓦碎裂,比喻溃败不可收拾。"这么解释对不对呢?不对。因为"土崩瓦解"不是"土崩了,瓦解了",而是"房子倒塌了"。
  正常情况下,是不存在"土倒塌"的问题的,要是说陡处的土倒塌了,多少还有一点儿垮台、崩溃的意思,可是"瓦碎裂"了,可就跟垮台、崩溃搭不上边儿了。古时那种瓦片并不大,以小瓦块的碎裂描述崩溃之势是远远不够的,是不恰当的。
  "土崩瓦解"这个成语出自《史记·秦始皇本纪》,总结秦的灭亡时说:"秦之积衰,天下土崩瓦解,虽有周旦之材,无所复陈其巧,而以责一日之孤,误哉!"唐人张守节《史记正义》解释说:"言秦国败坏,若屋宇崩溃,众瓦解散也。"张守节将"瓦解"释为"众瓦解散",这样的解释是合理的。很明显,"秦之积衰,天下土崩瓦解"是个比喻句,意思是说,由于秦国的弊病积累已经很久了,它的灭亡就像是房子倒塌一样。房子垮塌时,土墙倒了,房顶上本来排列有序的瓦片,忽地一下子全散开了,落到地上。这样的阵势,用于比喻秦国的灭亡才是合适的。
  土崩瓦解是房子倒塌时的部分现象,土崩瓦解是房子倒塌的借代。"土崩瓦解"的原意,并不是像《辞源》解释的那样"像土倒塌,瓦碎裂"。
第79节:"人自为战"本不是各自作战
  "人自为战"本不是各自作战
  成语是固定了的语言,它已经有了自己的特定含义,而这含义与它的出处常常是相差很远的,怕的就是有人用成语的意思阅读古代作品。"人自为战"就是一例。
  现在,成语"人自为战"的意思是,每一个人各自单独作战或干事情,而它的原来意思根本就不是这样。
  "人自为战"与成语"背水一战"出自同一故事。《史记·淮阴侯列传》说,韩信带了几万不大听指挥的兵远道攻打赵王歇,而赵王有兵二十余万,据井陉之险以逸待劳。战斗开始,韩信说灭了赵军再吃饭,就将一万人背水布阵。赵军见了韩信这等的阵势不禁哈哈大笑。可是战斗的结果却是韩信大胜,赵军大败。战后总结时,有人问韩信:"兵法上讲,布阵应背后是山陵,前方是水泽,这回将军您却让我们背水布阵,还说,灭了赵军后再吃饭,当时大伙全不服,可是最后咱们竟然打胜了,这是用的什么战术?"
  韩信说:"此在兵法,顾诸君不察耳。兵法不曰'陷之死地而后生,置之亡地而后存'?且信非得素拊循士大夫也,此所谓'驱市人而战之',其势非置之死地,使人人自为战。今予之生地,皆走,宁尚可得而用之乎?"众将军这才全服了。
  韩信这里说的"人人自为战",没有一点儿各自单独作战的意思,而是说,每一个人都为自己生存而尽力作战。
  《三国志·魏书·武帝纪》:建安九年(公元204年)"秋七月,(袁)尚还救邺,诸将皆以为'此归师,人自为战,不如避之'"。
第80节:夜郎是怎么自大的
  夜郎是怎么自大的
  夜郎自大是最难听的贬义成语之一,因为这个成语,夜郎国为人熟知,但一点儿光彩也没有。可是,我们看看历史,就觉得夜郎自大并不是简单的自高自大,而是情有可原。
  我们是通过《史记·西南夷列传》才知道曾经有个夜郎国的。
  其实汉王朝及汉之前的王朝也并不知道有个夜郎。是汉武帝想要通过西南地区寻求到一条通向身毒(印度)的通道,才知道有一个夜郎。
  汉武帝的使者是先到滇国的,一到滇国,滇王就问汉使者:"'汉孰与我大?'及夜郎侯亦然。以道不通故,各自以为一州主,不知汉广大。使者还,因盛言滇大国,足事亲附。天子注意焉。"
  滇王与夜郎侯的事,在《史记》中也不是著名篇章,以后也并不大为人注意。到了清代,蒲松龄《聊斋志异·绛妃》才有了"驾炮车之狂云,遂以夜郎自大。恃贪狼之逆气,漫以河伯为尊"。这才有了成语夜郎自大,成语夜郎自大就是从这儿来的。从此,夜郎背上了坏名声。
  我觉得夜郎委屈有下面几点:
  一、"汉孰与我大"是滇王说的,并不是夜郎君说的。《史记》只说了"及夜郎侯亦然",也就是说,夜郎王只是说出了与滇王类似的话,但到底是不是说了"汉孰与我大",并不清楚。
  二、再说了,即使是夜郎王说的也是"汉孰与我大",这也算不上是"自大"。"汉孰与我大"只是问一下,打听打听,并没有说:我比汉朝大或者我与汉朝一样大。
  三、只许你汉朝自大,人家问一下就不行了,就得受贬斥,若这话是汉使者说的,就不会遭到非议,其实这是汉朝自大。
  四、不知道汉朝有多大,原因是"道不通故",是条件所限,并不是滇王、夜郎王自己有妄自尊大的缺点。互相不了解,其实,不光是滇王、夜郎国君对汉不了解,汉也同样对滇、夜郎不了解。怨不得人家。
  五、《史记·西南夷列传》说:"西南夷君长以什数,夜郎最大。"就夜郎王眼光所及,与周围比较,夜郎、滇也确实是大。
  成语还是成语,原来怎么用还怎么用,但是,我们不应该因此贬低夜郎。
  有意思的是,20世纪末,竟然出现了"抢夜郎"的闹剧。夜郎国的疆域、中心区域在哪里?这个问题是学者们分歧最大、争论最为激烈的话题。目前,贵州省内就有安顺、桐梓、六枝、望谟、惠水、长顺和三都等地,认为古夜郎的中心在今天自己的行政区域内。云南省的宣威,广西和湖南也认为在自己的区域之内。各方都能引经据典,甚至找出学术论文。有的县甚至都想改名为"夜郎县"。夜郎又成了"香饽饽"。
  据记载,夜郎国灭于西汉末期,汉成帝河平年时(公元前28-前25年),夜郎与南方小国发生争斗,不服从朝廷调解。汉廷新上任的牂牁郡守陈立深入夜郎腹地,斩杀了夜郎末代国王,平定了叛乱。此后,夜郎不再见于史籍。夜郎国存在了约三百多年。以后,晋朝曾在贵州设置过夜郎郡。唐初在今贵州石阡一带曾设置过夜郎县。不久在今湖南新晃一带又设置过夜郎县。宋代也短时间在湖南新晃设置过夜郎县,这是历史上最后一个叫夜郎的县名。但后来的这些夜郎郡、夜郎县与原来的夜郎是不是同一地,至今也弄不清楚。
  夜郎国的具体位置,史籍记载都很简略,只说"临牂牁江",其西是滇国。牂牁江是汉代以前的水名,今人根据其向西南通抵南越国都邑番禺(今广州)的记载,考订为贵州的北盘江和南盘江。多数人认为,夜郎国的地域,主要在今贵州的西部,可能还包括云南东北、四川南部及广西西北部的一些地区。在考古发掘未提供出可靠证据前,这样的争论必然还将继续下去。
第81节:想梅止渴
  想梅止渴
  看到这个标题,您一定说,错了,是"望梅止渴"不是"想梅止渴"。您说得对,我这样写主要是想说,"望梅止渴"等于"想梅止渴"--虽然并没有"想梅止渴"这个成语。
  "望梅止渴"源于《世说新语·假谲》:"魏武行役失汲道,军皆渴,乃令曰:'前有大梅林,饶子,甘酸可以解渴。'士卒闻之,口皆出水。"
  行军路上找不到水,渴得要命。聪明的曹操想出一招,说:前面有个大梅子林,梅子非常大,又甜又酸又解渴。士兵们一听,嘴里出了口水,于是不觉得渴了。
  曹操说的梅林根本不存在,曹操是利用了条件反射,让士兵想到梅子"口皆出水",达到暂解渴的目的。
  "望"最常见的意思是:往远看,别的意思很少用。于是,有人以为,"望梅止渴"的"望"就是远望,这就错了,这里的"望"其实是想。曹操所说的梅子根本不存在,是他想出来的,是想梅止渴。
  "望"当"想"讲的例子,还有许多:
  望文生义,就是并不理解,靠想象推测;望而生畏,是一想就害怕,用不着看到;望而却步,是一想到某件事就害怕不敢前进了;得陇望蜀,是得到了陇地又想得到蜀地;望穿秋水,是期盼得眼睛都坏了,并不一定是真的用眼睛看;望风而逃,是听到一点儿信息就跑了,也是想出来的;望其项背,是希望达到别人的程度;望子成龙,是盼望孩子成才。
  现代汉语中不少词中的"望"也是这个意思,如盼望、期望、愿望。
  还有一个"望"最要当心,那就是"望洋兴叹"的"望",这个"望"不是远看,也不是想、盼。
  "望洋兴叹"出自《庄子·秋水》:
  秋水时至,百川灌河。泾流之大,两涘渚崖之间,不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美为尽在己。顺流而东行,至于北海,东面而视,不见水端。于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而叹曰:"野语有之曰:'闻道百,以为莫己若'者,我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻,而轻伯夷之义者,始吾弗信。今我睹子之难穷也,吾非至于子之门,则殆矣。吾长见笑于大方之家。"
  "若"是海神的名。河伯"望洋向若而叹"是抬起来头对海神说话。"望洋"并不是朝着海洋看。"望洋"是个单纯词,这种词不能拆开来用,只能是"望洋",不能说"望着洋"、"望海洋"。
  "望闻问切"的"望"也容易出问题。这个"望"是中医的一种诊断方法,医生望诊时,多数是面对面的,不会后退几步离你远远地看。《扁鹊见蔡桓公》中的"居十日,扁鹊望桓侯而还走",就是望诊,两个人在朝堂上,已经很近了,这个"望"不是远看的意思。
第82节:"三顾茅庐"当释"三问茅庐"
  "三顾茅庐"当释"三问茅庐"
  "三顾茅庐"又作"三顾草庐",是最常用的成语。多数人认为"三顾茅庐",就是刘备三次到草庐中看望诸葛亮,这里的"顾"就是"看望"。这样的解释不能说错,但是并没有解释到位,并不是恰当的解释。"三顾茅庐"最恰当的解释应该是"三问茅庐",而不是"三拜茅庐"、"三看茅庐"。
  "三顾茅庐"这个成语,出于诸葛亮自己写的著名的《出师表》,原文是"先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事"。"咨"就是问、询问,"咨臣以当世之事"就是:问我当时的局势。刘备三次到草庐中,确切地说是看望了诸葛亮,但是,看望并不是主要目的,主要目的还是因为有解决不了的难题,要向诸葛亮咨询。"问"才是刘备的主要目的。将"三顾茅庐"解释为三次到茅庐询问,才是恰当的。这样解释,"三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事"中的"顾"与后面的"咨"正好形成了呼应,表述才成为一个整体。
  现在"顾"最常用的义项的确就是"看望",但是,它还有一个容易被忽略的义项,就是"问"。
  释"顾"为"问",在古代汉语中是可以举出不少例子的。《国语·晋语八》:"訾柘死,范宣子谓献子曰:'昔者吾有訾柘也,吾朝夕顾焉。'"范宣子说的意思是,訾柘死了,我没有人可以经常咨询了。而绝不是说,訾柘死了,我没有人可以经常看望了。杜甫写诸葛亮祠的《蜀相》"三顾频烦天下计",可以说是对"三顾茅庐"最好的解说。"顾"的宾语是"计",这"三顾频烦天下计",怎么也不可以解释为"三拜频烦天下计",只能说是"三问频烦天下计"。现在常用的"顾问"是个同义并列结构的合成词,"顾"就是"问","问"就是"顾"。当顾问的人,责任就是解答别人的咨询。
  "期期艾艾"的故事
  成语"期期艾艾"是形容人口吃的,并不常用。可是,它的出处却极有意思。
  这"期期艾艾",其实是两个时代不同的事。
  先说"期期"。这事记载在《史记·张丞相列传》。西汉开国有一位名臣,名叫周昌。这个人帮助刘邦打过天下,立过大功,以刚直不阿闻名,但是有个毛病,就是说话不行,一到关键时就磕巴上了。这刘邦得了天下,坐了皇帝位,就有点洋洋得意,丢了当年战争年代的好作风,整天就知道寻欢作乐。这天,刘邦正跟宠爱的戚夫人在一块起腻,周昌心里极为不满,也不通报一声,推门就闯进去了。刘邦气不打一处来,就骑在周昌脖子上问:"你说,我是何如君主?"这周昌上来犟劲,脖子一梗,说:"陛下即桀纣之主也!"刘邦拿这人也没办法,只好笑笑拉倒。刘邦欲废太子另立戚夫人的独生子如意。周昌又大闹起来,刘邦问他有什么想法,他说:"臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子,臣期期不奉诏。"这"期期"是周昌着急时发出的声音,没有意义,后来,"期期"就成了口吃的意思。
  "艾艾"出自《世说新语·言语》。三国时灭蜀的大将邓艾,虽然率军打仗无人可比,但说话也不利索,别人问起他的名时,他就"艾艾艾"地"艾"个不停。司马昭看邓艾这样子,就拿他取笑开涮,"你说艾艾的,你的名里到底是几个艾?"邓艾虽然口讷,但脑子灵得很,一看这是拿自己开玩笑,就说:"凤兮凤兮,故是一凤。"
  邓艾说的"凤兮凤兮",是《论语·微子》里的话,"楚狂接舆歌而过孔子,曰:'凤兮凤兮,何德之衰?'"邓艾的意思是,接舆讲的"凤兮凤兮"虽然是两个"凤"但说的却是一个"凤",我说的也是一个"艾",你连《论语》都没读明白,啥也不懂。回答得干净利索。听的人全哈哈大笑。司马昭想拿人家生理缺陷开玩笑,结果偷鸡不成蚀把米。
第83节:两个"难兄难弟"
  两个"难兄难弟"
  现在,"难兄难弟"这个成语,常用的意思是,彼此同处于困难境地的人,彼此共患难过的人。两个"难"全读nàn。其实,还有一个成语"难兄难弟","难"的读音是nán。
  《世说新语·德行》:"陈元方子长文有英才,与季方子孝先,各论其父功德,争之不能决。咨于太丘。太丘曰:'元方难为兄,季方难为弟。'"这段话的意思是:东汉时,陈元方的儿子和陈季方的儿子,都夸说自己的父亲功德高,争论不休,就去问爷爷陈太丘。爷爷说:元方很好,好得做他的弟弟都很难了;季方也很好,好得做他的哥哥也很难了。"元方难为兄,季方难为弟",后来,转化为成语"难兄难弟",成语中的"难兄"即"难为兄","难弟"即"难为弟"。意思是:兄弟全都很好,难分高低。宋人许月卿《赠黄藻诗》中"难兄难弟夸京邑,莫负当年梦惠连"用的就是原意。
  《现代汉语词典》中有难兄难弟nànxiōng?nàndì,又有难兄难弟nánxiōng?nándì。现在常用的难兄难弟nànxiōng?nàndì是由原来的那个演化而来的。由于音意不同了,一个成语分成了两个,要是从"岁数"上说,念nánxiōng?nándì的是"兄",nànxiōng?nàndì的是"弟"。
第84节:"蛛丝马迹"之"马"
  "蛛丝马迹"之"马"
  "蛛丝马迹"是人人皆知的成语,比喻事情留下来的隐约可寻的痕迹和线索。一般的辞典的解释全是说,"马迹"就是马经过后留下的痕迹或马脚印。可是,仔细一推敲,你就会发现,这样的解释是很难成立的。
  从事理来说,蛛丝是很不明显的,那么与之并列的马迹也应该是很不明显的,可是,马是个庞然大物,在没有水泥路、柏油路的古代,马留下的蹄印与痕迹应该是很明显的。蜘蛛的丝与高头大马的迹,可以说是风马牛不相及的,是很难相提并论的。
  从结构来说,很明显,这一成语中"蛛丝"与"马迹"是并列的结构关系,"蛛丝"就是蛛的丝,是偏正关系,那么,"马迹"也应该是马留下的痕迹,也是偏正关系了。蛛丝这种东西与马留下的痕迹,相去极远,"蛛丝""马迹"并列在一起就很勉强了。
  清人夏敬渠《野叟曝言》七十九回:"蛛丝虫迹,屋漏蝙涎,不即不离,有意无意,其妙如何。""蛛丝马迹"又可以写成了"蛛丝虫迹",可见,这"马"应该是一种虫,而不是高头大马的马。那么这留下马迹的"马"到底应该是什么呢?
  老厨房中,经常可以看到高处挂着蜘蛛网,这自然就是蛛丝了。而也是在老厨房中,还有一种经常出没的小虫子,叫"灶马"。这灶马爬过的地方留下一条条不很明显的痕迹,这就是"马迹"。灶马爬过的痕迹与蜘蛛网经常在一起出现,两者又都不很明显。所以说,蛛丝马迹的"马"应该是灶马的"马"。
  明李时珍《本草纲目》虫三:"灶马,处处有之,穴灶而居。"唐人段成式《酉阳杂俎》虫篇:"灶马,状如促织,稍大,脚长,好穴于灶侧。俗言,灶有马,足食之兆。"可见,灶马又可简称为"马"。
  语文出版社出版的《通用成语词典》说"蛛丝马迹"的"马,指灶马,一种穴居于柴灶旁的昆虫",这是正确的。
第85节:"狗"与"犬"之别
  语言
  "狗"与"犬"之别
  现在,"狗"、"犬"意思几乎是相等的,狗就是犬,犬就是狗。要说区别,也有那么一点:一、"犬"文言一点,"狗"通俗一点。军犬不叫军狗,警犬不叫警狗,犬牙交错不说狗牙交错,犬吠一般不说成狗吠,狗叫一般也不说成犬叫。二、"犬"用于贬义较少,"狗"用于贬义较多。犬马之劳,不说成狗马之劳,犬子是自谦,狗子是骂人,狗特务也不叫犬特务,狗屁也不说犬屁,狗东西不说犬东西。总之,二者差别是微小的。
  在古代,"狗"、"犬"的差别可就比现在大多了。
  甲骨文的"犬"极像狗的样子,是个象形字。"狗"从"犬","句"声,是个形声字。依文字发展规律,应当是先有"犬",后有"狗"。《礼记·曲礼上》:"效犬者,左牵之。"《尔雅·释畜》中说:"未成豪,狗。""未成豪"就是没有长出刚毛,没长出刚毛的就是小狗崽子。
  成语"画虎类犬",出自《后汉书·马援传》,原文是:"画虎不成反类狗。"人们理解为:画只老虎,却画成了狗。可是,画得再不像,虎也不至于画成狗的样子,画成猫倒也说得通,若真的能画成狗来,说明还是会画画的,只是画错了对象。其实,这个"狗"并不是我们说的狗。
  《尔雅·释兽》中说:"熊虎丑,其子狗。""丑"意思是"类",这句话的意思是:熊虎类的崽称为狗。清代大学者郝懿行解释《尔雅》的书《尔雅义疏》说:"今东齐、辽东人通呼虎之子为羔,羔即狗之转。"郝懿行认为,山东、辽宁一带人,所说的"虎羔"、"熊羔"的"羔",是"狗"的读音转变,本来是"狗",后来变成"羔"。如此看来,画虎类狗的意思应是:想画只大老虎,结果画出个小虎崽。老虎威风凛凛,可是小虎却一点威风也没有,不信到动物园一看就知道了。
  别字弄出的"文曲星"
  "文曲星"是传说中的星宿,人们说它是主持文运的,文曲星临头,文人就要有好运了。可是,这"文曲星"的"曲"谁也解释不了。"曲"有好几个义项,可是哪一个也跟"文"对不上。这是怎么回事?原来"文曲"二字,本是"文典",是写错了字,才弄出个"文曲星"。
  "文曲"二字,最早见于《荀子·正论》,在这篇文章的末尾有"聚人徒,立师学,成文曲"。这句话影响很广,于是"文曲"二字,就成了文学的代词。
  古代认为天上的星宿,与地上的事物是有对应关系的,斗魁上六星总称为文昌星,是主宰文运的。唐裴庭裕《东观奏记》中写道:"初,日官奏文昌星暗,科场当有事。"可见,文昌星对地上之人是很有影响的,人们是很相信并重视它的。大约是在宋代,人们又因为荀子的名句"聚人徒,立师学,成文曲",称文昌星为文曲星了。
  《水浒》开篇就是:"文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯,武曲星乃是征西夏国大元帅狄青。"由"文曲星"又引申出了"武曲星"。
  直到清代学者王念孙在他所著《读书杂志·荀子六成文曲》中,指出《荀子·正论》"聚人徒,立师学,成文曲"的"曲"是传抄中的误字,正确的应该是"典",应该是"聚人徒,立师学,成文典",这样一来,一直解释不通的"文曲"才解释明白了。
  马的骑与乘
  至于乘马,早在王亥之前好几代的"相土"时期就已经学会了,但不太普遍,大多是贵族的专有。迁徙队伍中,更多的是负重行走的奴隶,簇拥在牛车、马骑的四周,蹒跚而行。
  --余秋雨《古道西风·一》
  《世本·作篇》确实说了"相土作乘马"。但是,这"乘马"就是用马驾车,与骑无关。"相土作乘马"在《荀子·解蔽》作"乘杜作乘马"。王先谦注:"杜与土同。乘马四马也。四马驾车,起于相土,故曰作乘马。"
  《左传正义》:"古者服牛乘马,马以驾车,不单骑也。"《礼记·曲礼上》:"前有车骑,则载飞鸿。"《礼记正义》说:"古人不骑马,经典无言骑者,当是周末时礼。"程树德不同意这些观点,但他在1930年著的《说文稽古篇·骑马之始》论证之后说:"是骑马之俗,当始商末周初也。"
  中学语文课本中曾有一篇《古代的车马》,选自王力主编的《古代汉语》。课文说:"战国以前,车马是相连的。一般地说,没有无马的车,也没有无车的马。因此,古人所谓御车也就是御马,所谓乘马也就是乘车。""我们认为春秋时代可能有骑马的事,但那只是极个别的情况。到了战国时代,赵武灵王胡服骑射,才从匈奴学来了骑马。后来骑马之风才渐渐盛起来的。"
  陈梦家《殷虚卜辞综述》第十六章第九节《车》说:"殷代的车,不但存在于卜辞文字中,并有实物出土。"但就是没有骑马的证据。《甲骨文编》中从"马"的字有好多,但是没有"骑"字。
  盘庚时代骑马的事目前根本证实不了,说"簇拥在牛车、马骑的四周",冒出了"马骑",天马行空,奇了。
第86节:"一不作,二不休"的"作"
  "一不作,二不休"的"作"
  一不作,二不休,干就干到底。这是我们下决心干什么事的时候常说的话。可是,你要知道了这个"作"原本的意思,可能要出一身冷汗。
  一不作,二不休,出自一个故事。
  唐德宗时,一支军队在长安叛变,拥立原卢龙节度使朱泚(读cǐ)为皇帝。朱泚自称大秦皇帝,任张光晟(读shèng)为节度使兼宰相。唐德宗命令李晟领兵讨伐朱泚,逼近长安。张光晟率兵与李晟军对阵。张光晟见李晟军声势浩大,知道自己不是对手,就暗中派心腹去与唐军统帅李晟联络,表示出归降朝廷的意思。李晟一听当然表示欢迎,并说如果张光晟真的投降,一定向朝廷上奏,免他叛乱之罪。
  可这个张光晟亲自护送朱泚出城,待朱逃跑远了,他又返回长安,这才率领残部向李晟投降。
  张光晟投降后,李晟如约向德宗上奏章,要求对张光晟减罪,并给予任用。
  张光晟对李晟感恩不尽,两个人成了好朋友。李晟每次举行宴会,总要邀请张光晟参加,并且奉为上宾。一次宴会上,华州节度使路元光冲着张光晟大怒道:"决不与反贼同席!"李晟见众怒难犯,只得把张光晟软禁起来,听任朝廷处理。不久,德宗下旨,认为张光晟罪不可赦,理应处死。李晟无法再为张光晟说情,只好眼看着张光晟被行刑。
  张光晟临死前说:"传语后人:第一莫作,第二莫休。"
  这件事记载在唐朝人赵元一的《奉天录》卷四里。
  吕叔湘先生在《语文杂谈》中认为,张光晟说的"作"不是一般的"作为",而是专指"作贼"、"作乱"。张光晟的话意思是,首先是不要作乱,如果已经作乱了,就要干到底。
  张光晟先是跟着朱泚作乱,后来又投降朝廷,作乱了但是没有干到底,结果是被朝廷处死。张光晟说"一不作,二不休",实际是对自己投降朝廷的后悔。
第87节:"牛鬼蛇神"是几种怪物
  "牛鬼蛇神"是几种怪物
  只要是经历过"文化大革命"的人,没有一个不知道"牛鬼蛇神"的。可是要问这四个字是什么意思,能说明白的却极少。
  当年,造反派批斗四个"走资派",写了"牛"、"鬼"、"蛇"、"神"四个大字,一个人脖子上挂一块牌子。牌子一挂,下面大笑起来,挂"牛"的摇晃着脑袋,很得意的样子,脖子上有"神"的,更有些神气了。气得造反派赶紧扯下了牌子。事后,那个"牛"说:"我是牛,人民的老黄牛,我没有错误。"那个"神"说:"我是神,神全是好的。"这是故意曲解"牛鬼蛇神"的自我解嘲。
  "牛鬼蛇神"出自唐代杜牧《樊川集》中的《李贺集序》:"牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。"在这里,"牛鬼蛇神"说的是两种东西:牛头的鬼与蛇身的神,比喻荒诞虚幻的事物。
  可是在"文化大革命"中,"牛鬼蛇神"却成了坏人的代名词,意思转变了,"牛鬼蛇神"成了四种东西。
  1957年3月12日,毛泽东有个《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》,其中说:"最近一个时期,有一些牛鬼蛇神被搬上舞台了。有些同志看到这个情况,心里很着急。我说,有一点也可以,过几十年,现在舞台上这样的牛鬼蛇神都没有了,想看也看不成了。我们要提倡正确的东西,反对错误的东西,但是不要害怕人们接触错误的东西。单靠行政命令的办法,禁止人接触不正常的现象,禁止人接触丑恶的现象,禁止人接触错误思想,禁止人看牛鬼蛇神,这是不能解决问题的。当然我并不提倡发展牛鬼蛇神,我是说'有一点也可以'。某些错误东西的存在是并不奇怪的,也是用不着害怕的,这可以使人们更好地学会同它作斗争。大风大浪也不可怕。人类社会就是从大风大浪中发展起来的。"在这里,"牛鬼蛇神"转化成了错误的文艺作品。
  后来,到了"文化大革命",人们滥用"牛鬼蛇神",将一切可以"横扫"的对象,都称为"牛鬼蛇神"。直到现在,"牛鬼蛇神"也恢复不回原来的意义了,已经没有人用它比喻荒诞虚幻了。
第88节:诗读"处"处,不可随便
  诗读"处"处,不可随便
  "处"有两个读音:一是读chǔ,意思是居住、置身在某地、安排;再一个是读chù。"处"读chù时,通释:地方,是表示方位的。可是在古代诗词中,"处"除了表示方位外,还可以表示时间,译为"时"。
  李白《秋浦歌》:"不知明镜里,何处得秋霜。""何处"就是"何时",自然是说:从什么时候有了白发,而绝不是说,从什么地方得来的白发。
  李白《对酒忆贺监》:"金龟换酒处,却忆泪沾巾。""金龟换酒处"就是:金龟换酒时。
  韩愈《早春》:"最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。""一年春好处"明显说的是时间,就是:一年春好时。
  王维《九月九日忆山东兄弟》:"遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。"遥知的不可能是某山某地,而是时间。"登高处"应译为:登高的时候;不可译成:登高的地方。
  王湾《次北固山下》:"海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边。""乡书何处达",不是"乡书"到达什么地方,而是说乡书什么时候能到达。
  五代牛希济《生查子》:"记得绿罗裙,处处怜芳草。""处处怜芳草"意思是常常怜芳草,而不是到什么地方都怜芳草。
  苏轼《江城子·十年生死两茫茫》:"料得年年肠断处,明月夜,短松冈。""年年肠断处"就是年年断肠的时候。
  柳永《雨霖铃》:"留恋处,兰舟催发。""留恋处",就是难舍难分的时候。"处"就是"时候",并不是"地方"。
  仅以上各例就说明,在古诗词中读chù的"处",在多数情况下是表示位置的,但绝不可一概而论,有许多场合是表示时间的。现代汉语的"处处"就是"各个地方",仅是表示方位的,所以,很容易以今解古。
  家喻户晓的孟浩然的《春晓》中的"春眠不觉晓,处处闻啼鸟",许多人以为处处闻啼鸟,就是听到到处是鸟叫声。其实,正确的解释应该是,时时听到鸟叫声。
  诗人"不觉晓",是因为"夜来风雨声"干扰了睡眠。夜里没有睡好,想睡个早觉又没睡成的原因是"处处闻啼鸟",鸟叫声使他没能好好睡个早觉。"闻啼鸟"是"闻",是听到的。"花落知多少",是诗人的推测,这说明诗人虽然已经醒了,但是并没有外出,甚至没有起床。这个时候,窗外的世界是通过听觉感知的,而不是通过视觉看到的。没有出门的人,只是靠"闻",是很难分辨啼鸟是分布各处还是集中于一树的。因为诗人只是听到"啼鸟"时时不断,而不是知道"啼鸟"的分布情况,所以,"处处闻啼鸟"的"处处",应该解释为"时时",而不可解释成"到处"。"处处闻啼鸟",实为鸟声不绝之意。
  急切想要欣赏春景的诗人,因为"夜",因为"风雨",而没能投入春之中。拂晓了,风雨停了,人却上来了困劲儿。是眯一阵儿,还是出去看春?诗人处于矛盾之中。
  "再睡一会儿吧",叽叽喳喳叫个不停,"再躺一会儿吧",叽叽喳喳……啼鸟用一阵一阵的春之声,撩拨着诗人,让他想到"花落知多少",让他按捺不住。《春晓》写的是春对诗人的勾引,诗人禁不住春的诱惑,而不是看春、赏春。
  后来孟浩然肯定是出门了,肯定是投入春的怀中了,但是,诗已结束,那些全不写了。颂春的诗许许多多,多是对春的直接描绘,孟浩然则只写了听春、想春,于是就高了别人一头。若是将"处处闻啼鸟"依常人之解,释为"听到到处都是鸟叫声",将只是听到的解释成了全面的听看结合,那就等于是让诗人进入了屋外的春天,那样就转回了通俗的窠臼,多了直白,失了含蓄。
第89节:"猫熊"变"熊猫"
  "猫熊"变"熊猫"
  国宝熊猫是人人皆爱的动物。一种名为"九节狼"的浣熊科动物也叫熊猫,为了区别,将平时所说的熊猫叫大熊猫,管九节狼叫小熊猫。
  其实,熊猫本来是叫"猫熊"的,是人们错称为"熊猫"的。
返回书籍页