显而易见，忧郁人格者的主要问题在于无法快乐的“自转”，以及主体发展得不健全。他们的自我如此脆弱，这个世界对他们实在要求太多，放眼所见只有堆积如山的要求，使得他们颓丧绝望不已。他们因为自我过于软弱，根本不可能有强烈的冲动、愿望或立下目标，遑论以圆熟的方式拒绝苛求。纵使他们懂得运用这些技巧，但忧郁人格者因为害怕被抛弃，也基于良心不安，很难启齿说“不”，以为一旦说出口报应就纷至沓来。他们唯有忧郁，如果超过忍耐极限就不自觉地罢工，但也很难释放心中的谴责。融化在灵魂深处、永远不敢表达的恨与妒，对他们的人生观下了毒，长长久久，必须借着自怨自艾或惩罚自己来赎罪。只要他们持续避免发展自我，一寸一寸地放弃自我，就无法改善现况。能助他们一臂之力的，只有勇于独立自主。
他们恐惧什么：忧郁人格的故事
在忧郁人格的世界里，没有什么比不敢说“不”更糟糕的事。
不敢说“不”(1)
我们再举一些例子：
一位年轻的女孩在咖啡座认识了一个男人，那个男人找她聊天，他知道讲自己的状况——离婚、寂寞——会唤起她的同情心。他很依赖她，不断要求与她见面，越来越攻占她的心，后来，他希望和她结婚。虽然女孩始终不觉得这个男人有吸引力，也不爱他，但她不想让对方失望，因为人家很需要她。她无法及时说不，一开始就婉拒；她不愿这么做，也没多加留心，以至于给了对方希望，当她终于拒绝求婚的时候，心中惴惴不安。
这个例子告诉我们，忧郁人格者的内在世界，比不敢说“不”更糟的事尚未浮出台面：他们设身处地为别人着想，因为涉入太深而忘了自己的立场和权益。面对别人时，他们不太有冲劲儿，不会兴起任何愿望，臣服于别人的愿望和冲劲儿之下显然容易多了。他们习惯帮别人达成心愿，即使并不十分情愿，也会不自觉地拔刀相助。所以，他们很容易卷入别人的事件之中，这个弱点很容易被自私的人所利用。看到别人那么忍辱屈从，他愧疚不安，加上羞于自己的安逸，又不敢承认，他们很难从泥淖中拔腿走开。
这个女孩的家庭十分复杂，她的父亲在元配过世之后与一位朴实、地位低于他的女子——一位难民——结婚；父亲当时六十多岁，已出现老年痴呆的症状。那时她大约8岁。她与年龄比她大得多的两位同父异母的姐姐住在同一个屋檐下，在那栋房子里进行着父亲元配留下来的生意，两个也住在家中的姐姐都要在店里帮忙，姐姐们对她的母亲并不友善。母亲很害羞，丈夫又不支持她，对她的小孩睁一只眼闭一只眼。母亲如果替自己的孩子添购新衣服，小孩好像得偷偷地穿，并且感到良心不安，好像从姐姐那儿偷走了什么。因为父亲无所谓的态度，母亲与女儿都觉得自己是外人，莫名其妙闯进这个家，抢了其他人的好处。父亲在世时她被勉强接纳，父亲过世后就被逐出家门；母亲无从反抗，只好出外工作。母亲虽然去找了律师，而律师也说没有人可以逐她出户，但她没有力气也不够坚强维护自己的权益。这个小孩在没有生存资格的情境中长大。“母亲胆子小，我从来没看过她坚持己见。她在背后批评亲戚，转脸就原谅他们；不停地抱怨，永远不甚满意。她常上教堂，把我拖到墓园的小教堂里，然后我们一起为可怜的人祷告，希望生命之碗多少掉出一些面包来——我们不奢望别人多施舍。姐姐什么都有，应该过得像公主一样，她们的母亲年轻过，父亲也一样。于是我找到了解决办法：如果没有人怜爱我，那么我希望穷苦一生，什么都没有——可怜的孩子——可爱的孩子。我从基督教义中找到了典范：贫穷，一无所有，耶稣基督再世！”
M女士和一位女同事分租一栋房子，俩人在同一间办公室工作。她有车而女同事没有，于是她养成了载女同事去上班的习惯。女同事漫不经心，清早总是拖拖拉拉，搞得M女士上班老是迟到，对自己从事的劳役十分厌烦。周末她也常开车送女同事出去，这差不多已经成了她的义务，谁叫对方没有车呢。她注意到当司机的那些日子中，老是莫名其妙地头疼，胃也不舒服。
进行心理治疗时她讲了出来，怎么能不当同事的司机呢？汽油钱也是她自行负担，汽车是她的呀。女同事从来没想过要分摊费用。她虽然生气，却既不要求对方分摊费用，也不承认自己的确很不高兴；相反的，她认为自己太吝啬，为这种小事斤斤计较，太不值得了。就这样，她让自己做苦差事，被利用，生吞下怨怼，直到她发觉身体的症状，显然有些事不太对劲，要不然她的潜意识不会发出警讯。身体的不适正表达了她不敢活出自我：头疼表示她生气，胃的毛病表示她无法提出要求。她有一半犹太血统，这徒增她的困扰，女同事该不会想是她的犹太血液在作祟，所以她很计较钱——犹太基因使得她老往坏处想。尽管她左思右想，最后终于把请女同事分摊汽油钱的话说了出口，对方也一口答应，她惊喜之余，不但周末才出现的身体不适消失无踪，与同事也进一步发展为朋友关系。她对待这位女同事的态度，是她日常生活中诸多类似的例子中的一个。
不敢说“不”(2)
忧郁人格者每一天的生活中充斥着这样的行为，就是没有勇气坚持己见、贯彻主张、试着说不、成为主体。让步、舍弃、不保护自己，这些已成为他们的第二天性，丝毫没有察觉这种行为模式让他们郁郁寡欢，还以为自己天生如此，无力改善。虽然医师会开抗忧郁的药物，但是，病患自己若看不出导致他们忧郁的外在因素，将会越来越依靠药物，症状虽然得以减轻，却刚好把问题盖起来。
现在我想多描绘这位女病患的成长背景：
她是一桩问题丛生的异国婚姻中唯一的孩子——母亲是犹太人。她很小的时候就知道父母之间的严重分歧。她常想父母势必要分手，每当父母起争执而情形不妙时，她担忧他们会对她怎么样。父母亲在她面前常常提到分手的事，通常是如此：“爸爸和妈妈打算分开，你得决定比较喜欢跟谁在一起。”4岁大的她陷入苦恼之中。父亲和母亲她两个都喜欢，根本没办法决定什么，如果一定要决定跟谁，她会对被她“背叛”的那个人心怀愧疚。她悲观地尝试——这情形盘踞了她的童年时光，数年之久——奔走于父母之间调停、传话。她悄悄告诉母亲，父亲其实没有那么糟，只是脾气暴躁，希望母亲不要太认真，父亲最近才跟她讲很后悔控制不住自己的脾气。她也悄悄地告诉父亲，谈到分手时母亲有多伤心，她非常确信母亲深爱着父亲，虽然母亲不太表示。一部分是因为她的努力，一部分则是有其他的理由，父母亲并没有劳燕分飞，但是她却觉得自己住在随时可能爆发的火山上。在父母亲的婚姻上她居功至伟，扮演着重要角色，有一次她说，她是父母之间的“黏胶以及润滑剂”，换句话说，她有个感觉，父母分手或在一起取决于她。
父母的关系如此不稳定，她还能拿自己的烦恼或问题去增加他们的负担吗？她想，恐怕三个人都会完蛋了。她从来就不是个天真无邪的小孩，不能做她自己。渐渐的，她自动地把所有自身的愿望、冲劲儿、烦恼、情绪和恐惧都咽下去。征候群是：她很早就严重脱发、牙齿动摇、全身脱皮。另外还有一个扰人又尴尬的征兆：每当她和别人在一起，肚子就发出清晰可闻的咕噜声。这是她潜意识中面临无法抗拒的处境时的一种抗议行为。这有可能是胃病的先兆，也就是后来她与女同事不睦时出现的病痛。
她成为一位“功能”良好的人，在压抑自我的情形下，认真无瑕地完成特定的任务。但当她必须坚持看法或在办公室对别的同事有所求的时候，却感到窘困又无助，她没来由地心慌，宁可自己动手，同事们当然会利用她这个弱点。
星期天以及假日出现的症状背景也十分相似，突如其来的自由令她担心，因为平时她不能有任何需求，不能做自己；现在，这些藏在她心底，被压抑、禁止的愿望都浮了上来。
再举一个不会说“不”的例子：
患者是一位年轻的美国女性，战后住在德国，接受芭蕾舞的训练。每当她上完课回到家，想悄悄钻进租赁的房间时，总会遇见女房东，房东拉着她在厨房“闲聊一会儿”。虽然她很累，晚上还要表演，应该休息的，但是她没办法说不。战后的德国人日子过得艰辛，她“必须”邀请这一家子——主妇、老气横秋的女儿、儿子以及因不被接纳而出言不逊的媳妇——喝咖啡，这在当时可是个奢侈的享受。房东的女儿无法掩饰对她漂亮衣裳的嫉妒，迫使她不太情愿地把一件自己很喜欢的洋装送给她。房东的儿子跟她挤眉弄眼，虽然她完全没有意思，却“必须”时不时响应对方一下，免得他太失望；最后，她“必须”和那位媳妇展开谈话，以便缓解这个家庭的紧张气氛。瞎混了两个钟头之后，她像瘫了一样回到房间，开始狼吞虎咽，仿佛快饿昏了——暴食症导致她偷拿女同事放在衣帽间的甜点，于是她来接受治疗。
我们总能从忧郁人格者的成长过程中，找出阻碍小孩发展自我的环境因素。这位美国小姐也是一桩破碎婚姻中的独生女，很早就学会退缩，在她尚未长大、发现自我之前，就把父母的问题视为自己的问题。
备受宠爱的独生子
现在举一个宠小孩的例子：
S先生是独生子，父母感情不错。母亲没有什么特殊的兴趣，也还算幸福，虽然嘴巴上不说，但心里多少有点儿不满意。小孩出生几年以后，母亲突然把她所有未获满足的能量投注到孩子身上，这变成她最重要的生活内容。她像保存珍贵首饰一样呵护孩子，多虑，在能见范围之内，悉心不让小孩受伤害，遭遇危险。所有的事她都觉得危险极了！清爽的风儿吹过来，她立刻认为儿子会感染肺炎，用衣服把孩子裹得密不透风，这使他成为同学的笑柄。（这类的母亲并不懂得如何照顾小孩）小孩在沙地上玩，她认为到处都有致命的细菌。骑单车——多容易摔倒呀，不是跌断骨头就是被撞！班上举办郊游或跟同学出去——天知道会发生什么事，光是在谷仓里过夜，又没有母亲烹调的美味、营养丰富的饭菜，说不定哪个同学一引诱，他就变成同性恋啦！儿子到了青春期她还帮他洗澡、搓背、把早餐送到床前——简而言之，儿子生活在安乐乡之中，付出的代价是没有意志力，也打不进男性的世界。
处于青春叛逆期的他有一次很想违抗母命，大闹一场，争取和同学长途骑单车旅行的机会，脚踏车锁在地下室里，母亲双手挡住门，用惊天动地的声音喊叫：“你要踩着我的尸体才走得出去。”儿子让步了，母亲做了他最爱吃的菜，用无尽的爱来回馈。青春期过后，母亲不忘叫他离女孩子远一点儿，说：“她们呀只想要你的钱”；“千万别让人缠上，她们只希望嫁给你，让你来供吃供穿；她们晓得你将来会继承财产，大做锦衣玉食的梦”等等。他若对哪位女孩稍有好感，母亲这一关都很难通过；母亲对谁都挑剔得出若干毛病：这个是“出身不好”；那位穿着太风骚，不必考虑；另一个对她不够尊重，“配不上你”。她一个一个淘汰，而他习惯了用母亲的眼睛来看世界，很快就发觉母亲的话有道理，最后不敢追求女孩子。
他15岁的时候，父亲因意外而过世，他的悲剧因此获得了确认，现在只有母亲与他相依为命，母亲也千方百计要他相信这一点，他不能丢下她不管。晚上在外头逗留的时间稍微久一点，他就满心不安——母亲一定担心死了！周末和假日他都陪着母亲，要上大学的时候，学校位于邻近的城市，那场离别足以摧人心肝，似乎他要去的是另一个洲或者从此再也见不到面——于是他承诺每个周末都回家。
母亲熟知他所有的事情，并非他巨细弥遗的叙述，而是母亲打破沙锅问到底，以至于他养成什么都说的习惯。母亲为此感到得意，可以炫耀：“我儿子跟我是没有秘密的。”他自己对这种零距离习以为常，母亲就理所当然拆阅他的信，他不认为有何不妥。一旦他内心或外在因素“危及”他们的共栖关系，母亲就会在微妙的时刻生病，用这个方法把儿子留在身边。
他永远是母亲长不大的儿子，少数几次脱离脐带的尝试都因母亲强加的罪恶感宣告失败，过不久他就完全放弃这个念头。他终生都在当“乖儿子”、傻好人，友善、乐于助人，但乏味且无性别。他对女性心存畏惧，在她们面前显得笨拙又害羞，不知道如何赢得芳心，因为他只懂得当乖儿子，跟比较年长、像母亲般的女性才相处得来——他深谙个中巧妙，这样的女性既不危险，又能欣赏他的彬彬有礼与殷勤。一旦有年龄相当的女性对他心存好感，试着与他交往时，母亲的警告总适时地响在耳际，为他筑起防卫的城堡：她还不是为了钱。他的少壮就这样虚度，随着年龄增长，他不会与人来往，包括男女两性，只会绕着母亲打转，益发显得困窘。母亲因他的配合演出，出人意料的青春永驻，十分满意与“儿子情人”的这桩“婚姻”。
另一方面，他因为备受宠爱而骄纵得不得了，他自己不知道，以为一切理当如此。大学毕业后，一位父辈长辈为他在一家颇具规模的公司谋得一个代理的职位，由于母亲总是捧他，同时为了抵消他的弱点，他自以为特殊，即使别人并不认为他表现突出。他非常在意别人的批评，自大的态度令上司为之气结。他的绅士风度很快就为他争取到客户，虽然他的专业能力并不特别优秀。他常常推开一些事情，挪出一整个下午（出公差的时候才可以），流连于咖啡座、去游泳或看电影。这样他当然不可能如他所愿的步步高升；他认为别人不赏识他的才华。有一次出差时，在酒精的作用下，他被一个女孩引诱，虽然他一再努力，却体验到自己性无能。他因此寻求心理治疗——违抗母亲的意思，这对他来说意义重大，是个好现象。
渴望温情的同性恋
现在再举一个幼年时屡遭拒绝的例子：
A先生是他母亲非婚生的第三个孩子，她每次都是跟不同的男人，怀他的时候就满心不情愿，成长的过程中他经常听到这些话：“要是没生你就好了！”有一次，他带了一幅小学时画的图画来接受治疗，画中的人两手绑在背后，穿过森林的禁止标志牌，牌子上写着：“唉呀，如果你……”；“马上放手”；“看我回家怎么修理你”；“你又混到哪里去了”；“再犯的话就……”等等。他还很小的时候就有自己没有资格活在这世上的感觉，他认为别人只是容忍他的存在而已，他应该为此感激涕零。母亲一直与贫困挣扎，而他也觉得母亲并不想给他什么，他自卑并且学会了尽量不引人注意。接受治疗时，他坐在沙发上，双手放在长裤的裤线上，刚开始动都不敢动一下，让人以为他天生如此：千万别引人注目，最好不让别人察觉，不刺激任何人——如果他不吵到别人，就不会被送走。他的生活也是这般：他尽可能不需要太多的空间，过度谦卑，没有愿望或计划，所到之处都吃亏，必须舍弃一切，不对未来抱持任何希望。他很早就开始送报纸赚钱，挣得的微薄薪水全部都拿回家。
他一直在同一个行业工作，后来以卖报纸为生，生活中唯一的乐趣，是当他寒天在有穿堂风的角落站了好几个钟头，差不多快冻僵了的时候，喝一杯暖乎乎的格罗格酒，或是晚上抽一根小雪茄，偶尔看一场电影。他非常寂寞，但他怕女人——总是在女人身上看到母亲冷酷、严苛又无情的影子，他不认为女人会为他带来什么好处。
他从未见过他的父亲，因此非常渴望有一个父亲般的领导人物；当一个年纪较长的男人对他示好时，这份渴望再度苏醒，他立刻投入对方的怀抱。他时时担心畸恋被人发觉，对这位有性虐待癖好的男友十分依赖、言听计从、什么都接受，并不是因为他害怕，而是不希望男友对他失去兴趣。在这段关系中，他受尽折磨与屈辱，只为了取悦对方；但至少这段关系中还有一丝丝人的情感，让他觉得自己重要，可以给对方一些东西。有时候他被男友像物品一样利用了之后，一股恨意突然袭上他的心头，但被抛弃的恐惧胜过一切，所以他又顺服了。他甚至会用新的花样来引起男友的兴致，在这个性变态的关系里，他也有了施虐的狂热，就像男友虐待他一样。他只有一项嗜好：偷偷地写一个喜剧，剧中他很了不起，但这个剧本始终没有完稿——也许算他幸运，因为这个陪他度过寂寞的夜晚、有朝一日享誉文坛的梦想，想必也将随着作品完成而幻灭。
充满恐惧的童年
有一位四十出头的妇人因为要做心理治疗而写信给我，进行治疗之前我们有过谈话，然后她写了下面这封信给我：（我第一次和她谈话时问她希望治疗为她带来什么）
我的童年充满了恐惧，如果当时我很清醒地察觉一切的话，那绝对是一场灾难，所以，可以说我潜到水里去了。我希望您把那些妖魔鬼怪赶走，拉我上岸，教我井然有序的方法，如何分配时间，如何与别人以及我自己相处。我希望您和我一起与安眠药、香烟以及酒精奋战，教我在与别人意见不合时，如何择善固执，而不是累死人地把排山倒海的情绪贮存在内心深处。我要奋而反抗的事情很多，我的要求从来没有被重视过，因为我看起来很乖顺。我从未真正工作过，非常懒散，对我而言，童年时与父亲的关系比重最大，他被藏了起来，常在梦中出现。
这里的自述可以说是童年的悲剧：
父亲患有精神病（当时她大约12岁），直到过世都住在家中，由一位男护士照顾。父亲贪爱杯中物，一喝酒就变得脾气暴躁，口不择言，难听的话都进了这个小孩的耳朵。母亲很脆弱，生下比她小3岁的弟弟时得了产后忧郁症，之后很长一段时间有严重的强烈妄想，幻想着她以残忍的手段杀死自己的小孩，把针插进小孩的脑袋。在这样的气氛下，年方5岁的她经历了下面这个事件：一次父亲酒后发疯，闯进她和母亲共享的房间，用一把左轮手枪从她头上低空轰过，然后跑出房间。母亲想打电话报警或请医师来，这个女孩却说：“我们应该告诉爸爸，他会帮忙的。”
显然这个孩子必须先超越自己的忍耐极限，然后才能克服心中的恐惧，她把感觉从知觉分了开来。现在我们比较能理解她信中的一句话，她说，如果幼小的她很清楚地察觉一切的话，对她来说那应该是一场灾难；我们也能理解，为什么父亲仍然藏在她记忆中，不时出现在梦里。她所经历过的威胁与恐惧，假设她意识清楚，知道是父亲所为的话，想必是情何以堪——害怕及没有安全感早就爆发出来了。所以，她跳过了这一段，抢救父亲良好、守护的形象，硬生生把受威胁的那个画面抽离，仿佛要杀她的是一个陌生人；如果她向父亲求助，他就不会再威胁她，变成意识中能帮助她的人，而她迫切需要这样一个父亲。要多大程度的害怕与绝望，才可以使一个小孩不得不具备这项能力，来处理这个事件！当然，这是一个噩梦般折磨她的特殊经历，我们想象她当时暴露于危险之中，多么害怕、绝望，而这就是她童年的写照。她可以逃到哪里寻求庇护呢？所以，她过的日子——除了上述的各种瘾头之外像梦境：事实上她从未活在真实的世界中，她总是等着被保护，根本看不清危险及威胁，与周遭环境漠不相关，避免再一次经历创伤；她的酒瘾等等也是逃离世界的征象，最理想的状况是根本没有被生下来。我们也因此能够理解，为什么她睁着眼，双手抱住膝盖，沉到海里去，透过水她望向天空，觉得自己无比幸福。她躲到梦幻般的生活里，逃过现实的浩劫，处于忧郁和精神病的夹缝中，当不堪的真相打击她时，这些可以保护她。
性无能的外交官
一位32岁的外交官因为长期性无能来接受治疗，他的性功能障碍（并无任何器质病变）并非他个人的问题，也与伴侣有关，所以有下面的叙述：晚上他下了班回到家、洗澡、照料半岁大的儿子、喂他吃东西，这段时间他的妻子躺在沙发上抽着烟看书。他是三兄弟中的老二，大哥年少时血气方刚，粗野又难驯服，母亲因此很排拒他。他的直觉告诉自己，母亲比较喜欢他：他是乖孩子，会讨母亲欢心。所以他把属于男孩的、男性的特质通通剔除掉，帮忙做家事，整洁，守规矩，是母亲的宝贝，相形之下哥哥很失色，但是他付出自己男儿本色的代价。他继续在婚姻中扮演乖儿子的角色——比较像乖儿子而非丈夫——饰演他熟悉的人物，包办所有事务，听妻子指挥，因害怕妻子不爱他而没有脾气，一如当年，担心如果反对母亲的话，母亲就不爱他了。他从来就没有什么需求，也不曾说过“不”。他的症候化解了所有的冲突：他用永远无法满足妻子来报复自己，惩罚妻子——但他一点儿也不感到愧疚，因为那是“身体的症状”，面对这个症状他束手无策；同时他也借这个来惩罚自己，他生吞下去对妻子的怒火——都在潜意识中进行。当他明白这些前因后果之后，决定突破重围：平生第一次醉酒、抽第一根雪茄（母亲不喜欢，所以他烟酒不沾），婚后第一次清晨四点才醉醺醺地晃回家，而不是一下班立刻回家。妻子非常吃惊，但很高兴他总算回来了，她是位理智的女性，希望嫁的是个男人，而非儿子，所以笑着展开双臂迎接他、诱惑他，于是他重振雄风。
生命的客体：忧郁人格的行为模式
“自我价值令他们感到羞愧。”
这些例子告诉我们，恐惧以及避开恐惧在忧郁人格者身上产生的作用。害怕“自转”、作为主体、害怕被抛弃，以及害怕孤单一人、寂寞，属于恐惧原型的第二种，与分裂人格者害怕别人接近、害怕付出是截然不同的两极。不愿成为自我、拥有独立的个性，忧郁者的性情必定充斥着歉疚，逐渐变成一个生命的客体。忧郁的人也许觉得生活对他们要求太多，无力负荷，随时随地满心不安。
日常征候(1)
让我们试着为忧郁人格者的图像补上几笔：如果一个人不希望成为独立的个人，过度倚赖别人的牺牲奉献，便失去了相对的自我价值。他退缩，有取之不尽的同理心、同情心，总是为别人着想，站在别人的立场，顾及别人的利益，感同身受直到与对方化为一体。更甚者，他同情心泛滥，设身处地，虽然这些都很正面，问题是忧郁人格者陷入为人着想的泥淖中不可自拔，再也找不到原先的自我；他因此失去自己的观点，变成应声虫——可以说他误解了基督教义中的“爱人如己”，转变为“爱人胜过爱自己”。
这样的人很容易被人利用，他以为别人想的和他一样，考虑周到、体贴入微、配合度高，其实不然。大部分的人都是以自我为中心，愿望也比他多得多。这就出现了一个前文提过的状况，他会因此培养出一种美德，把自己的行为升华为理想主义，以便处理自己的嫉妒，自认道德上高人一等，以此来安慰自己。看到别人心想事成，自己办不到，但丝毫不嫉妒，是多么高贵的行为——这种态度必须符合集体制或宗教理想，就像基督教的某些教义一样。
忧郁人格者的理想——任何理想皆同——都很难实现，他们却不愿放弃，因为舍弃与不嫉妒已经消耗了他们太多的精力。还有道德高尚的问题——他们不可以拒绝别人、批评别人。他们待人处世都很不灵活，显得能力不足，因为手腕不够而不敢插手别人的事。如此一来，他们跌进理想主义的天罗地网之中，但这不能解决他们的问题，因为这些不可能实现的理想摆脱不了他们的恐惧。诚如歌德所言，谦逊、顺服、高尚的行为不会把人导向嫉妒，也不会因生活中的“不公平”而苦恼。他们以此来自我安慰。
日常生活中多的是琐碎、无关紧要的事，引入忧郁人格者一些官能上的征候，如果他注意到这些情况的话，应该可以改善。一位忧郁人格者请客或做客——他总是想自己应该独自负责，要让客人相谈甚欢，一旦气氛不够愉悦，他就感到自卑或歉疚；他拼命表现，气氛怎么轻松得起来？他根本没想到，其他人也有责任，一个人很难搞定一切，他觉得让大家都“快乐”，自己的责任重大。一位病人，每当他的朋友把他介绍给别人认识时，他便万分煎熬，永远无法放轻松，心头老是纠葛着：这是张新面孔吗？他喜不喜欢这些人呢？去听音乐的时候，他也不自在，很难享受，他想象自己既是台上演奏的人，也是观众，以至于他的恐惧加倍。他害怕音乐家会出错，观众会失望。总而言之，掌声若不热烈的话，一定有人失望的。这样一来，他根本无法当他自己，而是莫名其妙地夹在人我之间，不断重复宴客的情境，他必须为周围的人着想，了解他们的需要，让人人都满意，他的自我则退缩起来，否则，他就是在拿别人分给他的一丁点儿安全感和情感开玩笑。就像我们在分裂人格者身上看到的一样，不相关的风吹草动都会让他们想东想西：分裂人格者因不与人来往而产生妄想；忧郁人格者捕风捉影往身上揽，把别人当成自己，以为自己要对所有的事情负责。这并非源于妄想，而是因为他缺乏坚强的自我，为别人，而不是为了他自己而活。
不难理解为什么忧郁人格者面对身体的征候毫无抵抗能力，潜意识中这是保护他免于太操劳，所以他不会为种种病征而感到不安。他们喜欢生病以及因病住院——终于有权利让别人来照顾他们，自己则什么都不必操心——如果他们自己不因为生病或“不服从”而难受，也不觉得内疚的话。
他们不曾当过主体，这种经验几乎不可避免地让人生恨，对于自己被人利用，他嫉妒、懦弱、满腹辛酸。饱受折磨、不安、内疚的人要怎么样才能挥走这些感觉呢？看来只有一种可能，他要培养谦卑为怀、顺从、息事宁人以及一无所求的理想；这样他才有希望获得内心的宁静——但这种宁静毕竟危机四伏，郁结着被压抑的情绪。基督教是一个以爱为主张的宗教，宗教史上却充满仇恨、残暴以及战争——这值得研究。顺服是否与基督教义有关？教会政治利用这点，好让信徒永远长不大，用上天堂的奖赏换取他们这一世的恭敬顺从。从中产生的恨与妒，转化成“验证”过的偏执，被用来斗争非基督徒或叛教者，譬如焚烧巫婆、迫害异教徒，以及宗教法庭上所展现的，都是不寻常的变态宣泄。
日常征候(2)
每一种理想，如果把人性中的基本动力简单化、极端化，或者排除异己，都很危险。我们的心灵以及潜意识对这种片面的东西都会特别留意，知道自相矛盾埋伏着的危险，这种生活的内容是：梦幻与错觉，与人邂逅，尤其是恐惧——我们必须解析这些现象。被压抑的情绪，以夸大的形式出现在自觉卑微、凡事退让的人的梦境中，多半是发生在另一个人的身上，但仍然属于他内化的证明。类似的情形也会发生在选择伴侣方面，通常我们会被一个与我们南辕北辙的人所吸引，且深深着迷，因为我们的潜意识预料，这个人会让我们学到平时不敢尝试的体验——至少有这个机会。
我们从基本动力中经常体验到一个现象，亦即不曾经历过、被压抑的内外情境。不论是遇到某个情况，或者与伴侣之间，一个人若缺乏做主体以及化解冲突的勇气，一旦超过忍耐极限，以至于被迫改变自己的行为模式，那些压抑将会一发不可收拾。一向被扭曲的个性将以新人之姿登上舞台，然后以一种老练的方式被表现出来，如同我们在那位暴食、有偷窃癖的年轻女子身上所见到的一样。
常态与病态(1)
有一种人看起来很健康，却会被忧郁人格袭击，程度从轻微、严重乃至于十分严重。我们可以这样描述他们的情形：沉思、冥想——沉静内向——谦虚、害羞——不敢提出要求、不能坚持己见——懒散、被动——不期待什么（只期待生活安逸如乐园）——不抱持希望——消沉沮丧。这类人选择自杀的例子并不算少，不然就变得没精打采、不积极，或者转往发展某种癖好，短暂地强化自我，把忧郁藏起来。
躁郁症——以性情的观点来看，我们称之为忧郁症，而非分裂人格、精神疾病，这两种病并不属于同一类，有躁狂以及抑郁症这两种不同的阶段（天大的喜悦——致命的消沉），通常与个人的成长过程有关。躁的时候，所有的拘谨和自动放弃都不见了，患者热情洋溢、心情愉快，没有节制地采购，负债累累，百分之百乐观，挥霍无度——直到转换为忧郁的阶段，一切恢复旧观，自怨自艾、胆小如鼠、绝望且没有精神。如果生活中有一定的规律，在狂喜与大悲之间交相更替的话，那么，表现在躁郁患者的身上的更迭十分骤然而且陡峭——从充满希望的光芒撤换到绝望悲观，然而忧郁症只是肇因于没有希望。
忧郁的人通常很虔诚，在宗教里寻求寄托，其中摆脱痛苦以及释放罪恶感对他们最为有用。他们希望借由冥想，找到统合与团结的神秘经历，满足他们的渴望。主张恭顺以及苦难的基督教之外，他们也向佛教寻求舍弃世界的慰藉。所有倡导无私忘我的信仰都对他们有吸引力，天真地以为现世无法满足他们的愿望，下一辈子会好转，现在受苦正是一种提升。生活中不公义之事如此之多，他们所从事的工作多半与牺牲自我、舍弃美好事物有关，譬如繁重的护理人员。也许对忧郁人格者来说，最难承受的是现代自然科学理论可能会推翻他们的信仰，因为他们唯有对此深信不疑，生命才有意义，才坚持得下去。学术界总是讲求理性、可测量及可证明性，贬低了他们的信仰，试图把他们的虔诚解释成狭义、非形而上，或者说他们天真、徒有理想。忧郁人格者并不知道，学术界只能阐明生命和世界一部分以及万物皆有一死的观点；然而以征服大自然为主的科学，早晚都是作茧自缚这一点已获印证。
另一方面，忧郁人格者有过度把自己交给上帝和魔鬼的倾向。人性中有天堂也有地狱，认识自己邪恶的一面，接纳它，并且与之抗争，是我们的责任，而不是一味地投射到魔鬼或敌人的身上；我们也应该认识自己良善、圣洁的一面，寻找以及试着按照上帝和我们自己的意志付诸实践，而不仅仅为了求来生的福报。忧郁人格者太容易相信“上帝的旨意”，于是顺服，以曲解的恭顺摆脱了自己应该负的责任。自比为耶稣基督，拯救世人以及类似的宗教妄想是一种病态。
平素健康却被忧郁袭击的人，可以借此探寻更深切的虔诚，获得神秘的经验。他会认为死亡是一种解脱，最常见者是向死神投降；遇见“神迹”有的时候也会酿成对命运低头，意义重大。他因此对生活采取容忍的态度，时运不济时，他觉得都是自己的过错，随时准备和解，一不小心就被人利用，吃亏上当。
在伦理方面，他严守戒律，觉得自己做得不够好，罪恶感又加深了一等。他舍弃、牺牲一切，过着苦行僧的日子，经由此种生活状态把自己从这个世界抽离出来，时时处于生命的刀锋上，虚实之间只有细微的差别。有忧郁人格的父母和老师具有社交能力，并且努力为孩子着想，很了解孩子。他们的问题在于，基于畏惧生命以及害怕失去，竭力把孩子留在身边；不太愿意让孩子自由自在地长大，也不和孩子保持适当的距离。保持距离对他们而言很困难，即使迫于情势也狠不下心来。他们宠坏孩子，不鼓励孩子勇于尝试，都因为不愿失去孩子的爱。他们溺爱、呵护小孩，经历贫困童年的母亲经常抱持这种想法：“我的孩子要过得更好”，因而难免给得太多。
常态与病态(2)
职业方面，他们倾向母性，愿意从事照顾、协助、服务他人的工作，乐意付出，发挥有耐心又善解人意的特质，社会服务、福利、医护方面、心理治疗、公益事业最为适合。他们善于“等待”，符合这个字眼的深层义涵——耐性十足，像一位无微不至的园丁。他们如果选择以医师、精神层面以及教育类为业，并不是为了社会地位或优渥的待遇，而是出于心中的呼唤，工作对他们而言并非仅是换取温饱的差事。园丁、森林管理员、餐馆服务员、食品业以及诸如此类富含母性的职业最适合他们。
忧郁人格者做的梦——如果他们把它当一回事说出来的话——主题经常绕着饮食打转，夹杂着失望与绝望，点出了他们不敢伸手拿食物的心理。梦中他们走进一张满是佳肴美味的桌子——没有空位了，缺乏餐具，要不然就是都被吃光了——可望而不可及的情况。梦境中拿菜时的拘谨也可能表示他怀着一个希望，希望自己有冲劲儿，但是途中总是遇到一大堆阻碍，梦中的他永远无法到达目的地，不得不放弃。吃不到自己想吃的东西的人，心里想着有朝一日愿望一定会实现——于是形成另一个梦想，大家都飞往安逸无忧的乐园，在那儿迎接他们的是无比的舒适，被动消极的要求通通得到满足。他们也有可能做另一种海盗梦，幻想自己是小偷或罪犯，为梦想苦苦纠缠，原有的意图变得模糊不清，终至偷抢，无法正常取食被扭曲到如此程度。他的自我要求较高，或任凭别人苛求于他，这些引起他颓丧消沉的主要原因，也都反映在梦中：“我与父亲一起去山中健行，山路非常陡，我背着背包，父亲的大衣和他的包裹也都背在我身上。”
健康的人代人背负重物，表示他“接纳”别人，有能力也有意愿助别人一臂之力。他表现出细心、乐于助人、体谅人的态度，能够宽宥，耐心等候，让时机慢慢成熟，从中透露些许利己主义。他依赖自己的感觉，要求很少或根本没有任何要求。放弃一切其实比什么都简单，但是生命就显得沉重得多。他也许培养出逆向、符合他逻辑的“幽默感”，只要能让人发噱就够了。他变得非常虔诚，倒不一定是在宗教方面，而是对人生所抱持的虔诚态度：明知人性软弱，危机四伏，仍然执意作出承诺，并且深爱这样的人生。忧郁的人心底放着史比特勒《普罗米修斯与艾琵米修斯》（Prometheus und Epime-theus）的故事：“自我价值令他们感到羞愧”——宁可把光芒藏在黑暗处，好让别人来“发现”。他们常常是静静的深渊，感情丰沛、深刻、温暖，他们感激涕零地拥有这些特质，从中得到愉快的感觉，很少邀功，不太夸夸谈论自己的专长，认为这只是老天恩赐的礼物，活在如假包换的谦卑当中。
第3章害怕改变——强迫人格
“僵硬如石!持之以恒!”——赫塞
强迫人格者追求向心力，从小就渴望永恒和安全感。他们依赖熟悉习惯的东西，希望生活中各个方面都应该像铁铸的，变成永远有效的原则和无可争议的规矩。
他们害怕新鲜的事物和新奇的经验，风险、改变和消逝是他们最大的恐惧。
“强迫人格”的特征
完美主义、乐观主义、自我控制者、洁癖、谨慎、自我保护、权力欲、强势者、成就欲、责任感、强硬派、屹立不摇、秩序、安全感、小心翼翼、求好心切、野心勃勃、金钱占有欲、草根性、压抑怒气、好争辩、节省、吝啬、就事论事、具体不含糊、令人信赖、保守传统…
永远到底有多远：强迫人格之诊断
意见、经历、观点、规范与习惯应该像铁铸的一样，变成永远有效的原则、无可争议的规矩、“永远的法律”。
从很小的时候起，人们就渴望永恒、希望熟悉的事物，信赖的人永远留在自己身边。这种渴望对于正在成长的我们来说，格外重要。因为它让我们发展出人性的特质，有感情、个性、爱人的能力，学着信任别人、怀抱希望。但从分裂人格者的身上，我们看到的是幼年期关系人更换频繁，或者缺失，导致他发展迟缓，了无乐趣。
关系人持之久远以及信守诺言再回来，对我们记忆、认知与经验的发展，亦即在这世上的方位，十分关键。如果我们存在的世界一片混乱，没有良好的法规可遵守，我们的能力将难以发挥——外在的混乱会影响内在的发展。我们的世界系统，应该满足我们的求知欲，反映内心的感情；社会应该井然有序，并且有法规可循。如果月球始终奠测高深，教人猜不透它运行的轨迹的话，登陆月球大概永远都无法成功。
最明显的例子莫过于航天员观察到的宏观与微观宇宙，开启了当代的文艺复兴。艾德勒(Oskar Adkr)在他的《航天员遗嘱》 中引用了康德的话，生命中有两件事情让人永远心怀敬畏：“满天的星斗与道德规范。”假设我们感知自己肉体存在于宇宙之中，就可以找出自己的纪律与原则，超脱所有的理想。我们之所以存在，之所以拥有生活于其中的空间，这些基本的条件不是人类自己解构出来的。本书卷首引用的譬喻已对此作了说明。
追求永恒是我们的本能之一，不希望失去所爱是我们感情的根源：神就是以这种不受限于时间以及当下的永恒形态，满足了人类的愿望。我们并不十分明了自己的这份思慕之情究竟有多深，但是，一旦我们信赖、习惯的人、事、物骤然改变，或者戛然而止，不再存在，强烈的思慕会立刻涌上心头。人们被消逝的恐惧所袭击，在惊讶中体会到自己有多依赖，原来生命如此短促。
这一章我们要谈的是第三种恐惧的形式：害怕消逝。这种害怕打过来的时候，剧烈到我们难以还击的程度。
让我们描绘一下，当害怕消逝的感觉席卷心头，我们拼死拼活都要追求永恒与安全感时——换句话说，当地心吸引力有所偏倚时，会出现什么情况?
希望一切保持原状
一般而言，他会希望一切保持原状，所有让他联想到消逝的东西都要避免，因此周而复始地寻找一模一样的东西，在人群中重新发现相似的人，甚且重新制造出这样的人物。一丝一毫的变化对他而言都是一种于扰，会令他坐立不安，感到害怕。所以，他试着阻止、拦下或者限制改变，如果可以的话，他将出面干涉并进而反抗。他抗拒新鲜的事物，只要是新的。对他来说就像西西弗斯的苦役，因为生活总是处于湍急的河流之中。一切人、事、物向前行进，“都在流动”，始终有东西产生，然后消逝，不可能停在原地。
这样的尝试究竟看起来如何?意见、经历、观点、规范与习惯应该像铁铸的似的，变成永远有效的原则，无可争议的规矩，“永远的法律”。他对新奇的经验避之唯恐不及，回避不了的时候只好加以曲解，想办法把它扭曲成他熟稔的经验。有意无意之间，这个人会变得不诚实，略过细节，假装自己误解了，要不就激烈地予以拒绝。而他拒绝的理由往往破绽百出，隐约透露出他不够客观，只是试图挽救自己坚持不可动摇的观点。科学史上的例子不胜枚举，争相辩论自己“有理”，其实根本没有意义。
他这般依赖熟悉、习惯的东西，面对新鲜事物时当然就心存偏见。他认为自己应该免于惊喜、不习惯并产生陌生感，不接纳未经检验的东西，唯有如此才不会陷入危险。另一种更大的危险也被躲过了，那就是面临新奇事物时他态度忸怩，所有随之而来的发展——包括他自己的——紧急煞车、被阻挠，有时候甚至被破坏了。
强烈需要安全感
对安全感的需求排山倒海般强烈，是强迫人格者的根本问题，小心、谨慎、长远的目标，对永恒抱持的态度。都与此有关。单从害怕这一层来看，我们可以说他害怕风险、改变与消逝。这有点儿像要学会游泳才肯下水的人——其实一辈子都不下水，这样的行为模式和想法将产生不少麻烦，使自己变得怪里怪气。
一位三十多岁的男人拥有丰富的藏书，但他总是到图书馆借书，不看自己的书，理由是说不定哪一天他会被调到一个没有图书馆的地方——如果他现在就把自己的藏书都阅读完毕，到了那时候如何是好?
他的谨慎与害怕已到了荒唐的程度。
有些人的强迫人格是，有满满一柜子的衣服，穿来穿去却老是那几件旧衣服，因为他想有“存货”；如果非要穿上新衣服不可，他会心疼——宁可让衣服老旧不堪，任由虫子蛀蚀，但一次也不舍得穿。换穿新装意味着时间消逝，穿这些衣物，必然会目睹衣物的结局，结束的东西使他想到消逝，特别让他想到死亡。
每一个人都有这一类的恐惧，也同样怀着永恒与不死的期望，我们都在寻觅永恒的东西，如果重新发现一个曾经被我们丢弃的宝贝时，那种满足是无以复加的。难怪有人喜欢收集东西：无论邮票、钱币或瓷器，潜在的动机都一样，那是一小块永恒不变的保证；但收藏的东西不可能完满，总是有缺失。有人在发明中搜寻长久与永恒，以便延长生命，或许痴心于发明不消耗能量却永远运转的机器；有人视自己的看法与理论乃古今通用，有效期无限长，仿佛超越了时间的限制。墨守成规，不得不改变时会令他觉得很困扰，此时就可以看出此人对永恒的向往。
沿袭传统与害怕改变和消逝是一样的，家庭、社会、政治、科学以及宗教的传统，都趋向教条化、保守主义，成为原则、偏见以及各种形式的狂热与盲从。越是不容转变，人与人之间的包容力就更少。我们从平日熟习、相信、知道的东西中得到一种安全感，一旦有新的观点和发展介人，形成对照比较，发现原来的事物也许失真，或许是个错误，我们因此必须有所改变，这是隐藏在背后的恐惧。一个人的眼界与生存空间越狭小，越是要维持不变的格局，那么他就会担忧，新发展会夺走他的安全感。
越是努力紧抓着旧事物不放，越显现我们害怕消逝与流失；越是抵死反抗新发展，出手时的力量就越见粗暴——看看世代之间的争斗就知道了：中老年人坚守固有的东西，年轻人则拼命抵抗，甚至被逼得走向极端。
恪守传统和价值观当然具有正面意义，我们应该找出原则和方法，唯有如此才能寻获跨越时间藩篱的准则。强迫人格者不是失之太过，就是失之能力不足，或者没有做好接受新方针的准备，所以反抗已经在进行的变革，不愿学习。也不愿修正原有的经验，但新的东西不断在上演。他们全心全意保持事物不变的同时，心中怀着畏惧，害怕变革。他试图让生活规格化，对于所有新的、不熟悉以及使他不安的东西，一概予以峻拒，他强制自己做这一切，最后把自己的人都扭转成强迫人格。
于是，每一种习惯、教条以及狂热主义。背后都潜藏着害怕变革。害怕消逝，最后怕的是死亡。强迫人格者最不能忍受的是别人夺走他的权力，击垮他的意志，不听命于他。他将尽全力驱使一切事物按照他的意思进行，但是生活中总有些不遂愿，就像射飞镖一样，他越是坚持，事情往往越不如所愿：不愿面对既成事实，除非经他本人决定，否则拒绝让某些事情发生。他只会不断强迫自己，最后他必须接受一个事实，那就是事情照样进行，而他的意志消失殆尽。意欲强制定下所有人、事、物规章的人，变成了强迫人格，我们从中观察到他的生命力失去平衡，走向偏狭。
强迫人格者很难接受人生没有绝对的东西，没有不变的原则，也没有一定可以预知结果的事情。他认为所有事物应该通通属于一个系统，看不出任何破绽，并且他必须掌握一切，对自然的变化粗暴以待。尼采曾经说过，意志和系统中藏着虚伪——对极了，因为这表示我们硬生生把生命的丰富多彩简单化了。
人与人相处就会出现类似强迫的行为，我们在有意无意之中，总会要求别人按照我们的意思做，尤其是与伴侣或依赖我们的人及小孩相处时，情况更是明显。前文提过，代沟所造成的冲突，在他们身上特别严重，新的、不习惯的、不寻常的一概拒绝接受，否则就压制，结果只证明了自己的想法荒唐。他们心怀畏惧的反作用力只会激起对方叛变与革命，然而他们却不惜与对方奋战到底，青少年对他们的偏执更是嗤之以鼻。这里面蕴含了一幕人性的悲剧，这个悲剧我们无法避免，但绝非无法解决，只要我们做好接受且了解新事物的准备，问题就会迎刃而解。
这一类的人怀忧丧志，担心自己稍稍松懈，顷刻间一切将变得不可捉摸，混乱非常。非我族类开启了大门，而他只好让步，或者在缺乏固有的自我以及外来的控制下，任这些新事物随意发展。他们片刻都不得安宁，以为自己一旦开放，内心或外在的压抑，那些没有按照他们意思进行的事物，会存瞬间泛滥成灾——他们很像预知被他们砍死的九头蛇会再长出两个头来的大力士。所以，“第一步”对他们而言很恐怖，一旦踏了出去，无法预知的情况就会倾巢而出。他们也因此希望拥有更多的权力、知识与技巧，好在不期待、无法预知的事情“发生”时有个对策，他们的座右铭是“如果，，就”：如果我这样或那样做，就会如何。他们逐渐变成了“干游的习泳者”，在重重的保护和准备措施之下，不必下水。
犹疑不决
一位病人被请到沙发那儿，放松自己，看看此时此刻有哪些事情浮上心头，他怒气冲冲地说：“说来说去还不就是那些狗屎”——看得出来他很激动，心中压抑颇多，平常不断克制自己。保护自己免于忍受不喜欢的东西，悉心维护他自己发明的事物，是强迫人格者最重要的生活原则。让我们举一些例子：
犹豫、迟疑与怀疑，以便使自己脱离不断向前流的河水，一位强迫人格者写了一封信，信中很犹豫要不要到我这儿接受心理治疗，或者去疗养。
非常谢谢您寄来的信!您的信让我进退维谷，我不知道第一次与您谈话时，有没有告诉您我有很难做出决定的神经官能症?大概稍微提了一下而已。
我刚写了一封信给温泉疗养地，对方给我的答复是好与不好的混合体。也就是说，我必须在7月15日以信件的方式，告诉他们我的决定。在这时，我又收到了您同意我接受心理治疗的通知。从此我摆荡于两难之间，这情况真是讨厌极了。假设我决定去温泉，届时一定已经满额了。要做出决定其实不难：我根本没有足够的旅费到幕尼黑去。我计算着必要的开销，但钱就是不够，所以无法成行。然后我又想到，温泉疗养对我有多重要、多迫切，想象它可以改善我长年的毛病，对我的身体总有益处，并且对我的诸多烦恼有正面的效益。
我在慕尼黑还没有找到下榻之处，去温泉的话大概又——每天搭车(去慕尼黑)会不会很麻烦?这一切绝不能重蹈覆辙。一想到不知道车子驶向何方的茫然，我不由得害怕紧张起来。看起来不会像是战争即将爆发吧!
想必我的犹豫不决让您感到惊讶，不过您是心理分析师!而且您晓得，我就是这副德性，活该如此，正因为下不了决心，至今未婚。现在谈这个为时已晚!这次的旅行大概会有同样的结果。最后我什么都不做。去慕尼黑要花钱，让我害怕，这是事实。难道我们不该先存够了钱，再好整以嘏的上路吗?明年5月及6月的时候，我一定可以办得到。之前我们公司发两次半薪，现在已恢复常态了。
我想就去温泉好了，虽然我想去慕尼黑想得要命，但又想筹到经济好转，无忧无虑时再说吧!如果他们现在通知我，订位不能保留太久，那么我也许决定去慕尼黑。为了这可能会发生的状况，我很想知道是否可以付9月15目的咨询费用，另外，8月7日以及9月7目能不能接受您的心理治疗?
这件事可真麻烦…·此时此刻我写这封信，心想一定要尽快作心理分析，但是，事情很难改变。
又及：我下不了决定，做决定让我觉得痛苦，看看温泉是否还有空位，我也想知道，9月7日时您是否看诊，而我能否9月15日才付钱?或许我会拍一封电报。(他果真拍了电报，决定作心理分析。)
从这封信可以想象，犹豫不决、无法作决定有多么折磨人，作重大决定又比日常琐事来得麻烦。我们也看得出来，这样的人在决定某事的时候，一转眼就被外在的小事给转移了方向——数着夹克上有几个扣子就让他分了心，不然他就掷骰子决定等等。待会儿我们再讨论不愿自行负责所引发的恐惧。
用理智和冷静保护自己
再举一个说明强迫人格者无法自由自在生活的例子，一位病人在治疗时叙述了一个梦境，然后接着说：
解析梦境到底有没有意义呢?所有的事情还不都是比较出来的，我们可以添加素材，或读出其中蕴涵的意思——谁说我当下的想法是正确的?也许我在叙述一个梦境时作了若干更动，也有可能我根本记不清楚了?这难道不可疑吗?梦就像泡沫一样，研究起来缺乏科学根据，弗洛伊德与荣格所写与梦相关的论文彼此南辕北辙，解析起来也各说各话。显而易见其中没啥好加以研究的。当下浮上心头的想法转瞬即逝，以后又会有什么浮上我的心头……筒直没办法控制嘛……只会让人里加莫名其妙…·何况我什么也想不起来……
不难看出，他保护自己，用理智、冷静把自己与经验分开，他不想与那些经验有关联，他害怕自己失控——作治疗时当然不是要用科学的方法来探讨梦境，自由自在地随想即可。有些人会认为，这位病人对解析梦境所抱持的怀疑态度不无道理——不容忽略的是，病人其实借此回避，而且他的怀疑并不仅限于做梦——所有让他“不安”的事情他都怕，都会极力避免。
许多强迫人格者会基于保护自己之类的理由，把自己隐藏起来，有一个笑话很贴切：有一个人来到天堂，他看到两扇门上不同的文字，
“通往天堂之门”及“通往关于天堂讲座之门”——他选择走第二扇门。
被我们压抑的东西必定会浮出水面，这是我们的心性。内心的压力上升，强迫人格者需要更多的时间与力气，把压抑的情感视为一样东西，于是形成恶性循环；只有当他也接纳压抑的情感的“另一面”，与之辩论，才算解决了问题。唯有如此，他才能将回避的、惧怕的东西内化，或许怀着三分惊讶经历这一切，甚至在其中得到助力，才能对别人说那些梦全都“没有意义”。
一位“像铁一般坚定”的人有这样的想法，会是多么狭隘、固执叉缺乏包容力，如果他把这一类的绝对与条件强加到生活上的话，生活有多枯燥。过这种生活的人只明白一点，那就是他希望所做所为都“正确无误”
(就像那位一定要找出“正确”想法的病人一样，徒然把自由随想弄拧了)，但他不知道隐藏于背后的是因为他害怕风险。
所有的事情都得依照原则进行，再灵活的规范也会变得死板，甚至变得无可救药的僵化，譬如由节俭变成了吝啬，从择善固执变成了不可理喻、专制残暴。生活圆满与否，单靠这些僵硬的规则是不够的，所以他心中的恐惧仍然存在，于是发展出强迫征候以及强迫行为。这些都与害怕有关，逐渐化为己有，深植于内心，是“它”强迫他，即使它毫无意义，他也没办法摆脱。洗涤、冥思、数数儿和一再回忆某个片段，都属于强迫行为，若能试图摆脱或戒掉这些行为，心中的恐惧也将随之被释放出来。
自我压抑和克制
虽然强迫症有许多种，追根究底不外乎他不敢自动白发地做一件事，总是因为某些事物太新颖、没看过、没保障、被禁止，害怕那些是一种诱惑、偏离日常习惯，最终形成了强迫人格。希望每一件事都如他所愿：桌上的东西井然有序；对某事的看法坚定不移；僵化的道德批判；无懈可击的理论：不可动摇的绝对信仰——时间仿佛静止不动了。所有的事物必须可预测，世界一点儿也不改变，生活中只见周而复始的重复——原本活泼的韵律变成了一成不变的单调。某些行为中的确有价值的成分，但那种价值毕竟悲哀，因为他必须强迫自己这么做、那么做，缺乏弹性，不可能放纵自己大胆行事，不幸也就随着产生了。他以为非做到不可、非相信不可的东西，一旦失去了其中包含的绝对的权威，也会酿成悲剧。
举一个简单的例子来描绘强迫行为——与生活中悲剧与喜剧经常并行一样：有一个人试着让房间保持一尘不染——一出悲喜交加的戏于是开锣了：他一方面要极力阻挡灰尘进来，另一方面又要时间裹足不前，简直就是往漏水的桶里添水。房间内的东西蒙上了灰，他得大事清洗，抹灰变成了一种强迫行为，他只是把灰尘挪动了一下，问题并没有解决。他拼命经营一个无生的空间，说穿了就是道德上的问心无愧，同时，他心里明白人很容易受到魔鬼的诱惑。他把真正的问题转移到琐事上头，造成强迫行为；如果我们真的与自己的可。有些人会认为，这位病人对解析梦境所抱持的怀疑态度不无道理——不容忽略的是，病人其实借此回避，而且他的怀疑并不仅限于做梦——所有让他“不安”的事情他都怕，都会极力避免。
许多强迫人格者会基于保护自己之类的理由，把自己隐藏起来，有一个笑话很贴切：有一个人来到天堂，他看到两扇门上不同的文字，
“通往天堂之门”及“通往关于天堂讲座之门”——他选择走第二扇门。
被我们压抑的东西必定会浮出水面，这是我们的心性。内心的压力上升，强迫人格者需要更多的时间与力气，把压抑的情感视为一样东西，于是形成恶性循环；只有当他也接纳压抑的情感的“另一面”，与之辩论，才算解决了问题。唯有如此，他才能将回避的、惧怕的东西内化，或许怀着三分惊讶经历这一切，甚至在其中得到助力，才能对别人说那些梦全都“没有意义”。
一位“像铁一般坚定”的人有这样的想法，会是多么狭隘、固执叉缺乏包容力，如果他把这一类的绝对与条件强加到生活上的话，生活有多枯燥。过这种生活的人只明白一点，那就是他希望所做所为都“正确无误”
(就像那位一定要找出“正确”想法的病人一样，徒然把自由随想弄拧了)，但他不知道隐藏于背后的是因为他害怕风险。
所有的事情都得依照原则进行，再灵活的规范也会变得死板，甚至变得无可救药的僵化，譬如由节俭变成了吝啬，从择善固执变成了不可理喻、专制残暴。生活圆满与否，单靠这些僵硬的规则是不够的，所以他心中的恐惧仍然存在，于是发展出强迫征候以及强迫行为。这些都与害怕有关，逐渐化为己有，深植于内心，是“它”强迫他，即使它毫无意问题摊牌的话，就不会引起强迫行为。如果我们对某件微不足道的事情吹毛求疵，就应该自问到底在想什么，或希望从中达到何种目的。
魏希尔(F Th，vischer)在他的小说《也有一个》中，用幽默的笔调叙述强迫人格的问题。书中的主人公马不停蹄地与“阴险的东西”奋战，他经常因为突如其来的激动或发脾气而吃败仗，他把失败归咎于不明的阴谋诡计，再把这些假想敌塞进鞋子里。当他“一不小心”把酱汁洒在他讨厌的女同学的衣服上时，正是假想敌的阴谋在搞屉，他不愿正视他对这位女同学的厌恶与恼怒。弗洛伊德的理论中常可找到这类失误的例子：失言、忘记、“不小心”撞到某人等等——一不注意，被压抑的东西就跳出来，错不在他，而他也无从察觉自己的压抑：这些意外之所以发生，稍不留神就溜了出来，其实就泄露了他们亟欲隐藏的压抑。
强迫症患者严重的话，会尽一切力量来实践生活，形成阴森恐怖的性格，用魔鬼般的力量安排自己的生活。不难想象，在心理学不甚发达的古老时代，这类非做不可的强迫行为，即便知道其中并无多少意义，仍然被视为被鬼附身，或者被视为疯子。强迫症患者以为有外力介入，连他都认不清自己，只好任凭摆布。
每一种强迫症都会有自创——与一般肉体上的不适做比较——病灶的倾向，而且很快就煞有其事，还会波及一向健康的部位，患者的生活变得越来越受拘束，充斥着强迫行为，这些留待后文再叙述。
上文提及的由内心反映出来，盘旋在心中的坏点子、不恰当的愿望和冲动使患者诚惶诚恐，激烈挣扎，认为非把这些念头压抑下去不可。他将花费许多时间和精力与之苦战，如果他假装自己拥有足以对付的法子的话，多多少少可以达到目的。每当那些不堪、充满罪愆、肮脏的想法或愿望突然冒出来，威胁着他，而他必须加以抵抗的时候，最好是口袋里已经放了对策。嘴上念一些神奇的咒语(“耶稣——玛丽亚——约瑟夫”)，或许他有必要立刻采取行动，譬如驱赶意识中不当的东西，情况严重时，这会导向患者惩罚自己，狂热教徒的某些做法即为一例——想想那些鞭笞自己身体、自虐的教徒。这些强迫行为的“病灶”很快地扩张势力，一定要避免：乍听之下无害的言语、类似的联想或概念，像基督教义入门的漫画：数数儿的时候，因为“六”这个数字的德语发音会让人想到禁忌的性事，只好念成“一、二、三、四、五、啐、七”。这种症状和尽全力保持房间一尘不染一样，使我们忆起拉丁谚语：
“大自然与生命毋须矫情，也不容压抑，总是存在着。”
对自己的身体充满敌意
下面要举的这个例子足以告诉我们，有意抗拒某些事物时，矫情与压抑会变成另类的狡猾：
一位强迫人格的女病患必须不断清洗自己，下意识的要洗刷掉她“不洁的”性冲动，她觉得自己自慰的行为充满了罪恶，所以得清洗生殖器官——密集频繁地冲刷自己的“罪恶”，伴随清洗动作而来的是禁忌的快感，达到高潮，因此获得了满足——但这“非”她所愿，也就不必有罪恶感，因为她很清楚自己是希望保持贞洁的。
性被基督与天主两大教派谴责，性使人心怀罪恶——很遗憾的是时至今日有时也如此——因此导致神经官能症，许多年轻人，处于青春期的人尤为严重，对自己的身体有敌意，害怕，有罪恶感。他们不认为所谓的原始其实是他们的本能，是青少年发育阶段不可或缺的要素，应该可以在课堂上或社团聚会或小组谈话时提出心中的疑问。相反，青少年花了很多时间在接受坚信礼的准备课程上，这些课程的内容排满了唱诗歌和教义问答，巧妙地回避了这些“尴尬”的问题。幸好青少年还可以互相讨论彼此的疑虑。几十年前，心理咨询还没有蔚为风气的时候，信仰导致人们对自己的身体有敌意并引发灾难性的后果，往往就是从自慰开始的。人们被告诫自慰有害于身体与心灵，于是陷入坐立不安的惶恐之中，罪恶感如影随形，当他们几经努力却无法抑制这个“罪行”时，不少青少年因此走上自杀之途。
握在掌心里的情感：强迫人格的感情世界
他们觉得感情不可靠，过于主观、摇摆不定且容易消逝，所以他们努力尝试把感情置于“手掌心”。
不理性的、冲破界限、超越感官直觉的爱情，不断上升的炽烈热情充满了危险，只会使强迫人格者惴惴不安。在爱情的领域里，他自己的规律派不上用场，只能束手无策；他坚强的意志力荡然无存，仿佛骤然罹患重病，使他失去了理智。这些都与强迫人格者所需要的安全感与权势感大相径庭。
两性关系中的权力欲
具有强迫性格的人努力尝试把情感置于“手掌心”，使之处于自己能控制的情况。他们觉得感情根本不可靠，过于主观、摇摆不定，叉容易消逝。炽热的情感更不可信，飘忽无常且不理性，爱上一个人等于暴露了自己的弱点。因此，他们在付出感情时十分悭吝，不轻易流露感情，也不太愿意体谅伴侣。这种只重事情的态度，使得他们在某些情感关系中。表现出异于常人的冷静与清醒。
他们如果愿意在两性关系中负起责任，一定是他们心中已有定论。他们很不情愿让伴侣与他们平起平坐，比较倾向于一种垂直的关系：非上即下，锤子或砧板，
“不是…一就是”对他们而言再重要不过——问题是谁喜欢当砧板呢?感情关系变成了一场争取优势的权力斗争。忧郁人格者因害怕失去伴侣而万般依赖对方，强迫人格者却出于权力欲，要根据自己的需要捏塑伴侣。所以，强迫人格者不容许伴侣脱离他捏塑的模型，把伴侣视为自己拥有的一件财产，必须按照他的意思行事。
强迫人格者要求他的伴侣全力配合，完全顺从，对方若不肯的话，关系就无法维持。从另一方面来看，他能承担别人难以承担的，耐力又超强，这是他的宿命；而他们之所以忠实，是出于经济的考虑。基于这些理智的理由，物质上及安全感的需要，他们愿意饰演不无重要的配角。在他深入一段感情之前，常常要天人交战好长一段时间，譬如订婚很久了，婚期却一再拖延。一旦痛下决心，这段感情看起来却好像解决不了——可能是宗教方面的原因，或者基于伦理上的大道理，也有的时候只因他不想放弃，要不就是他正打算放弃这段感情。
一位妇女问她的丈夫，为什么不同意离婚，她老早就说过要离婚，况且他也觉得他俩的婚姻令人无法忍受，但他的回答是：
“因为我们已经结婚了”，好像真有个婚姻有效时期等着他们维护似的。他说这话的时候，既非基于宗教观，也不是因为体谅妻子，而是他的确已经结过婚了，他厌恶改变。
习惯及掌握权力决定他的态度，除此之外，他宁可死守着这个婚姻不放，也不愿重新去冒险。这种人的婚姻，双方仇视，互相折磨，把残余的感情通通消耗掉，都在期待对方早日升天。
形式重于感情
强迫性格越是严重，患者的婚姻就如法庭上的针锋相对权利与义务泾渭分明。形式上的东西被赋予太多的价值，被反复援引，只要不超出理智的范围内，倒也过得去。但是，如果他想用形式上的东西取代感情的话，就有可能是试闯常规的关，在细腻的感情与权力欲的掩护之下，扭曲变形成了性虐待。
一位婚姻出状况的妇人去找律师，请他为她撰写一份合约。合约中载明了性生活的频率，每次行房时卧室的温度。合约上还禁止她的丈夫在卧室内抽烟，写得清清楚楚，触犯或未遵守这些规定时应该罚多少钱。假使她的丈夫在合约上签字，她就愿意与他维持婚姻关系。她坚信这些建议合情合理，唯有这么做，婚姻才能继续。
她一一列出条件，却没有认真面对问题：她抛开了感情，只是强迫写下自己严苛的要求。
遇到紧急关头或需要沟通讨论的时候，强迫人格者往往很不理智：即使他知道自己站不住脚，却还是不肯让步。他把自己与过去牢牢地黏起来，数落伴侣的不是，举证历历，以前做错了什么，现在明知故犯，犯错的频繁程度等等。说不通时，他的想法通常很古怪，不晓得要纠正自己——上一段的例子即是。
不太相信感情的他，提出他自以为良好的建议，订下规矩，要伴侣和自己遵守。如果他的妻子抱怨星期天他只专注干邮票或手工艺，而她无聊得要命，希望两个人共同做一些事的话，他会妥协，然后提议一周沉浸在自己的兴趣之中，一周则与妻子共处。他遵守这个计划——从中感到自己的奉献与辛劳，但这些都是他一厢情愿，产生的结果也是错的，可他自以为仁至义尽，负了该负的责任。虽然他卖力演出，妻子仍然察觉他心不在焉，因此很不满意，对他提出更多的要求，他惊讶万分，而且十分恼火，再也不履行出游的义务了。
这个例子适用于许多强迫人格者类似的行为，他们设法解决与伴侣之间的问题，但是伴侣却根本没有得到想要的东西：日常生活中的乐趣、自发性的行为、情感流露、变化以及轻松写意。强迫人格者面对这些“苛求”——冷淡、克制的他不得不这样想——他的伴侣对感情简直需索无度，于是两个人过着没有交集的日子，问题像荡秋千一样越荡越高。
强迫人格者与伴侣相处，对于时间、金钱，非常注重守时与节俭，因为权力的角力、一成不变以及顽强，都在这几项之中被凸显出来。食物必须“分秒不差”地端上桌，家用要分类详细并且计算得“分文不差”，做丈夫的必须把他的薪水悉数带回家，只分到一点儿零用钱等等。若要添购什么必需品，可以演变为一场悲剧：无止尽的讨论是否真的需要那样东西，伴侣是否浪费无度，使用东西时粗手粗脚，所以才“义”要买新东西了，这样的婚姻中，金钱常是引爆危机的导火线。
父权制度之下，占尽上风的男人其实是靠着妻子的牺牲，才保住婚姻，单单看“夫妻义务”这一项，在性行为上妻子所受到的屈辱，如何贬低自己，就是一个例子。下一章讨论歌斯底里人格时，我们将会看到一位妻子的报复行动。父权制度之下，婚姻形同生活常规，掌握在男人手里，剥夺了妻子的行为能力，对待她就像对待一个长不大的小孩，使她处于完全依赖的状态。
像火车时刻表一样刻板的性生活
对一个严重的强迫症患者而言。伴侣的“功能”再重要不过，守时、精确、值得信赖、不出状况，如同一架上好油的机器，没有自己的愿望，甚至没有任何情感上的要求。他不和伴侣有情感上的互动，不给对方什么，也不期待得到什么，两人之间只存在着条件与规定，而且都是他要伴侣遵守的。我们可以想象，这样的婚姻按照计划进行，多么冷冰冰，就连性生活都和火车时刻表一样刻板，比较像是履行义务，没有情愫，更无情调——只不过“时候到了”，夫妻俩才交合。
对性的态度。一如其他的生活乐趣及享受，会随着强迫人格的严重程度而加剧。前文已提到，性生活经常也属于“列人计划”之事，情爱生活中，性爱被敌视，气氛冷静理智，完全没有热情。第一次邂逅异性就不太妙——他估量起新婚之夜经常发生的尴尬与灾难。他对伴侣不够体贴，对性爱缺乏幻想，于是感情生活就像已经上路的车子，继续朝错误的方向驶去。强迫人格者的性事常带着虐待的色彩，他希望强迫伴侣，亲密关系中混杂着权力欲望。
伴随着性而产生的羞耻和罪恶感，可以让亲密关系变形，折磨人、不愉快、不带任何幻想的，只能依照特定的模式，在制订好的条件之下才能进行。情况恶化时，患者必须靠着长时间怀疑、厌恶感来武装自己，作为自己应付这些“禁忌”行为的屏障，下面是一个关于这类疑虑与保持理性的例子：
一位年轻的男子认识了一个女孩。他非常喜欢对方。第一次在家中看到她之后，他开始陷入苦思：“我们的关系(八字都还没一撇)会有什么结果呢7那女孩来自一个怎么样的家庭?她会不会已经和许多男人交往过?身体好吗?她对爱情的看法为何?万一她怀孕了怎么办?我会不会被她传染什么病呀?她的嘴唇好性感——天知道她是否跟每个男人上床?还有，我干嘛要和她交往呢?谁能保证我不会败兴而归?没有一点是有利的……我还年轻，需要现在就定下来了吗?(这里又离题了)”
我们看到他非比寻常的谨慎、自我保护，他必须先排除所有预见的坏事。运用他细如发丝的理智。这样他就不必下决定，或是采取行动，也就不会冒任何风险了。这位年轻人还有其他的强迫人格，比如说他过去几学期中常常思索一个问题，不知道参加毕业考试的时候应该打哪一条领带，然后他又把领带放回衣柜。他饱受强迫回忆之苦：与某一个人交往过一段时间之后，他必须重返记忆的现场，去想自己以及别人说过哪些话，有没有说过让人感到难堪的话，别人的言谈之中是否有针对他而发出的弦外之音'他得花上数小时之久，重新建构这些谈话。这是过度小心的征候，尤其是无法随兴自主。
强迫人格者追求成就的欲望常常表现在性上，性关系意昧着他的能力、生殖能力，伴侣就变成了他证明自己能力的一个物品。在强迫人格者的身上不难发现，他们对性与金钱的看法很一致：他们希望没人知道他们有“潜能”；基于害怕的原因，能付出的潜能十分有限，必须好好分配，免得浪费了他们的“弹药”——用钱的态度也出于一辙。
肉体欢爱的关系之于他们极其脆弱敏感，受制于某些特定的条件：声响、气味、灯光、没关紧的门，以及各式各样外在的因素，都对他们造成干扰，容易使他们失了兴致或造成阳痿。有些患者在性活动之前得花很长的时间洗澡，对即将发生的亲密关系兴奋不已：另一种情形是他们借口必须先完成某些“义务”，来排除兴奋的情绪，先整理房间啦，或者先把某件事做好。他们也喜欢拿疲倦、工作过度作护身符，这一类的借口俯拾即是，伴侣很容易被蒙过去。要他们大方享受身体的欢愉比较困难，如果他们坚持伴侣充其量是他们的财产的话，会变得醋劲儿十足，凸显权力争夺战的问题：伴侣不应该夺走他们的权力。一旦他们的伴侣试着用性来操控他，他们会变得更加缠人，借此保护自己，结果情况只会越来越糟。贞操带恐怕就是某位强迫人格者发明的。
强迫人格者往往把爱与性、柔情与感官分得一清二楚，因为他们不期待从所爱的人那儿得到他们想要的，只能把这些渴望转到不爱的人那儿。性之于他们龌龊无比，就是没办法与一位他们心爱的女人一起拥有——认为对方会因此受到屈辱。强迫人格者中不乏深深迷恋某位女士，却找妓女上床的例子。
轻微强迫人格的人通常不是感情炽热的情人，但对自己的感情很忠诚也很可靠，他们的热情始终保持一定的温度，伴侣会觉得挺安全，油然升起责无旁贷守着他、照顾他的感情。婚姻生活中，他们是末雨绸缪的伴侣，他们的家庭很像一个“有治疗性质”的团队，属于正面意义，家人彼此尊重、喜欢、有责任感。
狡猾的愤怒：强迫人格的侵略性
要用文字来形容强迫人格者的愤怒的话，唯有狡猾这个词，诡计多端又懦弱，愤怒的情绪被藏起来，在埋伏处出击。
强迫人格者在面对自己的愤怒和激动时也有一些麻烦，他太早就学会了控制自己的情绪。观察他的生活，我们知道，他们对于自己生气、怀有恨意、固执己见和充满敌意时脱口而出的话，感到十分害怕。早在童年时期他们就知道要压抑这些情绪，要不然就要被罚或是不受宠爱了。但生活中不可能完全排除这些情绪——怎么办呢?他的本我发展得比忧郁人格者强一些，孩提时代的他不曾经历失去的恐惧，毋须隐藏自己的情绪，但因为害怕受罚而禁止自己表达愤怒。让我们一起来看看，在经过这些之后，当他处于这种情况时会如何。
表现一：强行克制
最常见的是，他极端小心地与自己激动和愤怒的情绪相处，犹豫不决该不该告诉别人他很恼火，同时也很怀疑这样做的后果。万一他真的发泄怒气，事后往往试着灭火，轻描淡写，要不就收回或撤销才说出口的话，下面是一个例子：
一位病患在一次治疗时数落妻子的不是，事实上他有充分的理由生气，但他的声势立刻弱了下来，说：
“我当然有点儿事大其辞，也不是真的这么想，只不过讲得比较详细，请您千万别误会，不然您对我的印象可就有些出入了——我和我太太其实处得还不错。”
看得出来，一旦说出负面的话，他自己就先吓了一跳，满心的不安：有的时候，这种减少炮火的倾向会转变为求和或者惩罚自己。
寻求解决冲突的办法时，强迫人格者会把自己训练成颇崇尚自制，那就是三缄其口。靠着克己的原则，他让激动的情绪彻底消失：表达怒气意味着随它去，无法掌控自己，他认为这种行为太不高尚。一个人若能控制自己的情绪未尝不好，但假如他苛求自己把不满通通关闭起来，所暗藏的危机将是内心积累的灰尘越来越多，他要控制自己的时刻也随之增加，免得哪一天突然崩溃了。一位妇人的强迫征候就是这样发展出来的，她从来没有把对丈夫的憎恶说出来，却变得害怕刀子和尖锐的器物，一看到就得马上拿开——如果她能够让眼光停驻在那些东西上的话，也许会解决被压抑的愤恨，但没有人晓得她是否办得到。假使她与丈夫摊牌，她胸中的怒火也许就不会这么恐怖，这都是日积月累的结果。
表现二：合理化的愤怒
