强迫人格者处理进退维谷窘境的另一种方式是,把自己的愤怒合理化,不仅允许自己畅所欲言,还赋予它价值——某些时候这倒也无可厚非。然后,他向所有他自行禁止的行为宣战,所到之处无不犯规触法。正因为如此,狂热分子才会无情、绝不妥协、不顾一切地反抗那些卫生的、本能的、道德的或宗教方面的事情。他们的愤怒并不像忧郁人格那样冲着自己来,而是针对外在的人或事而发:而且他们自认理由充分,虽千万人吾往矣,良心平静得很。不难想象这有多危险,如果一个人正为自己的怒火寻找出气口,想必得来全不费工夫,何况他以为自己有理。这样下去,他们的怒火一发不可收拾,还以为自己的出发点十分神圣——这点我们从基督教的理想主义中可以得到印证。
为什么会怒火中烧,大多与抵触了某些规范有关联,而且这些规范还意味着价值或重要性,这时,平常人与强迫人格者实在难分轩轾。假设强迫人格者把他的不满染上理想主义的色彩,形成一种集体的意识,整个情况会变得很棘手,第三帝国时期迫害犹太人,战争中歼灭敌人的残酷手段,甚至有教会推波助澜,就是最好的例证。
比较温和的“合理化”的愤怒是吹毛求疵。这是压抑怒火的同时,最常见的表达怒火的方式——只是强迫人格者并未意识到他必须整饬自己的不满。用吹毛求疵乃至于性虐待,来转移激动的情绪,这一类的例子不胜枚举:还有人在排队,而他动一下手指头就能办好那人的事,却仍然分秒不差关上窗口的公务员;在无关紧要的标点符号上操刀,对无可厚非的小错斤斤计较的老师:一定要学生一字不差说出他心中既定的答案,才让对方得分的考官;拘泥于法律条文,犯罪就是犯罪,忽视犯罪动机的法官——我们还可以举}{5更多对等的例子。这些人都用表面看来合理的方式——鸡蛋里挑骨头发泄心中的不平,滥用权力,伪装自己的行为是有原则。表面看起来正确无误,但个中还蕴涵某些其他的东西。这正是强迫人格者的可怕之处,因为他们赋予自己的行为某些价值,难以识破的是,他这么做只是为了自己。不可否认,凡事都有个规矩——但应该灵活有度,绝非只是个无周转余地的死规矩;道德风尚的确有其价值——但绝不是吃人的礼教。
讨论到这儿,我们可以直接进入称之为驯养,军事上称为训练的题目。我们已经知道,强迫人格者的愤怒表现在守规矩和原则上,喜欢说“根据某一条规则…”实则与他们的权力欲紧密相连。所以,要证明他们怒火中烧并不容易,他们会变得超凡人圣。隐姓埋名,把个人发脾气的快感藏在后头。
表现三:权力欲
另一个强迫人格愤怒的特征是与权力欲的结合,不像分裂人格者基于恐惧,对怒气采取排拒、自我保护、不反应的态度,强迫人格却是因为权力。强迫人格者的愤怒是为权力服务,,而权力又为他的愤怒服役,因此我们看到职场上的强迫人格者一方面出让权力,同时又假借规范、风纪、法律、权威等等名义。提供自己合法发泄怒气的管道。不少从政的人或多或少有这种性格,这一点儿都不奇怪,军队、警界、公务员、法官、神职人员、教师以及检察官中也不乏这样的人物。这取决于个人的性格是否成熟,如何看待权力与愤怒。每个社会的种种规定及阶级观念,给予强迫人格者很多机会,隐身衣之后装饰着美丽的原则,好让他合法地发泄心中的怒与恨。家庭、学校和教会是小孩接受教育的初始环境,这些锻炼、驯养以及冷漠的教育方法,包括唤起学童的罪恶感,惩罚他们,滋养着日后形成强迫人格的土壤——这些下一章再深入讨论。
表现四:不受操控的身体
要用文字来形容强迫人格者的愤怒的话,唯有狡猾这个词,诡计多端又懦弱,愤怒的情绪被藏起来。在埋伏处出击。幼年时因表达愤怒的情绪而受过重罚的人,不准公开表露自己的执拗与激动等等,只能偷偷地,而且是在事情过后——诚如字面上的意思“狡猾”——斗胆表示出来。这与阴险、狡诈、“披着羊皮的狼”只有毫厘的差别而已。
因为情绪向外扩张,激动愤怒而受到惩处的小孩,还会衍生另一种后果,他会以为自己身体的所感所受并不正常,他没有学到与自己身体相处的正确方法,觉得这个躯壳“不属于他”。要想喜爱自己的身体,他必须要能自由操作,随兴致活动筋骨才办得到;与此背道而驰,他必须小心翼翼不让自己“撞到别人”,于是乎,不仅他的手脚不听使唤,举手投足之问也极其不自在,十分笨拙,情况严重时会变成人们口中的闯祸精,做什么都不对。这种人的愤怒就只能靠前文提到的失误来表达了,他笨手笨脚、不灵活、到处闯祸,“出其不意”表露出他的不满,似乎没有心机。透过这些行为,他宣泄了心中的怒火和激动,
“一个不小心”价值连城的花瓶从他手上滑落,他其实只是要浇点儿水罢了;或是一个踉跄,就把立灯给撞倒了,等等。我们虽然生气,但对于他惹出来的事却没辙——他很享受这种特殊待遇,而我们与他面对面的时候,也有某种程度慈悲为怀的优越感——他原本该为自己的粗手笨脚感到抱歉。报复手法可以到如此细腻的地步,①指引起剐^的反感。偶尔,他还换取更多的胜利:我们不让他做一丁点儿事,反正他总是瞎搞一通,于是他成功地摆脱掉那些恼人的工作。
附带要提的是,伴随时时刻刻全神贯注、超乎寻常的自我控制而来的,是疑神疑鬼的自我观察——其实这也是他的愤怒情绪——然后他利用他的疑心病以及相关征候来折磨身旁的人,捣毁所有欢乐的气氛,例如他似假还真的便秘问题可以成为全家人的灾难。
表现五:死寂沉默与碎嘴子
我们可以再叙述两种表达愤怒的管道,其中一种患者不自觉地宣泄心中压抑的愤怒,所以不觉愧疚:磨蹭、麻烦、啰嗦、犹豫不决、大张旗鼓折磨别人、增加别人的负担——隐藏愤怒的精细方法。那些出门参加音乐会、观赏戏剧之前,没完没了地梳妆,把伴侣逼得大动肝火的女性;或者对一些开天辟地以来的小事穷追不舍的男性。例如一位强迫症病患希望向我解释为什么他今天迟到了“快两分钟”(『):
“像往常一样,我准时于傍晚六点一刻离开办公室,踏着平日的步伐走向巴士站,巴士几乎晚了三分钟才到,但司机又追回了一分钟。我就这样带着误点下车,来到您这儿;我快步走,希望追回一点儿时间,但被一位问路的女士拦了下来,我当然得停下来告诉她那条街怎么走——向她解释费了一点儿力气——到您诊所的最后几公尺我是用跑的。”——如果迟到两分钟真的值得大书特书的话,他大可一句话就交代完毕:“对不起,我来晚了。”另外也有一位病患来诊所时,揿铃时总是分秒不差——她认为这么做足以证明自己坚不可摧的中立地位:来得太早,别人会以为她迫不及待,喜欢来就诊,一分钟都无法多等;若是来得晚,别人会以为她很没礼貌,心怀不轨。
态度保留,除非经过深思熟虑,绝对不轻易付出。强迫人格者把这个当成另一条出气管道,宣泄他们心中隐藏的怒火。连微不足道的东西都要妻子恳求再三才勉强答应的丈夫,用死寂的沉默对待别人的人,都属于这一类型。总而言之,强迫人格者漠视别人要求比干坏事的倾向来得强烈——漠视的言行事后很难求证。
与此相反的是咄咄逼人式的迫不及待,零距离,也就是俗语说的碎嘴子,喋喋不休,时间都花在讲话上头,一开口就不知道要停下来。最后要提的是抱怨,也是强追人格表达愤怒的典型之一。
表现六:崩溃的俾斯麦
强迫人格者在表达激动的情绪时,如果处罚、良心不安和罪恶感对他都产生不了多大作用,以至于前文提及的出气管道失灵了,就会出现身体上的不适,心脏、血液循环方面的问题(尤其是中风前兆的高血压),全身酸痛,甚至引发偏头疼、睡眠障碍、肠胃不适(腹痛),这些都是长期压抑情绪和愤怒的结果。在他们的内心里,表达愤怒的渴望不断与不可以表达愤怒的克制交战不已:渴望拥有强迫别人的权力,同时又没有做自己的勇气。这些冲突始终得不到解答。心中的压力日积月累,一旦崩溃,他的行为会变得横行无忌,火暴无比,想要摧毁一切。里尔克(mlke)在他的小说《布丽格的画像》中,对这种人格有很生动的描写。再举一个因为压抑导致身体不适的例子:
一位位居高位、身负重任,中规中矩又很克己的男子,与同事朋友保持着公事化以及中立的关系,不存在一丝一毫的感情色彩,情绪上也不起任何波澜。从他身上嗅不出悲伤或高兴,不发脾气,也不会不耐烦——活在斯多葛禁欲主义中的他,没有什么可以使他勃然变色、暴跳起来。能够掌控自己的情绪,无人能侵袭他的灵魂,始终高高在上,这让他感到很自豪。以他的职位来说,总有生气的时候,但是心中的火气越旺,基于他的威信与楷模形象,就越是要压下来,于是他的心跳加速、疼痛——显而易见,武装自己的结果是很不快活。当他在职场上遭遇许多不顺,强敢环伺时,这些征候变得更加严重。医师说如果他还是无法放松心情、减少这些负担的话,极有可能会心脏病发作——他的压力并非来自工作,关键在于他非比寻常、极其不自然的自我克制,以及情绪没有宣泄管道。
俾斯麦(Bismarck)每当胸中块垒难消的时候,就会尽情啼哭到痉挛,然后啃地毯。那些从公务累积盛怒、碍于形象地位不容许自己宣泄的人,经常会演变为一出出悲剧。
这里要再举一个压抑怒气、属于强迫人格特征的例子:如果一个人他把那些他不甚满意的人美化一番,让他们变得神圣不可侵犯,他就不会动怒了——很像幼年时学生与老师之间的关系。其实每个人心中多多少少扮演着儿子或女儿的角色,宗教上也一样。
“你不可以”:强迫人格的成因
他把周围环境对他行为的反应放在心上,像一位法官,代表外界加诸他身上的可以与不可以,身兼学生和教师双重职责。
什么因素和环境造就了强迫人格?机械式的动怒、性以及个性外向是主要原因,任性与独立也同样重要。一个动不动就大发脾气、父母视为麻烦人物、常常要制止他的行为、教训一番的小孩,比那些安静乖巧的小孩容易患强迫人格。但是,温煦、处处配合、容易妥协让步的性情,有的时候也会造成强迫人格,因为这样的孩子不允许自己自由地表达情绪,只是一味顺从。有些人天生就爱苦思冥想,一丝不苟,对过眼烟云有强烈的感情,不断去追忆其中每一个细节与详情,所有惊鸿一瞥的印象深深烙印在他心中,可以保存好长一段时间。
我们叉碰到了类似的情况:没办法准确地说出,到底什么样的个性、环境因素或教育方式会形成强迫人格。我们永远也找不到完美的解答——除非是把同一个小孩放在不同的环境里成长,才能观察出变化。可以确定的是,我们在研究环境造成的影响时,不该忽略患者的个性;而以前的人把重点放在遗传上,无视于环境因素也同样有欠缺。那些环境因素,对安全感以及永久持续的需求要多强烈、害怕人事物消逝或改变要到何种程度,才会形成强迫人格?
“我”的意志
想要了解这些,我们就必须深入探讨前文提及的,儿童早期发展阶段中的两个因素。2到4岁期间,一个小孩开始学习什么可以、什么不可以。没有人对他提出任何要求、无邪的幼小时光、短暂的天堂岁月,从此宣告结束。他第一次与所处的环境产生冲突,发觉自己的愿望和冲动有所抵触,他自己的意志也与教养他的人不一致。现在到了别人对他有所求的年龄,而他也有了一些自我的意识,有自己的坚持,想要自由走动,按照自己的意思说话,也就是他开始踏进这个世界了,希望有一些作为;而在先前的阶段,所有他需要的东西都是别人为他准备好的。他越来越能够——言语上亦同——表达愿望和情绪,征服所处的空间,试着使用自己的力气,尝试用自己的意志反抗某些人、事、物。
完全依赖母亲的时期已经过去,现在的他正处于脱离的阶段,独立自主的倾向日益强烈——他第一次说出“我”,表示他知道自己与母亲是不同的两个人:与母亲共栖时他还没有你我的观念。他的能力与日俱增,身体由他主导,具有运动机能,有想要做些什么的兴趣,想向外发展,并且拥有自己的意志力。他在跌跌撞撞中见识到这些人生的题材,也经验到周遭环境对他行为的反应,因此,他晓得自己的能耐,所拥有的权力,同时认知到事物的限度。在这个发展阶段,他也学习到另一个重要的课题,那就是搞清楚什么是可以做或不可以做的,浅显的区别好或坏。每个孩子都必须在自己的意志与不得不顺从、贯彻到底与适应配合之间找到个人的解决办法。他找到的方法往往又与他的性情、所处的环境都有关联。
“你应该”“你不可以”
第一个和自己的意志与不得不顺从有关的经验,是行为模式中的清洁教育。从小孩如何学会养成清洁习惯,就可以看出他是否正常健康地管理自己。他的态度顽强,或者让步顺服:大人有没有给他充裕的时间,让他一步一步学会?不讲理的时候,大人是强行训练呢,还是很早就以强追与处罚的方式逼他就范?这个小孩具备的能力日益增加,他有所需求、与世界互动、总想要做些什么,这些都会使他与这个世界产生冲击,让他觉得困惑,以为自己“不乖、不听话”。2到4岁的阶段,他开始有向外发展的冲动,形成自我意志:他所学习到的课题塑造出他的行为模式,个性也由此养成。
这个小孩何时、以什么样的方式接触可以、不可以的课题,格外重要。在他知道好坏的初始,大概就犯下了第一个“罪行”——现在,这些叫作“你应该”、“你不可以”或“现在不可以”等等,他体验到如果听话就是乖,反抗的话就会被人说成不乖。太早或太晚让他面临这些情境、大人执行时是否过于僵化强硬、松懈或态度不坚定,都会造成他顽固、不顺从。如果教导的方式充满爱,他就会被导向出于自愿完成任务——如何实行自己的意志,如何自主自在,这都是早期陶铸出来的,并且形成他日后动力的雏形。这个孩子长大后,是否具有健康的自我意识、意志力以及勇于做自己,能否挺身反抗权威、权力或乖顺配合,都是在这个阶段养成的,强迫人格亦同。
早期个人的意愿与环境中的可以或不可以所产生的冲击,都在孩子身上浅植自由或不自由的动力,他的道德良心,受环境条件影响、心理分析上称之为“超我”的道德观,是严谨抑或温和,还是保持自由自主的程度,或者严苛的克制自己,变得拘谨非常。现在,他把周围环境对他行为的反应放在心上,像一位法官,代表外界加诸他身上的可以与不可以,身兼学生与教师双重职责。
比较晚才发展出来的强迫人格,我们发觉他们的人生之路充满了严谨的规律性。幼年时期很早就受到训练,要克制自己的情绪,不可以动怒,抑制冲动,如果表达自己的意志力的话,就会遭受处罚,或者必须把自己的感觉吞咽下去。他正值继续发展学习能力、行为模式定型的成长阶段,这些情绪本属平常,可以把他导向更多的独立自主。观察每一位病患——研究病患行为的结果——都可以看到幼年期,涉及展开人生新页以及踏人新阶段的初始印象与经验,影响力既深且远。因为小孩很容易从中体验到造化弄人,把各种行为分门别类。
苛刻的管教
通常问题是这样开始的,小孩所处的环境中,任何事情都必须通过一定的方式才能进行,不遵守这些规定的话,就被视为危险或不乖。身边的人对他的“不当行为”的反应是:责备、警告、威胁、不爱他以及处罚,不难想象他今后的行为会不符合这个环境的期待。要是他太吵了,乱扔东西或弄坏了什么,妈妈不满、谴责的眼光就会射过来,或者处罚他。他再三经历这些,至少会变得小心翼翼、犹豫不决、克制自己,也许开始缺乏自信、拘谨不安。每当他想要做什么的时候,若心中的恐惧遽增,有可能导人反射的危险方向,当下紧急煞车或硬生生按捺住冲动。
谈到这里,环境与强迫人格发展之间的关系显而易见:活泼、冲动、体力旺盛、会发脾气的小孩当然比安静的孩子更常挨骂、被喝止,严加管教;假若申斥无效,父母就恐吓不再爱他,要不然就是处罚一顿,这些后果的负厩影响也都颇可观。
超出年龄的苛求也表现在要一个小孩保持干净,
“端庄地”坐好吃饭,不许弄坏东西,不可以——即便有理由——表达不满。此处举一个荒唐的例子:有些家庭要小孩在用餐时腋下夹一枚硬币,这样用刀叉时两臂才不会伸得太开,学习所谓的餐桌礼仪。想当然,循规蹈矩的孩子比较讨父母欢心,周围的人也会赞美他懂事,他们的乖巧证明了家教成功,让父母觉得有面子。想一想大城市的居住空间,如果没有适当的游戏场地的话,小孩子简直就像在坐牢,根本没有地方供他发泄充沛的体力。如果他很小的时候就必须学会注意自己的举止,控制自己,不仅使他饱尝束缚之苦,害怕受罚、良心不安也将袭卷他。
对这种年龄的小孩而言,弟妹们接连出生也是一项课题。该隐杀害弟弟埃布尔的阴影笼罩他的心头,已经具有自我意志,也会恼火动怒的他,把弟妹们视为竞争对手。若是做父母的不了解他的心情,不知道要减轻他心头阴影的话,情况更糟,他对弟妹的敌意与不满转化为罪恶感,很早就形成了强迫人格。
一位独子,他经常偏头疼的母亲不喜欢被人打搅,而且十分敏感,每当他在花园里玩,或从外面回来,都得在进屋之前把鞋子脱下来,免得发出声响或弄脏房子。他在屋子里玩的时候,常有一股冲动想拿某样东西给妈妈看,但跑进房间时把地毯边的装饰踩乱了,这可不得了:妈妈叹着气轻轻责备他不小心,拿一把梳子把地毯边的装饰梳到“工整”(这是她常挂在嘴边的话)的地步,忘了他是一个调皮的孩子。这孩子一天到晚听到的总是:“现在别来颊我;没看到我头疼吗?”“我在看书。很忙:没时间。”
我们很容易想象,长时间处于这种情境会产生什么后果。
从一位初为人母写的日记来看,还有更早形成强迫人格的(第一次当妈妈的人常有强烈的企图心,事事求正确,还参考了不少相关书籍):日记记载了小孩第一年的情形:
你才3个月大我就教你坐便盆——你必须尽快学会卫生习惯。你是个毛躁活泼的小孩,要是不好好吃奶,我得狠狠地打你屁股,直到你学会安静吃奶为止——后来我只要瞪你几眼你就立刻变乖了。所以,我很早就晓得你不可能太倔强,就像我在书上看到的一样:要及早制止孩子倔强。也因此,每当我要离开房间,而你大哭大闹的时候,也要狠狠地打你屁股:一开始你哭得更厉害,但我不管你,直到你哭累了——这再清楚也不过,你只是想气我。然后你就变得很可爱:到后来我根本不需要和你较劲儿,大家都赞美你乖得不得了,使一下眼色你就能会意。有时候我得说服自己,这么严格对待你——但我知道这都是为了你好,而且我想以后你会明白,因为爱你,我要给你最好的,所以才这样严厉。这几年爸爸在战场上,我一个人得为你负起全部责任:等到爸爸回来时,他会有一个教养良好的儿子。
从这个例子我们知道,一个太早就得学会紧急克制自己冲动、不会变得不友善、也知道不要吵别人的小孩,这些质索随着时间渐渐成为他的“第二性格”,变成一种反射动作,自动地控制自己。日后,他把心中的每一个冲动和该采取的行动推到一起,造成一条裂缝、一个断层,因为他都要先考虑清楚,这样做是否太冒险,怎么想就怎么做呢,或者,最好放弃?如此一来,断层与深思熟虑变得脆弱不堪,他没有办法贯彻自己的主张,陷入怀疑的夹缝中,到底可不可以呢?怀疑持续扩张,变成了强迫性的怀疑,每一个涌上心头的冲动都必须立刻作废。
强迫性的怀疑
根据这个我们知道,怀疑在强迫人格中扮演着极为重要的角色。怀疑可以保护他免于因自由自在而造成的危害,不会受到诱惑,事后懊悔来不及。怀疑不可或缺,变成他自身的目标,进而取代了真的自动去做些什么。可以从最原始的生活经验去追溯他的怀疑:我可以做我自己,按照自己的意思行事,还是顺从,打消所有的意念——做“好”人或“坏”人?换言之,我想做的事究竟好或不好呢?这种怀疑使得强迫人格者倾向踌躇、犹豫、不果断以及推拖,一不小心就像那头在两捆干草问饿得发昏的驴子一样,因为它无法决定先吃哪一捆。强迫人格者欠缺的是采取行动的勇气,又害怕受罚,就是下不了决心。要作决定的时候,被调教出来的恐惧和心中原始的冲动让他举步维艰。童年时期如何处理冲动与害怕受罚的程度,决定他强迫人格的严重性。
如果我们知道,强迫人格者认为一旦作出决定,这个决定必须是最终的、不容更改的、“百分之百”正确无误,否则惩罚将接踵而至,就会比较包容他们的犹豫不决。甚至在决定无关紧要的事情时,他们也有困难——心怀“一招错,满盘输”的畏惧。
强迫人格越严重,越是对有意义的活动心存怀疑。他们像上了瘾一样疑神疑鬼,变成一种反射心理,有必要为相反的论调一一作答。假如冲动与压抑的反差越来越大,不消多时就会出现以下的现象:一开始是停顿冲动与压抑的裂缝;然后,这两者间隔的时间越来越短,迅速绕着“是/不是/是/不是”打转,表现在身体上的可能是发抖或口吃,在想做什么、不可以做什么,想说什么、不可说出口之间无谓地奔波;晟后,冲动与压抑暂时告退,变成麻木、封锁以及紧张呆滞——一个人若想说话又咬紧嘴唇,欲出拳还击却又拼命克制,想当然尔就瘫痪了。情况继续恶化,他感受不到刺激与冲动,意识中这两者从此缺席了,取而代之的是拒绝和反射,心中正要产生某些意念之时,当下就勒死这些冲动。
强迫人格者在幼年时期太早就有世界上许多事都得依照一定模式进行的经验,因此认为若要求完全正确,他应该变成一位追求完美的人。完美主义在他手上变成原则,把所有的事情都依照他的看法条件化。
在混乱的环境中长大的小孩也有可能发展出强迫人格,属于反作用、抵偿的性质:他在他的世界中找不到方针,没有驻足点,爱怎么样就怎么样,这种自由令他不寒而栗。因此,他只好向内寻求停泊的港湾,同时尝试从自身发展出秩序与严格的规章,以便栖息其间,并且从中获得安全感。不见容于环境,只好靠着越来越严重的强迫人格撑下去。
他们恐惧什么:强迫人格的故事
父母把罪过推给孩子,责备孩子的不是,却不承认是自己的教育方法出了差错。
不受诱惑的“模范男人”
这里要举一个具有强迫征象,但并不特别显著的强迫人格的例子:
一位年轻男子,独子,教养良好,在舞蹈班举行的毕业舞会之后,带他的舞伴去他家。他很喜欢这位小姐,走在路上时突然兴起搂着她亲吻的愿望,他被自己胆大妄为的念头吓坏了,对自己可能失态担心极了,并且担心遭到对方拒绝。于是,他开始数起街上的树木;这让他分心,搂抱亲吻什么的变得很平淡。他猛然想到每当自己心有所盼,处于害怕或罪恶感交织的情境时,就会随便找个眼前的东西来数。靠着强迫武的数数儿,他整饬自己鲁莽放纵,不必作决定,也不必当下采取行动,他一直数下去,直到那个诱惑消失为止。他没有察觉自己异常,只是不明白为什么要强迫自己,惊愕之余,他很烦恼。从这里很容易观察到强迫征象的动机、形成、不可自拔以及功能:诱人的情境是其动机,夹杂着害怕的心情:他不愿在放弃或伸手拿之间作决定,于是把自己推向一个平淡的运转之中,好让自己分心。保护自己什么也不做,直到危险过去。
这位年轻男子之前还有一段故事:
他的母亲很年轻就守寡,具有强迫人格。丈夫过世后,她竭尽所能让房子保持丈夫生前的样子,吃饭时一定摆上他的刀叉。她小心地依照亡夫的模式拾掇书桌和书本,理由是:如果爸爸哪一天回来了,一切都应该和他离开时没有两样。家中颇有博物馆的气氛,充盈着神圣的传统,爸爸生前的观点和话语统驭一切,变成了不容抗辩的真理。固此,儿子心中的父亲形象遥不可及——没有缺点,臻至完美:这影响了他与女性的关系:从母亲那儿他得到这样的印象,女人细致温柔得不得了,相形之下,男人都是粗野的小伙子,简直不晓得如何与女人相处,但是爸爸是个例外,好几年之久他围绕在母亲身边,从来不会和别人过于亲近,始终考虑周详,把母亲“捧在手掌心”。当然,他也要像爸爸一样,才会赢得芳心,他必须成为母亲朝思暮想的模范男人。
当他的强迫征象不足以保护他不冲动时,他便需要建立更多的安全感,譬如一想到性,保护措施就会跳出来。当他面临棘手的处境,意识就会受到干扰,突然之间失去意识,达到脱离险境的效果;有时他会忽然感到疲劳。简言之,强迫自己不受诱惑,避免冲突的方法不胜枚举。
牺牲自我的童年
B先生饱受周末征候群的苦恼,星期六来临之前,他就莫名其妙地害一怕,有罪恶感,对什么都提不起兴趣,身体也出现不适。疲惫、头疼、全身无力,有时严重到像一只斗败的公鸡。这情形持续到星期天,到了星期一下午就自动消失,规律得让人猜币透。做了很久的心理治疗之后,才找出造成他痛苦的背景原因:
B先生父母的婚姻可说糟糕到了极点,每个周末都会发生一场灾难,那就是爸妈必定喝得烂醉。他们大声争吵。动手打对方。把还是小孩的B先生和他的妹妹吓坏了。兄妹俩很担心盛怒的爸爸会对妈妈不利,也许把她给杀了,他常常带着醉意说出这些威胁的话。随着害怕而来的还有恨意,尤其痛恨爸爸:爸爸一喝醉,就极尽羞辱儿子之能事,无情地指责,之后他的情绪会来个大逆转,无限慈爱的要儿子亲他一下,做儿子的怕死了,满心厌恶的照办。
星期天晚上兄妹俩上床睡觉时,经常听到爸妈激烈争执的声音,相互抱怨,要挟着要离婚等等。星期一一大早爸爸就上班去了,妈妈还醉得不省人事,小兄妹自己做早餐,为的是上学前可以不必看到父母亲。B先生星期一的学校生活特别难熬,一方面恐惧如影随形:星期天晚上他就寝之前到现在都没有见到父母亲,天知道家里这会儿变成什么样子了,还是原先的样子吗?妈妈会不会真的离家出走7同时,他为自己家里发生的这些不堪感到羞耻又悲伤,使得他无法像其他同学一样,高谈阔论周末过得多愉快。所以,他根本不参与同学的闲聊,免得同学们知道他家不足为外人道的丑事。他对父母的恨意又升高了一级,心中百味杂陈,同情之余,他很清楚爸妈彼此折磨,两个人都不快乐。
星期一下午他回到家,一切如常,看不出曾经发生过灾难,恐惧感隐身退去,他松了一口气,希望从此天下太平——这可以维持到下一个夸他如临大敌的周末。周朱对他而言从来就不轻松,也无法享受休闲时光,父母的事情不仅在他心头蒙上一层阴影。他还有另一重幻想,如果自己听话,不向他们要求什么,也许这个周来会好一点儿,因此他扮演着牺牲的角色,施展破除魔法的力量。
那些年他逐渐习惯了恐惧和罪恶感盘踞心头的感觉,严格戒除欲望以便提炼出新的魔法,好像他随时大难临头、遭人恐吓。周末他根本不知如何排遣,捱过后他都很高兴,又可以做自己的事情了。
如果当时他为心中的冲动找到出口,告诉爸爸他的感受,直接说出自己的苦与恨,也许情况会好一点儿。他当时年纪尚小,能解决这些冲突吗?假如他说了,在他心目中早就被爸爸揍个半死,但这只会使家里的情况恶化,妈妈应该会站到他这边,这么一来,爸爸更要迁怒到她身上了。这些情结以及错综复杂的情绪和意念埋下了神经官能症的种子:神经官能症使他免受危害,发挥神奇的魔法功能,集悔恨、牺牲与自我惩罚于一身。他从未有机会表达心中的痛苦、恨意与失望,此外还有对亲情的渴望、悲伤、羞耻以及罪恶感,全都压抑下来,造成,日后的强迫征象。如果他能够与父母恳谈,或者找别人倾拆自己破碎又反感的心情;真有这些宣泄的管道的话,就不会自强迫人格丁。
权威式教育的阴影
有的环境特别容易造成小孩的强迫人格,除了父母人格是影响因素之外,社会期许以及要求子女步步高升都是。譬如父亲是军人、老师、神职人员等,类似的行业讲究外在的效应和威望,与强迫式的行为模式几乎同宗。在军队里——尤其老式的普鲁士军队——控制自己、全神贯注、绝不散漫才是完美的男性典范,从他们以制服僵硬的高领来强调“仪态”可见一斑。
一位高阶军官有两个儿子:他非常在意儿子的表现,一定要达到他所期许的目标。他以普鲁士的精神来教育儿子,情感表达、哭泣都是禁忌(“德国少年是币哭的”)。家中的大小事情都有一定的规矩,整个家的运作如同兵营里训练有素的新兵。儿子上床前必颁阻笔直的姿势向父亲报告,哥哥睡觉的时间要比小他一岁的弟弟晚一小时,似乎他的级别较高,因而享有较多的自由。
弟弟很有艺术天赋,性情也很好,爸爸却认为他太软弱,每当他冬天锻练体魄,冻得双手发紫、痛得流下眼7目而需要关爱的时候,爸爸就会说:“你简直不像真正的男孩子”——戴手套没有男子气概,接受磨练是人生最重要的课题。爸爸希望把他送到当时一家颇负盛名的学校,让他和国社主义者的后裔一起受训。没有人问他是否愿意——小孩只有无条件服从的份儿,爸爸都是为了儿子着想。十五六岁之际他进了一所这样的学校,去接受军事训练,他万分不情愿,在学校的表现也不杰出。才人学没多久,有一次集合时他突然口吃起来,并迅速恶化,不宜再留在学校,等于被淘汰出局。他运用强迫症状破坏了爸爸的全盘计划,却不必负起任何责任。继续服从爸爸的命令是他当时唯一的一条出路,反抗绝不可行,恐怕会引起更严厉的措施——他想都不敢想。潜意识里的强迫症状帮他达到了目的:只因为他有口吃的毛病,才可以离开那间可恨的学校,不必自责,也没有公然反抗爸爸,却达到报复的快感。他的病痛是折腾人的口吃——其中潜藏着他暗中对抗爸爸的自我惩罚。
在权威式教育下长大,而且认同这种教育方式的父母,要求孩子无条件听话,也不让小孩质疑为什么要这样、那样,这是非常危险的。这类“教育”讲究外在的盲目服从,过去曾经成功地使群众跟着随波逐流。反权威式教育的“反”字,颇令人怀疑,
“非权威式”的教育也有不足——从极端权威落人极端放纵也很危险。
症状严重时,反抗的态度将伴随这个人度过一生,不管碰上什么,一律反抗,即使一般的规范他也认为是一种强迫,抵死不从。这样的人极其麻烦,总是用自己的感觉来评估,一概说“不”,无穷无尽地发牢骚,运用神经官能病症的方法,弥补孩提时代渴求不到的东西。
家庭中出了自以为举手投足都有重大意义、坚持凡事必须这么做的“人物”——荣格如此形容这种人——最容易强迫小孩接受所谓的模范教育。父母基于“身份”,认为非这么做才符合社会对他们的期望,往往把孩予训练成模范儿童,教养良好、成绩优秀、彬彬有礼,受到大家赞美,绝不让父母丢脸。老师这个行业也很麻烦,如果小孩恰巧在父亲任教的学校上学,他就肩负着让父亲或他的家庭增光的重任——如果他不够优秀或让家人蒙羞,他的处境则形同世界末日。这也会为强迫人格打下基础——生在这种家庭的小孩若不够坚强,没办法抵抗,在别人眼中他就是个“劣种”。得不到父母的谅解,父母把罪过推给孩子,责备孩子的不是,却不承认是自己的教育方法出了差错,也不会想到间题在于环境——尤其是居民彼此认识的村庄或小城市,这些孩子天地不容:邻居背后窃窃私语,甚至幸灾乐祸。其实这样还比较健康,但他们将无法宽恕自己。
家中有人位居要津,是社会名人,常常孩子就成了牺牲品:闪亮的形象使得孩子笼罩在社会期许的阴影中。
患强迫症的女子
每一个人的故事都反应出多层面的背景,强迫人格的形成有多方面的复杂因素,读者必须像抽丝剥茧的诗人一样,从中理出一个头绪。一位三十多岁、罹患严重强迫人格的女子,穿衣脱衣要花掉一个半钟头,洗澡要两小时。她来接受治疗的时候,每天至少沐浴六小时,与丈夫完全没有性生活。不许小孩碰她一下。她整天躺在床上,一碰触到什么东西,就觉得自己污秽不堪、唯恐怀孕。吃饭必须用喂的,因为她认为任何东西一经过她的手就弄脏了,于是,她的强迫病灶转移为害怕接触,情况严重到一看到“不干净”的东西,就觉得自己不洁——譬如很多人碰过的门把等等。这与那位神奇的国王麦德斯(Midas)颇为相似,被他手指碰过的东西都会变成金子;她这厢是变成秽物。
治疗之前与她谈话时,她双腿紧绷,双手死命地压在膝盖上,一个钟头过后,她的手脚都麻了,几乎不能动,每次她走进诊疗室,都要自言自语差不多一分钟“我不脏”,然后才能接受治疗。一旦她碰过什么东西,除了清洗之外,也要说这个句子,有若破除魔法的神奇魔咒。
这位濒临精神崩溃的女士,在美国南方一座弥漫清教徒气息的小城市长大。她的母亲十分严厉,道德标准很高;父亲性情柔弱,动不动就生病,而且胆小,女儿结婚当天他不舒服到必须卧床休息,无法参加婚礼的程度。父母谨慎地把这位女士拉拨长大,她和弟弟是城里最有教养的两个小孩,让父母非常有面子。姐弟俩必须在每一方面都表现良好,抽烟、喝酒、跳舞、玩扑克牌都在严禁之列。她结婚(30岁)之前,星期天都还在上男女分开坐的主日学。她的父母“亲切友善”,不打孩子也从不说重话——“我们慈悲地杀死了彼此”,有一次她一语道破。才9个月大她就知道要保持干净。14岁那年,在电影院里有个男人挨近她旁边,拉起她的手放在生殖器上;她没有反抗,但跑开了,心中满是罪恶,也没有和任何人谈起这件事。16岁时她在汽车内与人爱抚,精液流到她的手和大衣上——从此她强迫清洗自己,刚开始她只是洗得比较频繁、次数较多。她自觉有罪——一贯的无法解释——十分担心自己可能怀孕,据此发展出强迫征候,呕吐、月经停止。同样地,她没跟任何人谈论这些事——她怎能让父母亲知道她的遭遇,让他们大失所望呢?
治疗时她道出,小她3岁的弟弟深得母亲宠爱,他是家里的天才,而她永远赶不上弟弟。她认为自己很平凡,多花点工夫追求完美的话,也许一样能讨父母欢心。在这种情况下,她当然不可以“变坏”,她咽下对弟弟的嫉妒、羡慕以及痛恨,却把弟弟和父母亲理想化了。她害怕与东西接触,家里的门于是不上锁,她用手肘压一下就可以打开门了。这虽然引人注目,但家人视若无睹,以为她“考虑周到”,这也是家人的因应策略——讨论起来的话不知有多尴尬。她在外得不到援助,强迫征候愈演愈烈。顺便提一下——这是她叙述时的用词——早在罹患强迫症之前。她就已显露出强迫征象:七、八岁时,没把两脚的袜子弄得一样高的话,她就没办法去上学——没有人留意到这个警讯。假使她因为这些强迫行为受罚、遭人嘲笑的话,情况恐怕更糟糕——其他案例经常如此。她会偷偷发展出更多的保护措施——我们称之为“策略”,实际上是她独自面对难题。
根据她的说法,她成长的环境十分“健康”,应该不至于形成强迫人格,于是我暗示,是否就是她不承认自己有冲动、会愤怒,而且把这些情绪硬生生吞下去的时期,就在同一时期她把家人理想化了,才变得反抗自己?她眼中充满了恨意瞪着我,斩钉截铁地说,她的父母“亲切友善”。但她的精神层面叉找得出不少矛盾:
“我在母亲的墓碑上看到一个被我遗忘的日期”。
(她的母亲还在世)直到今日她的父母尚且不知她生病:
“如果我写信告诉他们我有过婚前性行为,简直会要他们的命,他们绝对受不了这个打击,让我生病比较好。”在家乡她也不可能去看病,她以为她势必要谈论自己的性生活,供出婚前性行为;所以她只好任由强迫症这样下去。她的婚姻出状况使强迫征候更加严重,丈夫是个体力充沛、享受鱼水之欢的人,性需求很大——她认为唯一允许她有性活动的目的是生养孩子。
套路固定的生活棋局:强迫人格的行为模式
一丁点儿逾越常规,一丝丝稍不留神,内心的压抑就会被引爆出来。天上飘下的最后几片雪花,也有可能酿成雪崩的大祸。
从某些层面来看,积习会形成强迫人格并不为过,譬如起床时必须遵循的仪式和顺序,如何洗澡穿衣等等。这些习惯固定之后,我们唯有照着做才会获得满足安心,稍有差错,就会感到不对劲儿。但是这些习性并不会折腾人,所以不带有强迫色彩,而是为了要节约时间或精力,基于经济考虑才衍生出来的:而且,一旦这些日常习惯无法完成我们的目的,当然可以修改。类似的仪式也存在于社交和宗教活动之中,是我们生活的一部分,我们订下规矩与行为模式,并且遵守。除非有些事情毫无意义,我们却非得这么做不可,才能称之为强迫行为。
完美主义的病
僵化的教育方式,父母殛教养者至高无上的权威和原则。都有可能引发强迫行为。尤其是施加于很小的燕子身上。太早就晓得不做父母不喜欢的事的小孩,容易被导向完美主义,对自己和别人都很不耐烦。更甚者变得专制独裁、教条化。在强迫人格者的身上总是找得到完美主义的影子,使得他们与人群渐行渐远,以为生活就应该和他们想象的一模一样。然而,看看他们如何费尽心机让生活依照他们的模式进行,这些努力的本身就是一种强迫行为。强迫人格者对“乱七八糟”严阵以待,唯有一丝不苟遵守那些规矩,才能获得一纸中规中矩的保证,保证一切井然有序。一幅挂歪了的画也会使他惊惶失措——倒不是为了美观,而是根据规矩和法律,画挂歪r就错了。稍微偏离规范的正轨,都会让他想到个中的危害,大体如下:画都可以挂歪,谁知道接下来会不会天下大乱,超出我能控制的能力。如此,我们才会比较理解强迫人格的行为模式:他们极其容易受到干扰,敏感非常,小事也不放过——琐事意味着“开始与终结”,一丁点儿逾越常规,一丝丝稍不留神,内心的压抑就会被引爆出来。天上飘下的最后几片雪花,也有可能酿成雪崩的大祸。
地质学家针对如何避免犯错,讲过一句很传神的话:在还原化石时,常困清除周边的石头用力过猛而伤到化石本身,于是他们建议“省下最后一凿”。这正是强迫人格者的困难之处,完美主义驱使他们再三追求百分之百的精准。人以及与生活有关的想法都必须具备机器的功能,如同坚固耐用的建筑物一样。只有强迫人格者才会用心思索,一个针尖上究竟可以容纳多少天使:强迫式的思考常常流于空洞,变成创造力的阻碍。保护自己绝不犯错,不陷入混乱当中,是当务之急,于是,完美主义者永远都在校对和修饰。强迫人格者时时刻刻惴惴不安,唯恐一向正确有理的知识与观点原来是错的,所以他追求绝对、简单且永远有效的东西。看远一点儿的话,也许他因此推敲出人生的法则:从他固定而且严格遵循的规矩中引申出反思,以便修订、比较那些可变的、接近事实的坚持,接着,基于纯净的理由,他反对持续的变化。强迫人格者是所谓的“说话算话”,说一次便永久有效,容不下水到渠成的发展。这里要引用一位实验心理学家形容强迫人格者心灵的话:“虽然我们并不确定自己在丈量什么,但是,我们不管量什么,一定量得正确无误。”
常态与病态的界限
日常生活中,再检查~次瓦斯关了没有,门锁了没有,严重的话,都会变成强迫行为。患者在做这些事的时候,不认为是自己在强迫自己,只不过他别无他法。如果他尝试不被驱使,奠名的害怕和彷徨就会纠缠着他。因为他觉得无法不从,又不愿承认这中间的扭曲,还会把自己的强迫行为合理化,试着给它一个说得过去的理由。使用别人的洗手问,坐的时候要铺纸,离开时用手肘顶门把开门,叉想到可怕的传染病什么的,是有些夸张;担心传染病,觉得细菌无所不在,活动范围越变越窄的话,就是病态了。
意识到自己强迫行为的背景原因,知道自己出于害怕因而压抑那些冲动,会有一些帮助。一般而言,都涉及愤怒、激动的情绪以及性冲动。前文提过,一旦我们时时刻刻防卫自己不被别人嘲笑,反而心头始终萦绕着这些事情,这也让我们看清楚狂热分子的真面目:捍卫贞操的人到处都嗅得到性的诱惑,贞节大战转化为对抗“龌龊的性”——由于“道德动机”——与强迫人格者一样,反对恶者多,而非为了捍卫善而战。
有一位强迫症患者可以数小时之久坐在瀑布之前,对自己做不到的事情惊讶不已:跳下去、随之奔流湍急,不怕骤然之间什么都没了,一切趋向结束。我们知道,强迫人格者害怕人事物消逝,恐惧时间以及金钱流逝,强烈地表达他渴望拥有永恒不变的权力:如何利用时间,如何与金钱打交道,取决于我的意志。安德里克(1vo Andri6)的小说《那位小姐》就描写了一位所有出口都封死的强迫人格者。
美国殡葬业有一个令人毛骨悚然、抵拒死亡的做法,他们把死者化妆得栩栩如生,仿佛生气盎然。更荒唐的是,花上大笔费用将死者冰冻起来——期待有朝一日科学进步到解冻之后死者能够复生。但是,所谓不死,必须是在不识死为何物的前提下,而且,正因为人皆有一死。所以台乎人性。
强迫人格的生活行为模式
现在,我们要讨论强迫人格在生恬各层面的行为模式。宗教上他们倾向于教条和正统,无法接纳信仰不同的人。他们认为上帝严厉、报复心重,具有所有家长制的特质,要求他们说一不二的顺从。但他们却迷信,同时相信不可思议的神奇力量:对于风俗和仪式照单全收,看得往往比信仰本身还要重要。赎罪券想来出自强迫人格者的点子,若无法全心全意信伸,信伸无法内化为身心的一部分,转经简和十字架念珠可以协助他们履行那些千篇一律的教规。雷斯寇弗(Nicolaus Llesskow)在小说《骗子潘发龙》中,很成功地塑造了这样一位完美主义、强迫人格的虔诚教徒。
强迫人格者所到之处,都乐意遵守规矩和原则,机械化、无意义地匍匐遵守,有外力动摇他时,越是不知道自己这么做是因为害怕,就更加不耐考验;他的保护措施因此将受到威胁。他不断致力于绝对化,他的信仰却更容易被怀疑挑衅,陷于危险之中,因为他并不允许自己反诘、质疑。他极力压抑的情绪会在不期然的情况之下崩溃,譬如产生亵渎神明的想法。教会因政治运作滥用宗教权力时,能让有强迫人格的信徒更加恐惧不安,造成不少精神病患者。
强迫人格者坚信不移的原则、意见和理论等若是与日新月异的进步有所抵触、生活方针遭到威胁、奉行的系统行将停止运转时,或者他们的安全感以及存在稍有动摇,就会觉得大难临头。
强迫人格的父母通常值得信赖,态度坚决,而且很有责任感,为所信仰的价值担任代言人,无怨无悔。强迫人格加剧,这样的态度也随着更加呆板、绝对。“只要我活着就不许改变”、“下次再说这些,我们之间就完了”等都是典型的例子。他们不太注重孩子的年龄和性格,不太给小孩自由发挥的空间,认为孩子应该按照他们的意思长大。
“只要撒一次谎,就再也没有人会相信他”,他们是那种所谓“言而有信”的人,“不”就是“不”,至死不渝,因为他说了就算,不许抗辩,不必给理由,只要求小孩无条件服从。他们灌输小孩一旦做错了就不能改的观念,自己是记恨的人,所信奉的价值出了差池,心头就感到歉疚不安,唯恐惩罚接踵而至;他们很难与人尽释前嫌,宽恕他人。他们很早就告知弦子不可逾越界限,孩子永远处于稍微松懈就一发不可收拾的恐惧之中。因为自己不曾自由发展,就不愿孩子顺着自由的天性。孩子到了冒险犯难的年龄,在他们看来处处危机,所以很早就塞很多东西给小孩,教小孩追求完美——譬如要孩子分秒不差地守时,强调细节的规范;给什么就吃什么;给多少吃多少,不许有意见,无论如何都要吃完等等。孩子进入反抗时期,他们以为已预见日后的叛变,因此必须及时斩草除根。在这种情况下,小孩不但缺乏自信,也会有自卑感,必须有所表现才能赢得父母关爱。害怕与苛求把小孩造就成失败者、固步自封,这种教育扼杀了孩子向外发展的冲动,绞死了激昂的情绪,其中尤以性冲动最受压抑。一旦孩子无法妥善处理这些冲动而出了错,通常强迫人格的父母会认为孩子有意要毁坏-切,这将导致小孩不信任自己的身体,变得笨手笨脚:孩子日后应该发展出来的能力,在种子尚未萌芽时就被压扁r。这样的父母教养出来的孩子比较像又修叉剪的树篱,而非自由伸展枝桠的大树,接受的训练远比教育多,与傀儡无异。他们认为处罚是教育中重要的一环,显露出虐待的一面。严厉惩处,强逼孩子服从,处罚时必须让孩子知晓他们的权力所在,经常羞辱小孩。二十世纪初,除了体罚,这类型的父母和老师也喜欢喝令小孩“站到墙角去”,小孩必须苦苦哀求(“我再也不敢了”)等等,这些无不在伤害小孩的自尊心,强求他们完成不可能的任务。
强迫人格者的梦境往往内容贫瘠、单调乏味,一般而言他们较少做梦,换言之,一下子就忘了做过的梦,一如他们不去探索内心深处的声音:梦总是费人疑猜,宁可当成泡沫,毋须严肃看待。技术方面的画面最常出现在梦中,显示身和心都离群索居;梦中他们常受窘,场面尴尬,印证他们的强迫人格与卫生教育之间的关联。梦中被封锁的愤怒以措手不及的方式表现出来(火山爆发、地震、拦河坝溃堤之类),冲动与压抑、犯罪行为等题旨,常在同个梦中交相出现,相互抵消。
强迫人格者喜欢从事与权力有关的工作,例如精确、踏实、细心、负责、掌控全局的业务,要求长久、追根究底和耐心的职业,不倾向主动、弹性及富有创意的工作。他们对专业知识驾轻就熟,非常值得信赖。成就非凡或只是完成任务,端看他们强迫性格的程度,能否自行决定或只愿遵从既定的规章;与即兴式的创作或表演完全绝缘。
他们是有责任感、刻板的公务员,精准的科学家、律师、外科医师、财务人员和银行家、教育家、神职人员、分类学者及各行各业人员。强迫人格的正面与负面的差别非常细微——可以是责任感强、客观的法官,也可以是无情、拘泥于条文、犯罪就是犯罪、不问动机与心理因素——因为这会动摇规范——的法官。因为照本判刑不仅赋予他权力,也让他省却怀疑。可以是慈父般的神职人员,也可以是不假宽待的假道学,拿下地狱来威胁教友,使教友恐惧罪咎,与暴虐行为仅有一线之差。
强迫人格者对历史兴趣浓厚,艺术史、医学史、哲学史等也都对他们有吸引力:因为这些都是过往的事,不会再出差错,可以永远沉浸其中。诸如考古之类的学科他们特别感兴趣:若研究语言,他们会选择做古典语言学家;钻研历史,则为史前史专家。
基于权力观点,政治对强迫人格者最具魅力,可以合法挥霍他的权力欲,但如何逍遥其间,就要看他是否有出众的才能。这种人通常倾向于保守主义,忠于所属的党派和政权,主要是因为凡是老的都已通过淬炼,众所周知。所有前沿性质的、需要实验的他一概挡在门外。
想当然,强迫人格会随着年龄的增长而变得更严重——深层的直觉要他守住所拥有的,巴不得时间之河停止流动。因此,先前形成的强迫态度变本加厉:他将不计代价保住权力和地位、即便年事已高,无法尽忠职守,仍不愿让出位子,无怪乎他痛恨新的事物和年轻人。他把一切寄托于成就与希望,但是人老了就要学着淡泊名利、看得开,即使很不情愿变老。他希望自己无人取代,释放若干权力容易让他多疑,诚惶诚恐地审视自己,神经质地注重身体健康。他只知道自己要交出权力,放手既有的成就,往往忽略了年老带来的一些譬如不再被责任义务束缚,可以优哉游哉的好处。死亡对严重的强迫人格者痛苦不堪,妥协与让步都意味着软弱,所以他要与死亡奋战到底。
有的时候,强迫人格者到了老年反而变成一位家长制的巨人,尊贵无比,象征他们所坚持的价值观。但死亡乃大自然之命定,反抗毫无意义。他是最后一桩事实的代言人,大限之期将至,大家都应该对他五体投地。他将适时交待身后事,立好遗嘱;有些人认为立遗嘱的意义是,通过他将死的这件事来行使他的权力。
他永远青涩不成熟,认为生命的意义莫非无论如何都要活下去,有的时候活下去的形式令人不敢恭维;死神迫近引起的恐惧之所以被推开,是因为他无法弃之不顾,所有让他想到消逝和结束的纷纷扰扰,他避之唯恐不及。
我们可以把健康但带一点儿强迫性格的人、强迫人格者以及罹患严重强迫症的人区分为两种:精力充沛又活泼的是其一,从客观、负责、值得信赖,到冷静、理智甚至汲汲于名利者,包括死硬派和牢骚不断的人——位高权重如独裁、专断独行到程度不一的强迫症患者;其二为紧张症,天生虚弱的属这一型:不动声色全力配合的人——胆小鬼——多疑者与犹豫不决者——老学究及爱找茬的人——低声下气和欺善怕恶之流——苦行的疑心病患者。两者之间相似处甚多。
健康但带一点儿强迫性格的人,趋向于稳重、吃苦耐劳、坚毅以及有责任感,他非常上进又勤劳,有计划也有目标;他的目标通常很远大,因此对于要完成的事的兴趣胜过他已拥有的成绩,不太懂得享受当下。如果他能够贯彻主张、精明干练且毅力惊人,又有责任感为辅,他会很成功。稳重、精确、值得信赖、坚定和洁净——涵盖道德礼教——都是他的优点。感情上他很退缩,但就像他一向强调永恒,他不轻易重整布好的棋局。基本上他很严肃,坚持自己的看法,认真负责,务求客观。史奈得(Reinhold schneidel)曾在著作《菲立浦二世》(Philipp,,)中描绘这样一位出众的人物。
这类的人对长久性以及安全感的需求过于强烈,也过于单方面。因此,最好让他们认知,在追求的过程中极易流于僵化。最上策是把习于压抑转化为向外探路,不需要保护自己:接受事物终会消逝的事实。他们应该起而学习,而非坐着盼东盼西,并且让事情自由发展。对整体社会而言,他们恪守传统,赋予传统新的意义,功劳不可谓不大;从某些观点看来,如果他们没有被自己蔓芜的安全需求以及权力欲击倒,反而成功的战胜这些因素的话,可说是杜会的中流砥柱。
综观上述,我们可以把强迫人格的特质加以整理:为了要保护自己,他们慎防跟着大众的意见和做法走,风俗习惯亦同。这中间反映出,他们在受教育的过程中不断被灌输“不许这样”等等观念,但没有人在他们有所怀疑时,提出合理的解释。大人只要求做这个、不许做那个,从来不告知理由,小孩只得照办。今日已然销声匿迹的父权体制,以前却稀松平常,
第4章 害怕既定的规律——歇斯底里人格
“天下无不是的父母”,大人的权威不容孩子质疑。天堂第一个神话就与此相呼应,亚当和夏娃没来由地被禁食智慧之果,这恰好激发了人类天生的好奇,两人因此触犯了禁令。
“每一段开始都有一位魔术师…”——赫塞(HHesse)
歇斯底里人格者追求离心力,他们才不把那股聚拢且集中的万有引力放在眼里,只是翘首期待新鲜感,不断追求新鲜、惊险和刺激,随时臣服干外在的引诱和内心的呼喊。
他们讨厌传统、束缚和既定的规律,害怕自由受到束缚,责任、义务和前后一致是他们最大的恐惧。
“歇斯底里人格”特征
追求改变与自由、好奇心强烈、追求刺激、喜欢冒险:热情洋溢、调情高手、花样百出、肯定所有新的事物:夸张、自吹自擂、装腔作势、爱慕虚荣;任性、口不择言、不想后果;及时行乐、不负责任、逃避束缚、自欺欺人、渴望被肯定;排拒最终的、既定的人串物,害怕自由受到约束:爱冲动、无力抗拒诱惑、没有原则、易怒、脆弱、不理性、不合逻辑…
一既定即不定:歇斯底里人格诊断
他翘首以待新鲜感,不断追求刺激、新奇的印象与惊险,随时臣服于外在的引诱与内心的呼唤。
新的东西有魅力,认识新鲜玩意儿是一种刺激,喜欢冒险犯难属于我们天性的一部分,就像我们追求长久的关系,希望受到保护一样。我们喜欢冒险,远方的国度魅力四射,新奇的印象与经历让我们跳脱熟悉的框架,充实、开启生命新的扉页,变化我们的气质。茫茫人海中寻觅新面孔,驱使我们彻头彻尾认识自己,尽量利用自己的特质,尽可能邂逅各种人,变得成熟又完美。
我们要讨论第四种,也是最后一种恐惧的原型:排拒最终的、既定的人、事、物,害怕自由受到约束。这种恐惧是强迫人格的倒影,强迫人格者对自由、改变以及冒险十分畏缩,这一章要介绍的歇斯底里人格恰恰相反。他们竭尽所能追求改变与自由,肯定所有新的事物,性喜冒险。对他们而言,未来表示大门敞开,大好机会等着他们。相对的,强迫人格认为有功效的束缚、传统以及既定的规律,最不讨他们欢喜。套一句俗语。他们的座右铭是“既定即不定”——也就是说,没有什么可以约束他,耍他负起责任,没有永久有效的东西。摆脱约束
所有的事物都不是绝对的,应该富有生命力、有声有色——唯有当下与眼前才重要。及时行乐,也许机会永不再来:事情过了就过r,毋须追究;未来一片海阔天空。机会无穷;但不是那种先行计划好的未来——太~成不变了,重要的是对未来态度开放,随时准备摆脱过去。
这样的人不把那股聚拢且集中的万有引力放在眼里,只想依照反其道而行的离心力活在片刻之中,他抛开计划与明确的目标,只是翘首期待新鲜感,不断追求刺激、新奇的印象与惊险,随时臣服于外在的引诱与内心的呼喊。种种规定与律法都让他觉得透不过气来,自由无比重要,遵守规定会限制他的自由,所以他不把规定放在心上,或是转个弯我行我素。他拼命追求的自由比较像是要摆脱什么,而非自由地去做什么。
一个不打算接受大自然规律、生活规范,也不愿遵守人与人之间的游戏规则的人,会是什么样子呢·他如同生活在橡皮世界,这个世界表面看来随和、有弹性,朝令夕改,反正他也没有严格遵守,总是找得到脱身的法子。因果关系存在于自然界——我并未认可,此时此地刚好起不了作用哩。
这么一来,义务、有约束性的东西他当然敬而远之:生物方面如男女有别、年老与死亡,风俗习惯与游戏规则,规范与法律。总而言之,这蝗不以我们意志决定的、称之为“真实”的东西,例如事物的真相,最让他感到害怕;但是法律不可或缺,所以他只好努力适应并且多方容忍。
他对待这个称作真实的东西很抗拒:质疑、比较、轻视或者视若无睹,他试图将之强行驱散,逃之天天,要不然就尽量避开,不承认它的存在。于是,他获得了假自由,活在虚幻的世界中,做着春秋大梦,不识人间的真相,随着时间的流转,假自由越变越危险。他跟中的实情裹着谎言的糖衣,没有真实性,越是远离事实,越要为不知民间疾苦的假自由付出代价。他将发觉自己懂得太少,事情的发展经常不如他意,失望之余,益加蜷缩在自己幻想的国度,虚幻国度与真实世界之间的裂缝越来越大,造成了歇斯底里人格的恶性循环。
向诱惑俯首称臣
让我们看清楚虚幻世界的面目,前文曾提及,因果关系、事情的发生与造成的结果,是我们存在的一个实相,这迫使我们遵守法律,藐视者将受到处罚。歇斯底里的人却觉得这些让他动弹不得,必须有所为、有所不为时,他就靠着驼鸟策略混过去,假装根本没有这些因果。如果他心中的渴望搔得他无法自处,他就不理会将引起什么后果,采取满不在乎的态度。他天真地奢望自己的所做所为不受常理人情的制约,至少这一次不会应验。他整个人被当下的愿望盘踞住,只能罔顾常规:跳过因果,向诱惑俯首称臣。举一个例子说明:
有一个班级举行慈善义卖徽章的活动,每个女学生都拿到一张纪录捐款金额的单子,而且必须推销一定数量的徽章。13岁的英格可爱大方,带着甜美的笑容走向人群,没有人忍心拒绝她。没有多久她就把徽章都推销了出去,她觉得应该犒赏一下自己,突然想吃甜的,口水都快流出来了——她这么辛苦,受之无愧。收到的钱在向她招手,可以拿来做不少事呢。她不去想钱怎么来的,目的为何——此时此刻是她的。她无法把甜食从脑海里赶出去,就拿了一些钱去买她最爱吃的糖果——怀抱着一个模糊的想法,认为事情会摆平的,而当务之急先满足她的饥渴。
这是很典型的歇斯底里人格:欲望有若骤然拉满的弓,装满了需求。每个冲动,每个愿望都得立刻获得满足,等待是不堪的;诱惑如此之大,而他无力抗拒。
学生们要在同一天交出单子和收到的钱,这位女学生怎么办呢?她要求老师多给她一些徽章去卖,之后她再把钱交出来。她告诉老师原先收的钱放在家里(在事件发生的当儿杜撰借口也属于歇斯底里人格的特质,他将需要更多的借口与谎言来提高自己的可信度,于是理由越来越薄弱,离事实也越来越远)。她拿到了新的徽章——先争取到时间,希望这当中发生奇迹,让她脱困(先争取时间,再做出新的承诺来拖延时间,也是典型的特质)。到了该交出钱的傍晚时分,她忽然灵机一动:她告诉邻居妈妈出外访友,而她需要买几本作业簿,可否借她一点儿钱?邻人借钱给她,她再一次争取到时间,奇迹果然发生了;至少她现在有足够的钱交给学枝了。她忍不住盼望邻居忘了她借钱的串,她自己的策略是“不去想它”,但愿邻人不会记得那几块钱。
歇斯底里的人常常这样,天真地以为这事摆平了,
“不知者无罪”,而且人是有忘性的。从这里可以观察到推拖的倾向,偷钱之事被忘得一下二净,只记得自己合情合理的向邻居借了一点儿钱,有朝一日当然会奉还(暂时不去想如何还,何时还的问题)。如果哪一天邻居非她所愿提起这事,她将致歉;或许邻居真的忘了,才那么一点儿钱哪,何况我也帮过她忙;也许突然有人送我一大笔钱,或是我帮她做事抵偿——船到桥头自然直。
几天后邻居向英格的妈妈说起借钱的事,事情曝了光,如果她适时承认一切,就不会像现在这样不好收拾了。当她的愿望浮现,挥也挥不去,必须及时予以实现时,骨牌一张张倒下,要为一时的满足付出高昂的代价。
从这个例子可以看出歇斯底里人格典型的行为模式:心有所盼便鬼迷心窍,不立刻获得满足绝不罢休,别的事无法让他分心;不睁开眼睛审视自己的行为,不想后果;争取时间,盼望奇迹;所谓的急中生智,娄子越捅越大,挖东墙补西墙;按照自己意思捏造、篡改故事;自然而然忘却不愉快的事,尤其是自己的罪恶感;最后,愿望战胜一切,等待免谈。尼采的形容很适合这样的人:
“记忆告诉我这件事是我做的,但我的自尊心却说不是我干的,它不容反驳。最后,记忆妥协了。”
歇斯底里的人面对真相、时间的流逝、守时与否,也是这般宽宏大度,觉得时问压力之类的扰人清梦,毋须如此斤斤计较,经常带给别人很多麻烦。当不负责任的小孩
让我们探讨生物学上的事实,性别造成的异同、成长的过程以及衰老等问题。这些歇斯底里的人也不肯乖乖就范,他喜欢当不必担负责任的小孩,至少要让青春留步,因为这个世界对孩童总是比较宽容,不会要求他负起全责。负责任的定义是,他被法律绑得紧紧的,做事必须贯彻始终,这让他感到不快。至于衰老,他可以想办法慢一点儿变老,心理年轻就好,用不着告诉每一个人他真实的年龄;只要看起来不老,就可以青春永驻。从衣饰着手,穿年轻一点儿的服装,使用化妆品,靠着美容整形支撑不老的传奇;千万不能忧虑或激动,告诉别人他受不r这些折损,躲不掉的时候宣称身体微恙,不必烦恼或生气。
他以同样的态度看待伦理与道德。既然不喜欢这些大道理,何必死守呢?一次也不行,谁能够分辨是非善恶,立场观点都是比较而来的。他的世界可塑性极高,柔顺随和,犯错都是有理由的。更何况,谁知道他现在做什么,以前又做过什么事呢?他的想法海阔天空,只要他能按照自己的版本说服自己,谁又能提出相反的论调?
逻辑也是个讨人厌的东西,不过他仍然有办法绕道而行,自己的逻辑也是逻辑的一种,虽说略有差异,却未必逊色。当他的想法大逆转、别人无法心领神会时,他认为别人不合逻辑,有问题的是对方,如此自已才站得住脚。说得俏皮一点儿,他潜人对方的阵营,赢得信赖之后再设法将死对方!他自行演练出一套假逻辑,有意无意地说谎,把别人耍得团团转。
他对自己的恐惧——责任、义务与前后一致——并不知觉。形诸于外,他害怕置身于广场上,害怕站在街道上,害怕停留在密闭的房问、电梯、火车厢里等等。他这是把真正的恐惧移转到旁的、无害的、他可以避开的东西上,例如怕搭电梯或怕过桥,避免做这些事情。也就不怕了。事实上他忧惧的是自由受限制,诱惑人的情境,他难以与之分庭抗礼,一方面弃之可惜,另一方面又没胆子尝试,内在的冲突转化到外因性的恐惧,以便消解无法拒绝诱惑的冲突。如果我不再,至少不再单独过马路的话,就不会与诱惑不期而遇了。当然这不是彻底解决问题的办法。也无法完全免予恐惧,他还是需要与恐惧面对面,双方交战争锋;若他觉得山穷水尽,寻不着出路,将陷于惊惶失措之中,想“向外逃逸”,无法理智地考虑自身的情况。活在当下
以下要解说歇斯底里的人的性格以及错谬的行为是如何累积出来的,他们如何被带入死胡同中。
怎么样才能好整以暇地漠视责任与既定的规律呢?上上策就是活在当下,仿佛他是个没有过去,也没有明天的人。昨天别人识破我犯了一个错,做了~件蠢事——那么就没有昨天,生活从今天才算开始。一刀把时间和因果截断,歇斯底里的人于是有很大的弹性空间;他既无个人历史,过去也付之阙如。虽然把可观的累赘给甩了,但生活中总有些细小、琐碎,看不透也不能持之久远的东西。歇斯底里的人就像变192l直面内,0的恐-娶色龙,可以适应每一种新的情况,只是从中发展出自我的持续性,一般称之为个性,十分稀少。他莫测高深,总是根据当下的需求扮演某一个角色,比较像千变万化的某一个人,到后来连自己都认不得自己。他的个性不真实,没有连续性,欠缺清晰的轮廓和陶铸出来的性情。
另一种情况是,当他觉得进退维谷时,也有可能反守为攻,把过错都推到别人身上。自责对他而言是个外来语,他的反射动作和小孩一样:一个小孩说“笨蛋”,被骂的那个小孩反射似的回敬一句“你才是笨蛋”。遭人批评或谴责时,他立刻反唇相讥,有时候风马牛不相及,与主题根本无关;但足以卸下心头重担,而且不必有自己的看法。把内疚投影到别人身上,程度严重时他会被自己说服,错都在别人,做贼的喊捉贼。这样~来,他越来越虚伪,一开口就谎话连篇。暗地里他其实欠缺安全感,惶惶不可终日,却不知所惧为何物:万不得已时他将寻求一个新的身份,使他远离束缚,不必面对真相,譬如借着生病来逃脱,起码多争取到一点儿时问。天生情种:歇斯底里人格的感情世界
伴侣如同他的镜子,他喜欢在镜中看到自己有多么可爱,为他脆弱的自尊心增值。
歇斯底里的人热爱谈情说爱,所有能提升他自尊心的都深情以对。意乱情迷、快感、热情,他喜欢攀升至高峰。强迫人格者渴望一成不变,歌斯底里的人却把自己献给生命,非要轰轰烈烈活一场不可,意欲打破界限,但不是如忧郁的人那样反躬自省,而是扩张自我,甚至神化自我。忧郁的人在自我的界限中奉献,寻求融为一体的共栖关系,超乎感官直觉:歇斯底里的人恰恰相反,所有感情经验的强度皆由他向外延伸。调情高手
歇斯底里的人谈情说爱时劲道十足、热情洋溢,要求也多,他在其中寻求自我肯定,陶醉在自己与伴侣的爱恋之中,翘首期待到达人生的巅峰。他懂得营造情欲高涨的气氛,花招百出,可说是性爱高手:他又是打情骂俏及调情的圣手,知道如何撩拨琴弦,勾引人时无往而不利。他有本事让伴侣觉得他值得宠爱,证明自己有迷人的风采,性的脾胃天下无双:他晓得眉目传情的力量,没有人能从他的勾魂摄魄中全身而退——他以为自己具有这些优势与吸引力,而别人理当深信不疑。
前文提及的渴望的力量在他的感情世界中尤其强烈。他酷似“大军甫至即获全胜”的西泽大帝,以迅雷不及掩耳的速度攻下要塞,毋须长期围城。他深谙与异性的相处之道,谈起恋爱来绝无冷场,其实他爱的是恋爱本身,伴侣居次位,他好奇不已,像饥渴的人面对大餐,一定要领略爱情的各种面貌与花样。他对光彩与华美、庆典与宴会情有独钟,乐在其中,展现迷人、潇洒自如、坦率的风度,让自己成为派对上的焦点。如果有人不觉得他可爱,那简直犯下了滔天大罪,他将无法忍受,很难原谅对方。感性多情的生活他最爱,为此在所不惜,无聊可以杀死人。而他独处时动不动就感到无聊。歇斯底里的人作为情人。有趣又活泼,他出其不意的表达心中的感受,充分掌握当下生命的节拍:他尽情享受,幻想力丰富,还有点儿贪心。忠实——尤其是他自己是否忠实,并不重要,见光死的关系最让他心动,他浪漫的情怀才有挥洒的空间。
谈到性就比较麻烦了,挑逗、前戏都比满足性需求来得重要,歇斯底里的人巴不得说:
“太美好了,让时间停下来吧”,他努力享受这片刻的沉醉,借此拖延,不希望结束。他也喜欢蜜月的时钟静止,不堪新婚燕尔褪色为平淡的柴米油盐。他喜爱变化多端,一旦自己和伴侣对性的态度不一致,双方都不甚幸福,他可能因此变得冷淡或性功能有障碍。歇斯底里的人,无论男性还是女性,都把性当成提升自尊心以及操控伴侣的途径,不像强迫人格逼迫伴侣,歇斯底里的人在性活动中体验自己无穷的魅力。歇斯底里的女性会滥用性,答应形同施恩,拒绝有若惩罚,把性当成一种威胁的手段。自恋
深入探讨歇斯底里人格,就会发觉这类人需索无度,以及强烈希望被肯定的态度。情爱关系是种用来肯定自我的设备,必须时常予以更新,以便证明他的确是第一把交椅。伴侣崇拜他,渴慕他,仰赖这些战绩他可以保住自尊。色衰则爱弛,外在的吸引力随着年长而褪色时,所以他的惊惶比谁都来得剧烈。
歇斯底里的人需要他的伴侣,倒不是像忧郁人格那样,没有伴侣就活不下去了,主要是伴侣如同他的镜子,他喜欢在镜中看到自己有多么可爱,为他脆弱的自尊心增值。水仙般自恋,爱自己,这都需要不断地被肯定,他因此爱极了阿谀奉承,深信不疑。他需要一个伴侣来为他的风采、美貌、重要性以及所有的优点大加赞赏。寻觅伴侣时,他也像一株水仙,分裂人格怕与自己南辕北辙的人,歇斯底里人士也不爱与自己大不相同的人,是因为他希望在相似的人的身上重新发现自己,然后爱上自己。
歇斯底里的人,男女皆同,也常常找貌不惊人的人当伴侣,以便凸显他的出众,同时让伴侣对他欣赏不已。这让人想到那则寓言,一只孔雀执意要和朴实无华的母鸡结婚,到了公证处,乌鸦讶异地问,美丽的它怎么会娶一只毫不出色的母鸡呢?孔雀正色答道:
“我和我的妻子都爱死了我自己。”
这种以希望获得肯定为基准的关系当然不够坚固,他的伴侣永远无法完全满足他的需求,他于是转向别人,玩一样的游戏。看到女人就流口水的男人,大量消耗男人的女人都属于这一类,如同割下敌人的头颅,收集的牺牲品越多,越表示他了不起,爱情不过是一场游戏,而他非赢不可。他对爱情的期望过于庞大,失望、不满、情绪化以及闷闷不乐与他长相左右,迭有怨言,不断寻找新恋情,即使所费不赀,必须拼命赚钱,他也都能接受。唯有被爱他才有自尊,显得贪得无厌,逼迫伴侣爱他的手段与方法不胜枚举:别人的伴侣比自己的懂得爱:别人的伴侣都牺牲奉献:觉得伴侣不够爱他时,上演一出哭闹剧;伴侣如果冷落他,他便如丧考妣。总而言之,他是感情如谜和自私自利的混合体,连他的伴侣都猜不透他的所思所为。
如果一个人对爱情与婚姻抱持莫大的期望与幻梦,要求的却远远超过自己愿意付出的,势必一天到晚都很失望;只好马不停蹄寻觅“伟大的爱情”。歌斯底里性格的人经常与伴侣分道扬镰,重新出发:新的感情应该要朴偿他昔日关系的损失,所以在一开始就设定更高的标准,再度埋下注定失败的种子。父母的坏傍样
我们通常从父母以及兄弟姐妹那儿学习到与异性相处的经验,父母与手足之间的互动,塑造日后我们对两性关系、爱情与性所抱持的态度。我们的父母若彼此相爱,我们并来将之理想化,堪称幸运;假使我们为他们恶劣的关系感到遗憾,或者加以轻视,甚至痛恨不已,都是不幸。父母之间的局限性,他们的烦恼、问题和辛劳,包括他们快乐与否,是不是互相支持、了解与信任,孩子们都可以感受得到;等到我们众里寻他千百度时,心中才比较清楚什么人适合我,同时也晓得自己作为别人的伴侣时应有的责任。处处让孩子相信他们优越、完美无缺,在孩子面前扮演模范夫妻,而事实上貌合神离的父母,他们的小孩会误以为这就是理想婚姻的模式,将来也要如法炮制。父亲与母亲没有做出榜样,成为儿女心中的英雄与女王。他们的子女会感到失望或受到惊吓,通常对于两性关系的看法很负面。
歇斯底里的人根据初始对异性关系人的观察,截取一个画面,从此这个印象定格,造成他感情生活极大的困扰。歇斯底里的人格成形于童年结束前的阶段,大约4到6岁,寻找典范,是为日后对待自己与异性态度的养成时期。一般来说大抵如下:孩提时代我们心目中的父母或手足立下的典范,将重复施行于伴侣身上,把伴侣当成白马王子或美丽的公主。或者,童年时我们对关系人的失望、害怕与痛恨挥之不去,滞留在心中,负面的经验转化为对伴侣的期待,长大之后,与伴侣的关系先天不足,充满了偏见,以为男人或女人与我们童年时所经历的如出一辙。我们把父亲或母亲的形象投影到伴侣身上,这个原型不容改变,无论对伴侣或我们自己而言,剧本都不对,因为我们仍然停留在儿子或女儿的角色上。
对母亲失望的儿子会变得痛恨女人,意欲展开报复,像唐璜一样到处诱惑女人,再把人家甩掉,把妈妈施加在他身上的痛苦散播出去。对父亲感到失望的女儿,用同样的手法报复,她恨男人,要不就变成走极端的独立女性,并非争取平等互重,只想反守为攻,基于报复心追求平等权利,甚至要争得女性霸权地位。另一种可能是,她不断委身鸡鸣狗盗之徒,借此打击父亲——“因为你不爱我,我没有价值,跟谁在一起都无所谓”——这些是某些娟妓的心理因素。或许她专门勾引男人上床,套一句奥德赛的话,视男人为猪猡,利用他们,贬抑他们,使男人在性事上屈服于她。与此相似的,是从身心或物质上苛求男人的女人,利用剥削,剥夺男人的权力,用降低男人气概的方式将之“阉割”。这一类令人不寒而栗的女性,斯特林堡的小说和舞台剧中俯拾即是。歇斯底里的男人和女人都对异性失望透顶,要不就害怕异性,变成同性恋。此处所提到的父亲与母亲,也可以是兄弟或姐妹。
与生命初始异性关系人的互动是你我皆有的奇特现象,法国人是这么说的:
“爱上生命中的第一位异性。”
依赖着幼年时期的关系人,照着家庭剧本演出的歇斯底里的人,也常常是陷入三角关系的孩子。他不自觉地重复饰演央在父母中间的角色,在独生子身上尤其常见。独生子不情愿地、宿命似的掉落三角关系的泥淖中,他们常说,喜欢的人都“使君有妇、罗敷有夫”,像下了咒一样。事实上,之所以会爱上非自由身的人,他们自己心知肚明,就是因为对方不是自由身,于是他们重蹈幼年不能爱上自己父亲或母亲的覆辙。着了魔似的,他们纠葛在别人的关系之中,与同性别的那位竞争,希望打倒他,让他因自惭形秽而退出。相反地,与自由之身的伴侣共筑爱巢令他却步,因为对方会把两人的关系看得很严肃,布下天罗地网约束他,要求他做这做那。
知道这些人的故事,才能理解他们的行为;他们大多把曾经受过的折磨施加在别人身上:小时候在家性别没有得到正常的发展,百般依赖自己的家人;没有适当的人作为他性别发展的榜样,或许他们被模范人选拒绝;也许在他们尚未认清楚自己是男孩还是女孩,尚未培养出正常的自尊心时,性别心理未臻成熟,发展过早或不恰当,所以缺乏男子气概,或不像个女人。到底谁错了
要探讨歇斯底里的人的感情与两性关系,一定要观察他们对人生、爱情、婚姻以及异性错乱的期待。苛求与牺牲的态度很难经营出健康正常的关系,何况这还不断让他们感到失望,他们不知道自己的信念是一种错觉,无怪乎要失望不已。时时无限神往,要求颇多,却不去想自己的定位,是他们的问题所在。
他们选择伴侣时,把重点放在对方的经济能力与名声上,地位、财产、头衔等等,这些胜过一切,是否合得来倒在其次。找到伴侣之后,他们仍然乐得当小孩,容易被外在的东西牵着鼻子走,以为这样就能过美好的生活;一旦生活不如预期,习惯性地把过错推到伴侣身上。他们害怕面对无价值的感觉,于是上了瘾地寻求肯定,像任何一个瘾头一样,永远得不到满足,因为他们向外寻找的,其实都是自己该做的:有爱人的能力,他的自尊心才获得证明。
把自己欠缺的投影到伴侣身上的倾向,当然造成不少问题,不断与伴侣争执,究竟谁错了,怨声载道,歪曲事实到诽谤与装神弄鬼的程度。两个对立的人格,歇斯底里与强迫人格若结为连理,不啻一场灾难,每当强迫人格那一方义无反顾坚持己见,把问题摊开来,抽丝剥茧讨论,意欲证明他是对的,他歇斯底里的伴侣就越要把逻辑抛到一边,反扑过去。舒兹汉克(schultz—Hencke)以国际象棋中马的前进作为比喻:甲方很清楚乙方企图用他下错的棋步来封死他的出路,他当然要尽全力反击。
歇斯底里的人碰到分裂人格的人,直觉会叫他自动让开,分裂人格的人一眼就看穿歇斯底里的人,不打算肯定他、欣赏他。分裂人格的人喜欢与忧郁的人在一起,因为他可以予取予求,日子久了,通常忧郁的人要承担这种关系的不幸。两个歇斯底里的人在一起,假若双方的歇斯底里并不十分严重的话,倒也不错;否则,在竞技场上的这两个人,都恨不得把对方淘汰出局,处处撞上暗礁。
文学作品中不乏以歇斯底里女性为主角的例子,毛姆(S,Maug ham)的《露意丝》(Luise),或是米切尔(MargaretMit<、hell)的小说《飘》(Gone with wind)当中的郝思嘉。普希金(E~uschkins)与冯塔纳(Fontane-)的妻子都具有歇斯底里人格,他们的书信中句句左右为难。童话《渔夫和他的妻子》亦同。先下手为强:歇斯底里人格的侵略性先下手为强,是最好的防御工程。
为虚荣心而战
小孩在4到6岁之间形成的特殊侵略模式,不外乎对抗与竞争,这两种模式如同每一个成长的烙印一样难以磨灭。追求与征服,是性别所造成的两个基本的侵略行为形态,更为普遍的是,为了要肯定自己而引发的大小争战,以及对抗所有对自己造成威胁的人、事、物。比赛与希望证明自己的能力这两件事,最能显露歇斯底里的人的侵略性,他非常爱慕虚荣。
与强迫人格不同,歇斯底里的人的侵略性灵活、随性,显得并不十分在意,常常不假思索就出手,因此时间不会太久,也不会过于耿耿于怀。口不择言,任性,矛头对准人,而非事情本身。
越是歇斯底里,就越虚荣;极端者会厚着脸皮地赞美自己,乃至于设计骗人,对此,水仙自恋型的人物有一触即发的敏感。自吹自擂,无止无休追求外在,聚光灯要打在他身上,非居首位不可;异性对他而言都是潜在的对手,誓将对方比下去,让自己更亮眼。
歇斯底里的人有时装腔作势,巴不得大家都对他印象深刻,成为众所瞩目的焦点人物,隐藏在其背后的往往是心里不踏实,分不清表相与实相,搞不清希望扮演的我与真实的我有什么不同。他不太自我批判,也无从克制自己,发动攻击时炮火很猛;不由自主地要发怒,场面不可收拾;夸张本来就是这种人格的特质之一。他也倾向于一竿子打翻一船人,与伴侣吵架时,会说出“男人都是胆小鬼”、“女人全是笨蛋”之类的话。
歇斯底里的人的侵略行为与古代的狂飙运动有几分相似,分裂人格的人因为自己的存在受到威胁而有所不满,歇斯底里的人却将之戏剧化,人人都忘不了他的演技。歇斯底里的人表达心中的愤恨不平时,往往是即兴式的表演,这比计划好的战术更令人措手不及,意味着他胜券在握,所以他很喜欢吓唬人。对他来说,先下手为强,是最好的防御工程;称之为不合逻辑也无妨。试举一例:
一位女士在丈夫批评她粗心大意的当儿,情绪急转直下,大加挞伐丈夫的种种不是,与原先的主题完全无关,一味地反唇相讥,而且偏离事实。
从这个例子可以看出歇斯底里的人易怒的个性与脆弱的自尊心,善意的批评与极轻微的抨击都会使他觉得备受委屈。他的自我建立在狭隘的基础上,像一个易爆物,自尊心稍微受点儿伤,就会引爆他的恨意,这都与他害怕自己不值得别人爱有关系。
耍手段
耍手段是歇斯底里侵略行为中很特殊的一种,可从中观察到其成长过程中家庭是始作俑者:童年时他处于父母或手足之间的夹缝,穿梭挑拨、随机应变,试图收拾家中的烂摊子,长大后的他不自觉重复这些情境。他耍阴谋、贬低、恶意中伤别人,不惜玉石俱焚,睚眦必报,包括痛恨异性,用非常手段报复。歇斯底里的人倾向在“舞台上”发动攻击,运用他与生俱来的表演天赋,剧本则依照观众的脾胃撰写,高潮迭起。怒火中烧、激昂的手势与又哭又笑的抱怨,是他典型的表达方式,若是观众无动于衷,他的内在旋即崩溃。
举一个歇斯底里的女性痛恨男人,有强烈报复心的例子:
她神经衰弱,身体又不好,最讨厌闻到丈夫抽的雪茄,为了顾及她的健康,即使寒冬时丈夫也只能在阳台上抽雪茄。每当丈夫观赏电视转播的足球赛,她就在孩子面前嘲笑他品味不佳,所有她没兴趣或自觉跟不上的活动,她都极尽讽刺之能事。丈夫的教育程度比她高,推荐给她看的书她都觉得乏味透顶,因为她看不下去,也不愿试着去阅读。对于性生活她十分严苛,每次都提出不同的理由拒绝丈夫。她从各方面贬抑她的丈夫,却不懂得这是在下意识地报复自己的父亲,因为他偏怜比她聪明的姐姐。再举一个耍手段的例子
一位病人接受治疗一段时日之后告诉我,他同时也接受另一位医师的心理治疗。这么做是因为他想知道谁的方法对他比较有益。他对我说另一位医师糟透了,又对另一位医师说我不好的话。我们这两个医师对他同时做两种治疗都不知情,因为他谈到另外一位医师时,佯作那是好久以前发生的事。他让我和另一位医师鹬蚌相争,坐享渔翁之利,如同以前在父母之间饰演的角色一样。他是在报复父母亲没有善待他:小时候他父母经常在他面前谩骂另一半,若争取到他的同情,就认为自己打胜了仗。他重复施展这个报复手腕,像小时候得到父母奖赏一样,不费吹灰之力;他并未因此放弃两个不同的心理医师,这情形也和小时候一样。
榜样的阴影:歇斯底里人格的成因
那些所谓“不成材”的小孩,往往就是这种严厉矫饰作态、权威封闭环境下的产物。
是什么造成一个人对既定的规律和待人处世前后一致感到戒慎恐惧,逼得他把内心的冲动变得离心脱轨?先从天生的因素探讨起,我们会发现活泼与有反应是人类天生的感觉之一,随性自在,想要倾诉,要把内心所感说出来:喜欢与人交往,有虚荣心。因此,别人欣赏与否,肯定与否,对我们十分重要。这些性情若得到正面的发展,会很活跃、开放、适应力强,应变能力也不错,这些特质足以使人魅力无穷——这样的人很有意思,他需要刺激,自己也像一帖兴奋剂。他天生迷人,通常长得也好看,到处赢得好感;他也很容易就爱上一个人或一样东西,以至于习惯于讨人欢心,因为他就是他;别人觉得他可爱,而他很清楚这一点。成为万人迷却不需要做任何努力,有时候也会使他不受欢迎。他很早就晓得要运用自己外在的优势,以为自己所到之处理应受人爱戴。
榜样的缺失