在上大学期间，我比较熟悉的是法语和德语的文学作品。德国人总是使美好的事物凸显某种力量，使传统习俗蕴涵某种真理，这种民族性格在他们的生活和文学作品中随处可见。不妨说，在他们所做的每一件事情中，大都具有某种澎湃而个性鲜明的激情。当他们说话的时候，你并不觉得有何感人之处，这是因为，如果他们没有为灵魂深处灼热沸腾的思想寻找到一个出路，那么，他们的心就会爆裂。所以，他们不会轻易地使自己灭亡。
我很喜欢德国文学作品中的丰富内涵，而最令我推崇备至的，就是作品中对于女性自我牺牲精神的昭示和不遗余力的赞颂。可以说，这种思想遍及所有的德国文学作品，而对其神秘性最为深刻的阐释当属歌德的《浮士德》：
万物皆短暂
唯其意象绵绵不绝。
尘世间人心不古
事端频生充满了大地。
乱世难以言说
所行皆不义。
唯女人之性灵引领我们迈向天际！
在我所读过的所有法国作家的作品当中，我最喜爱莫里哀和拉辛的（戏剧）著作。而巴尔扎克的鸿篇巨制和梅里美笔下的精彩段落就像一股强劲的海风，令人的精神为之一振。阿尔弗莱德·缪塞绝不可能有这样的感召力！我很推崇维克多·雨果——我欣赏他的创作才能，他的睿智，他的浪漫主义精神。虽然他并不是激发我的文学热情的启蒙者，但是雨果、歌德和席勒，以及所有伟大民族中的所有伟大诗人，他们都是永恒价值的阐释者，而且，我的心灵就会无比虔诚地追随他们进入真、善、美的世界。
我如此浓墨重彩地描述自己所钟爱的书籍，乃至提到了我最喜爱的一些作家，由此你也许会猜想我的阅读范围是非常有限的，我选择书籍的方式也是武断的，事实上，这是一种完全错误的猜想。我喜爱很多作家，原因多种多样——我喜欢卡莱尔是因为他恣肆无忌的文风；而华兹华斯则向我们传授了人类同自然和谐统一的真谛；我在胡德精灵古怪的诗作中发现了一种精致的快乐；而赫里克的诗篇则散发出奇特的，如同百合花和玫瑰花一般的芬芳；我喜欢惠蒂尔，因为他具有热情如火的个性和道德良知。我认识他，对友谊的美好回忆，使我更深刻地感受到了其诗歌带给我的快乐。我喜欢马克·吐温——又有谁会不喜欢他呢？连诸神也会喜欢他的，我想，诸神把所有的智慧赐给了他，接着，又唯恐他变成一个悲观主义者，所以，诸神又在他的头脑中架起一道爱与信念的彩虹。我喜欢司各特是因为其作品清新、率真而文思激昂。我热爱所有作家的思想，比如洛威尔，我感觉他的思想就像在乐观主义的阳光中汩汩涌动的喷泉——在喷涌快乐和美好意愿的同时，它偶尔也会在这里或那里溅射愤怒，或者喷洒同情和怜恤的水珠。
一言以蔽之，文学是我的“乌托邦”。在这个领域，我不会被剥夺任何权利，也不存在任何阻断我同“书籍朋友们”亲密接触的屏障。这些朋友可以毫无障碍地同我自由交谈，同他们那“宏大的爱心和神圣的施与”相比，我所了解的以及被传授的那点知识显得是那么地微不足道。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第二十二章
第二十二章
我相信我的读者们并不会从前面的章节中得出这样的结论——阅读是我唯一的快乐。事实上，我的快乐和兴趣是广泛而多样的。
在讲述自己故事的过程中，我不止一次地提到了我对乡间和户外运动的热爱。当我还是一个小姑娘的时候，我就学会了划船和游泳。在马萨诸塞州的兰瑟姆过暑假期间，我几乎整日住在我的船上。有朋友来访时，再没有什么能比带他们出去划船更令我快乐的事了。当然，我并不能很好地掌握行船方向。在通常情况下，当我划船的时候，就会有人坐在船尾为我掌舵。然而，有时候不靠舵手我也能划。凭借着水草和百合花，以及岸边灌木丛的气味辨别方向是十分有趣的一件事。我使用的是用皮革捆绑的船桨，这样就能把桨固定在桨架上。当船桨处于平稳状态时，我可以通过水的阻力来感知航行状态。用同样的方式，我也能说出船在什么时候正处于激流之中。我喜欢同风浪较量一番。你让忠实的小船听命于自己的意愿和力量；你让它轻轻地掠过波光潋滟的水面；你感受着或平稳，或汹涌的波浪——还有什么能比这更令人兴奋的事情呢！
我也喜欢划独木舟。我想，当你们听说我尤其喜欢月夜泛舟时，你们一定会莞尔相视的。坦白地讲，我无法看见月亮爬上松树的枝头，一边悄悄地在天际间穿行，一边为路人铺就发光的小径。但是，我知道她（月亮）就在那里。当我仰面躺在枕头上，并且把手放在水中时，我就幻想着触摸到了她微光闪烁的“外衣”。有时候，一条勇敢的小鱼会从我的手指间滑过，而睡莲则害羞地挤压着我的手掌。最常发生的情况是，当我们一从小河湾里划出来，我就会立刻觉察到周围开阔的空间。一团明亮的暖意似乎将我围裹其中，无论这股暖意是来自被阳光晒热的林木，还是来自水面，我都无法寻觅其踪。甚至在城市的核心地带，我也会产生这种奇怪的感觉。我已经在夜晚和暴风骤雨来临的时刻触摸到了它的气息，这就好似温暖的双唇吻在脸上的感觉。
我尤其喜爱的娱乐活动是坐船航行。1901年夏天的时候，我去诺瓦斯科夏游览，这使我第一次有了同海洋亲密接触的机会。在伊万杰琳的家乡——一个美得如同朗费罗笔下的诗歌般迷人的地方——盘桓几日后，我和苏立文小姐来到了哈利法克斯，我们在这里度过了几乎整个夏天。可以说，这座海港城市是我们的快乐源泉，也是我们的天堂。驾船航行在贝德福德海湾，麦克奈布斯岛，约克堡，一直到西北军（驻地）——这是一次多么伟大而光荣的航行啊！到了夜晚，我们会一连好几个小时置身在巨大战舰的阴影之下，那的确是一种惬意而奇妙的感觉。哦，周围的一切都是那么新奇而美丽！它给我留下了难以磨灭的愉快回忆。
有一天，我们经历了一次惊心动魄的事件。当时在“西北军驻地”正举行一次赛舟会，而参赛船只则来自不同的战舰。我们随同众人一道登上一条帆船观看比赛。上百条小艇来来回回地从我们身边穿梭而过，海面风平浪静。就在比赛结束，我们正准备回家的时候，人群里有个人发现从海上飘来了一团黑云。这团黑云迅速地扩散增厚，直到遮蔽了整个天空。此时风起云涌，海浪猛烈地击打着堤坝。我们的小船勇敢地面对狂风的袭击，它鼓起风帆，缆绳紧绷，似乎正好坐在风波浪尖之上。很快，它便在波涛中左冲右突，它猛地跃上一个巨大的浪峰，顷刻间就被愤怒的嘶吼声所吞没。随着主帆的下落，小船在浪涛中逆风而行。我们奋力地抵御着风浪的侵袭，而身体却被颠簸得东倒西歪。我们的心剧烈地跳动着，我们的手激动得连连颤抖，我们毫无畏惧。因为我们就在“维京”号的核心位置，而我们的船长则是对付风浪的行家里手，凭借着坚实的手掌和一双老练的眼睛，他曾多次驾船穿越风暴。风浪过后，港口中的大船和炮舰纷纷向我们（升旗）致敬，水手们也为这艘小帆船在风暴中的壮举而欢呼呐喊。终于，伴着寒冷、饥饿和满身的疲惫，我们回到了码头。
去年夏天，我在新英格兰地区的一个最迷人最幽静的村庄里度过了一段愉快的时光。可以说，马萨诸塞州的兰瑟姆是一个几乎涵盖了我所有喜悦和悲伤的地方。很多年来，红色农庄——菲利普国王池塘边J.E.钱伯林先生和他的家人的住所，都曾是我的家。我由衷地感谢这些朋友们的仁慈和慷慨，我同他们在一起度过了最美好的时光。对我而言，同他们的子女建立起的友谊尤显珍贵。他们所有的活动我都参加，我们还在林中漫步，在水中嬉戏。我为他们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾的黑熊的故事，同这些小孩子们谈天说地，感受着他们的快乐，这对我的确是一种令人愉快的回忆。钱伯伦先生教我辨认神秘的树种和野花，直到我的耳朵似乎听到了橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎看到了树叶间闪烁的阳光。那景象如同这样的诗句——
根，即使被封存在暗无天日的泥土中
依旧会分享到树冠的喜悦，而且会想象着
阳光、辽阔的天宇以及林间的飞鸟，
自然和谐有序，我亦顺应天地
在我看来，自人类出现以来，我们每一个人的内心深处就已经具备了感知种种情绪的经验。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色土地和潺潺流水的记忆，即使失明和失聪，也无法剥夺祖先赐予人类的这份礼物。我们通常会将这种源自遗传的特质称之为第六感——一种集视觉、听觉、触觉于一身的“心灵的感觉”。
我在兰瑟姆有很多“大树朋友”，其中有一棵秀美的橡树可以说是令我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位树王。这棵耸立在悬崖之上的大树径直俯瞰着菲利普国王池塘，那些熟谙树木知识的人一定会说，这棵树至少已有八百或者一千年的历史了。在这棵菲利普国王之树下面延续着一种传统——菲利普，这位英勇的印第安酋长，将他临终的凝望献给了大地和天空，他已经把自己的精神同自然融为一体。
我还有另外一位“树友”，同庄严的橡树相比，它显得相当随和而平易近人——这是一株生长在红色农庄庭院里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一边似乎受到了剧烈的碰撞，即使没有人告诉我，我也立刻猜出是菩提树被雷击倒了。于是我们都跑到院子里察看这位“英雄”到底经受了怎样的磨难，看到它奋勇抗争后又轰然倒地的景象，我不禁心如刀绞。
我决不会忘记我所要描述的那个特别的夏天。我的考试刚一结束，苏立文小姐和我就急匆匆地赶到了这个“绿色幽境”。兰瑟姆有三个很出名的湖，我们在其中的一个湖上拥有一所小房子。在这里，阳光普照的一整天都是属于我的。有关学院和课业的所有思绪，以及喧嚣聒噪的城市生活，统统地被这里的幽深美景消解殆尽。虽然身在兰瑟姆，我们仍然捕捉到了世界时事的回声——战争、盟约、社会矛盾。我们听说了残酷而不必要的太平洋战事，也了解到了资本和劳工之间日趋激烈的对抗形势。我们还知道，在我们的伊甸园边界之外，人类正在挥汗如雨创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是我们很少留意到这些事情，早晚有一天，世事会像过眼云烟般在我们眼前匆匆消逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，则延续着其永恒的生命。
人们都对我的鉴别视觉和听觉范畴事物的能力备感惊讶，除了能够发现人行道的断裂缺失，我还能辨别出城市行走和乡村漫步之间的差别。人们或许忘记了，我的整个身体都在实时感受着周围的环境，城市的嘈杂和低沉的隆隆声常常会撞击着我的面部神经，我可以感觉到看不见的人群踏着永无止息的沉重脚步，刺耳的喧嚣一点点地侵蚀着宁静的心灵。沉重的车轮在坚硬的路面上隆隆碾过，机器发出乏味的铿锵声。对于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往来的人而言，假如不是因为骚动的街道和纷乱的景象转移了他们的注意力，我想，他们一定会被这种单调的噪音逼疯的。
但是在乡间，你所看到的只有大自然的杰作。在拥挤不堪的城市中，你会为了起码的生存而展开残酷的竞争，而在这里，你郁郁寡欢的心境会荡然无存。我曾好几次参观过穷人聚居的狭窄、肮脏的街道。社会现实不问是非，那些居住在豪宅里的上等人当然会心满意足，他们是些强大而衣冠楚楚的人物；而那些贫民则在破败阴暗的公寓里苟且偷生。每每想到这些，我就难以抑制心中的激愤之情。小孩子们全都挤在这些污秽不堪的巷子里，他们衣不蔽体，食不果腹；在你向他们伸出双手时，他们怯懦地闪退一旁，如同被一阵风吹散。这些可爱的小生灵始终蜷伏在我的心头，把持久的痛苦加负在我的精神世界，挥之不去。穷街陋巷中也聚居着为数众多的男人和女人，他们全都因过度劳作而扭曲了身形。我已经触摸到了他们那僵硬、粗糙的双手，我也了解到了他们为生存而进行的无休止的抗争——当然，这只不过是一连串徒劳无益的混战而已。在奋斗和机遇之间，他们的生活似乎处于巨大的失衡状态。我们经常会说，阳光和空气是神赐予所有人的免费礼物，事实果真如此吗？在城市偏僻而阴暗的街巷中，阳光不见踪影，而空气也是污浊的。哦，（善良的）人啊，你们怎么能对你们的手足弟兄如此冷漠呢？当你们（祷告）说“感谢主赐予我们今日的饮食”，而你们的弟兄却一无所有！哦，假如人们真的能够远离城市，舍弃它的浮华、喧嚣和财富；假如人们能投入到森林和田野之中，过一种朴素而诚实的生活，那么，他们的子女一定会像高贵的林木一样茁壮成长，而他们的思想也会如路旁的花朵一样纯洁无瑕。在城市工作了一年之后，当我重返乡间的时候，我不可能不对我的所见所闻做出深入的思考。
再次感受到脚下松软、湿润的土地是多么令人高兴的事啊。绿草茵茵的小路会把你领到蕨草繁茂的溪水边，在这里，我可以把我的手指浸泡在潺潺流水之中，或者，我也可以爬过一堵石墙进入草地，然后忘乎所以地翻滚跳跃！
除了休闲散步，我最大的乐趣就是在我的双人自行车上“疾驰”。由此你可以真切地体会到风儿扑面和“铁马”行进的轻快感。驾车疾驰不但带给我力量感和悬浮感的美妙享受，这项运动还令我的脉搏起舞，心儿歌唱。
只要有可能，我的狗儿都会陪我一起散步、骑车或航行。我有很多狗儿朋友——体形硕大的獒犬，长着一对温柔大眼睛的西班牙长耳犬，顽皮聪明的塞特犬和忠诚、朴实的短毛犬。目前最为我钟爱的就是其中的一只短毛犬。他有着很纯正的血统，还长着一条弯曲的尾巴和一张狗世界中最滑稽可笑的“脸”。我的狗儿朋友们好像都明白我的行动不便，所以当我一个人的时候，他们总是时刻不离我的左右。我欣赏他们的友善忠诚，他们那不停摆动的尾巴也很招人喜爱。
每当雨天把我困在家里的时候，我就会学着其他姑娘们的样子找点有趣的事干干。我喜欢用钩针做一些女红；我会以逍遥自在的方式浏览书籍，这里看一行，那里看一行；我也可能同朋友下盘跳棋或者国际象棋。我有一个专用木板棋盘，棋盘上的方格子都被重新雕琢过，这样棋子就可以稳稳地立在上面。黑色的格子是平的，白色的格子则略微凸出；每一个格子的中心位置都有一个小孔，而其中的一个带有黄铜小圆凸的格子则代表国王的位置。棋子也有两种规格，白棋比黑棋要大一些，这样我就能用手轻轻地在棋盘上摸索，辨别对手的棋路也不会有什么困难。而移动棋子时的微弱振动则提醒我出棋的先后顺序。
如果碰巧遇到孤身一人且无所事事的情况，我就会兴致盎然地玩一局单人纸牌游戏。当然，在我使用的纸牌的右上角都印有盲文标记，以此可以表明纸牌的大小。
如果有小孩子在身边，那么再没有比同他们嬉戏更让我高兴的事了。我发现即便是最小的孩子，也能成为我的好伙伴，而且，我可以很荣幸地说，孩子们都喜欢和我一起玩。他们会领着我四处走动，还把他们感兴趣的东西指给我看。当然，小一点的孩子还不会用手指拼写句子，但是我可以设法读懂他们的唇语。有时候我也无法领会他们的“哑语”，难免会做出错误的举动，这时我的失误就会遭到一阵孩子气的哄堂大笑，于是用手势沟通的过程又重新开始。我通常会给他们讲故事或者教他们做游戏，几个小时就这样匆匆流逝，唯有快乐和满足留存在每个人的心中。
博物馆和艺术品商店是带给我快乐和灵感的另一个源泉。很多人都觉得难以理解——在冷冰冰的大理石雕像面前，不凭借视觉，单靠触摸就能“看到”它的形态、情感和艺术魅力，这可能吗？事实上，我的确从触摸伟大艺术作品的过程中获得了无上的快乐，这一点是确凿无疑的。当我的指尖摸索着起伏的线条时，它们自会发现艺术家作画时的想法和激情。我能在众神和英雄们的脸上触摸到仇恨、勇气和爱怜的表情。当然，也只有在被允许触摸的时候，我才能探查到雕像生动的面容。我在狄安娜的身姿中触摸到了优雅和权威——这位主宰森林生灵的女神有本领驯化凶猛的山狮，也能慑服最狂暴的激情。在维纳斯的优雅曲线和睡姿当中，我感受到了灵魂的喜悦；而芭利的青铜雕像则揭示了丛林的秘密。
我书房的墙壁上悬挂着一尊荷马的圆形浮雕，雕像挂得很低，因此我一伸手就可以触摸到荷马那张优美而悲伤的脸。雕像有着庄严的面目表情，我对脸部的每一根线条都了如指掌——生命的轨迹，挣扎的苦涩和忧伤；即使被凝固在冷冰冰的石膏中，（荷马）那双失明的眼睛仍然在探寻，只为了他所至爱的明媚阳光、碧空如洗的希腊，然而寻找是徒劳的。荷马的嘴轮廓优美，显示出坚忍、诚实而温柔的特质。这是一张诗人的脸，一张了解悲伤为何物的男人的脸。哦，我是多么理解他的失明之痛啊——与之相伴的唯有永恒的黑夜：
哦，黑暗，黑暗，黑暗，被正午的光辉围裹，
无可挽回的黑暗，遮天蔽日
将人间的所有希望摒弃！
在想象当中，我能听到荷马的歌唱，他拖着蹒跚而踌躇的脚步在营地间逡巡——为生命，爱情，战争和一个高尚民族取得的丰功伟绩而吟唱。这是一首无比绚丽而辉煌的颂歌，它为盲诗人赢得了一顶不朽的王冠，也赢得了世人的景仰赞颂。
我有时也想知道，在感知雕塑品的艺术魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏锐。我个人认为，相对于视觉而言，手更能够觉察到雕塑线条的韵律感和其内在的微妙变化。总之，在一尊尊古希腊众神的大理石雕像面前，我能够以自己的独特方式触摸到他们的心跳。
我的另一个很特别的爱好就是去剧院看戏。大幕拉开，戏剧在舞台上展开——真实剧情带给我的享受远非阅读剧本所能企及，因为动荡起伏的故事情节会让你产生身临其境的感觉。而且，我还享受到了自由会见那几个杰出男女演员的特别待遇，他们的表演具有一种强大的魔力，它可以令你忘却时间和空间的限制，而重新生活在过去的浪漫年代。当艾伦·泰莉小姐扮好人们理想中的王后时，我被允许触摸她的脸和身上的装束。我能感受到她赋予了角色一种庄严的神圣感，以及抑制无尽悲伤的高贵气质。站在她身边的是亨利·欧文爵士，他穿着象征王权的袍服，举手投足之间，无不流露出君王的雄才大略；而含而不露的王家威仪则铭刻在他脸部的每一个纹路上。在国王的脸上，我似乎摸到了一副面具，那种冷漠而难以解读的忧伤令人终身难忘。
我还认识了杰弗逊先生，我以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我去看他的时候他都有演出。我第一次看他的表演是在纽约上学的时候，当时他正在演出《里普·梵·温克尔》。我曾经读过这个故事，可是我从来不觉得里普那慢条斯理、奇特而友善的行为方式有什么过人之处。而杰弗逊先生那优美动人，极具悲剧意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上“保留着”一幅“老里普”的画像，我永远也不会失去它。演出过后，苏立文小姐带我来到后台，我触摸到了里普那奇特的装束，他飘拂的头发和脸上的胡须。杰弗逊先生让我摸他的脸，这样我就能想象出在他沉睡了二十年之后一朝复苏的样子；而且，他还向我演示了可怜的老里普是如何步履蹒跚地走路的。
我还在《对手》中看到过他的表演。记得有一次我曾在波士顿拜访过他，而他特别为我表演了《对手》中最精彩的情节。我们见面的会客厅被当做一个临时舞台，他和他的儿子一起坐在一张大桌子旁边，而鲍勃·埃克斯则书写着他的战表。我用双手追随着他的每一次移动，捕捉着他滑稽可笑的肢体语言——在某种程度上，这种“语言”是无法通过拼写的方式传情达意的。终于，他们进行了最后的决斗。我感觉到了双剑击刺闪避时的锋芒，还有鲍勃摇摇晃晃的身形；可怜的鲍勃勇气渐失，他的斗志已经在指端消解殆尽。接着，这位伟大的演员猛地拉下自己的战袍，双唇止不住地抽搐。转瞬之间，我就置身在瀑布村，而且触摸到了施奈德那毛发蓬松的头正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《里普·梵·温克尔》中的精彩对白，这是一段笑中含泪的感人情节。他还详尽地向我介绍了手势和形体应该步调一致的舞台表演经验。当然，无论是多么生动的表演，我全都一无所知，我所能做的只是胡乱猜想而已。但是，他精湛的艺术功力使他赋予表演以生命力，正如他所沉吟的里普的慨叹：“死去的人儿怎么这么快就被人遗忘？”在经历了长眠之后，他怀着失魂落魄的心情寻找他的狗和猎枪，而且，他犹豫不决地同德里克签订合约的举动也十分可笑——所有这些似乎都脱离了生活本身的意义。换句话说，理想的生活状态，应该是依照我们所认定的方式而发生的。
我十分清楚地记得我第一次到剧院看戏时的情景，那是十二年以前的事了。艾尔希·莱斯利，就是那位儿童演员，她当时也在波士顿，她和苏立文小姐带我去看她在《王子与乞丐》中的演出。我永远也不会忘记这出感人的小话剧，尤其是悲喜交加的剧情和儿童演员的精彩表演。演出结束后，我被允许到后台见识一下她的王家装束。我得说，你很难找到一个像莱斯利这么惹人喜爱的小孩了，尤其是当她面带微笑，顶着一头如云般飘逸垂肩的金发默默伫立时，你更感到妙不可言。她丝毫没有流露出胆怯或者疲惫的迹象，尽管她所面对的是台下的一大群观众。那时我只是刚开始学习讲话，于是我预先把“莱斯利”的名字重复了一遍又一遍，直到我能通顺自如地说出口。想象一下，当她听懂了我对她说的几个词语，并且毫不犹豫地伸出手来向我问候时，这该是多么令人高兴的事啊。
因此，难道不可以这样说——我的生命正是带着它所有的局限性，从许多角度来感受世间万物之美的吗？每一种事物都有它的神奇之处，即使像黑暗和寂静这样的事也不例外。而且，我已经领悟到了生活的真谛，所以无论身处何境，我都会欣然面对。
有时候，一种与世隔绝的无助感也会将我裹挟，如同将我抛进一股寒冷的雾霭当中，我孤独地坐在那道关闭的生命之门面前苦苦等待。门的那一边有光明，有乐音，有甜蜜的友情；但是我却无法进入。苦难、沉寂、冷酷的命运之手将我挡在门外。于是，我不得不对它（命运）那专横的天条质疑，因为我仍有一颗恣肆昂扬而充满激情的心。但是，我的舌头将不会发出苦难的声音。当徒劳的话语到达嘴边的时候，它们就会像尚未流出的眼泪一样再次退却到我的心房，无边的寂静压在我的心头。这时希望就会微笑着窃窃私语：“喜悦存在于忘我之中。”于是，我努力把我心中的太阳照耀进别人的眼中，把我心中的交响乐在别人的耳中奏响，把我的快乐镌刻在别人的脸庞上。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第二十三章
第二十三章
我所以不惜笔墨地提到很多人的名字，是因为他们曾带给我无尽的快乐！其中一些人已经被记载在文献中，并且成为世人瞩目的焦点。还有一些人则完全不为我的读者所知，虽然他们默默无闻，但是他们积极而崇高的生活态度对我的影响是永恒的。当我们遇到像一首绝妙诗歌一样令我们怦然心动的人时，那一刻就是我们生命中的节日。同这些人握手时，你能感觉到他们的手掌充满了无言的同情；对于饥渴而烦躁的心灵而言，他们那美好而富足的情怀带给我们奇妙的宁静感，而这种宁静的本质，就是神圣。种种的困惑、恼怒和忧虑就像令人讨厌的梦境一样占据了我们过去的生活，当我们再次醒来时，我们会用全新的眼睛和耳朵来感受世间的美丽与和谐，来感受神所创造的真实世界的伟大。我们的日常生活蓦然间变得一片光明，带来这种奇效的唯有“神圣”，而非他物。一言以蔽之，有这类朋友相伴在左右，我们就会感到无比充实。也许我们以前从来没有见过他们，而且萍水相逢过后，他们可能再也不会同我们相遇，但是，他们那沉静而成熟的气质一定会对我产生深远影响，我们所有的不快都会随着他们敬拜天地的杯中酒一饮而尽；我们会感受到它疗伤时的轻柔触摸，正如大海能感受到咸涩的苦水正在被融入的河流所冲淡。
我经常被人问及这样的问题：“难道人们不会令你心烦吗？”我实在不明白这是什么意思。我猜想这种愚蠢而怪异的声音可能来自新闻记者的报道。当然，这类报道往往是不合时宜的。我也不喜欢那些对我的理解力品头论足的人，他们在和你一起走路时，总是试图缩短他们自己的步幅，只为了迎合你行走的速度。事实上，这两类虚伪的人同样令人无法容忍。
我所接触的那一双双手虽然默默无语，但是它们却对我有着非比寻常的意义。其中，有一些手的触摸是傲慢而无礼的。我曾遇到过一些相当缺少快乐的人，当我紧紧握住他们那冷若冰霜的指尖时，我的感觉就好像正在同一场来自东北的暴风雪握手。而另外有一些人，他们的双手似乎存有阳光的余温，所以，同他们握手可以温暖我的心。也许只有小孩子的手才会抓住你不放，因为他们对你有一种强烈的信任感；我可以感觉到，他们（小孩子）的手中为我储藏了大量的阳光，正如他们为别人预备了充满爱意的眼神一样。总之，一次热情的握手，或者一封表达友情的书信，都会带给我最真切的快乐。
我有许多相隔万里而从未谋面的朋友。他们为数众多，乃至于我无法一一回答他们的来信，但是我愿意在此重申，对于他们那情真意切的话语，我始终心存感激，虽然我对他们知之甚少。
在生活当中，我有幸享受到了许多“特权”，其中最为我珍视的就是同那些天才人物的交谈。只要认识布鲁克斯主教的人，都能从与他的友谊当中体会到切实的快乐。还是一个小孩子的时候，我就喜欢坐在他的腿上玩；我用一只手紧紧攥住他的大手，而他的关于神和灵魂世界的精彩述说，则被苏立文小姐一一拼写在我的另一只手上。我带着小孩子的好奇和喜悦听他娓娓道来，虽然我的精神境界无法达到他那样的高度，但是他确实让我领悟到了什么叫做真正快乐的生活。在我成长的过程中，没有他的悉心教诲，我就不会明了杰出思想的魅力和其深邃的内涵。记得有一次，我对世界上竟然存在着如此多的宗教十分不解。布鲁克斯主教对我说道：“天地间只有一种宗教，海伦——那就是爱的宗教，用你全部的心灵去爱你的天父，尽你的一切可能去爱每一个神的孩子，要时刻牢记，正义的力量终将会战胜邪恶，懂得了这个道理，你便得到了进入天堂的钥匙。”事实上，他的生活正是这种伟大真理的完美写照。在他崇高的博爱思想和广博的学识之中，已经被深深地融入了信仰的力量。他看到了——
在人类争取解放和自由的过程中，神无处不在，
在所有卑微者面前，神会施与伤者爱的援手
布鲁克斯主教传授给我的并非特殊的信条或教义，但是他把两种伟大的观念赐给了我——神的父亲般的慈爱，以及人的兄弟般的情谊。我以为，这些真理正是构成一切信条和崇拜形式的基础。神是爱，神是我们的父，我们是他的孩子。有了这样的信念，即使是最黑暗的云也会被吹散，而且，这里也不会有罪恶与不义的容身之地。
在这个世界上，我是感到如此地快乐，以至于很少考虑到未来；但是有一件事我永远记在心里——我所珍爱的友人们正在神创造的爱的国度里随时迎候我。尽管失散多年，但是他们似乎就在我的身边；假如在某一时刻，他们抓住我的手，如同以往一样对我说着贴心话，那么我是不会感到丝毫惊奇的。
自从布鲁克斯主教去世后，我通读了整部《圣经》，还有其他的一些宗教哲学著作。这其中就包括斯韦登伯格的《天堂与地狱》和遮蒙德的《人类的阶梯》，可是我发现，同布鲁克斯主教“爱的信念”相比，这些人所持的信条或教理都无法令人获得心灵上的满足。我认识亨利·遮蒙德先生，印象中，他那双有力、温暖的手如同一句热情的祝福语。他是最富有同情心的良友，他是如此地和蔼可亲，只要有他在身边，你就不会感到枯燥乏味。
我很清楚地记得第一次见到奥利佛·温代尔·霍尔姆斯博士时的情景。那是在一个星期天的下午，他邀请我和苏立文小姐去他家做客。当时正值初春季节，那时我刚刚学会了开口讲话。我们立刻被人带到了他的图书馆，他坐在一张大扶手椅里，壁炉里的炭火噼噼啪啪地烧得正旺，他说他在想着往日的时光。
“还在倾听查尔斯河的潺潺流水。”我试探着说道。
“不错，”他回答道，“我同查尔斯河的关系可是亲密无间呢。”房子里面有一股油墨和皮革的味道，这里显然到处都是书，于是我不由自主地伸手摸索起来。我的指尖无意中落在了丁尼生的一部诗集上，当苏立文小姐把诗集的名字告诉我以后，我就开始背诵：
断裂，断裂，彻底断裂吧
在你那冰冷的灰石头上，哦，浪涛！
突然间，我停止了背诵。我感觉到我的手上浸满了泪水，我已经令我所钟爱的诗人落泪。为此，我也感到了巨大的忧伤。他让我坐在他的扶手椅上，同时，他还拿出了很多有趣的东西让我查验。在他的请求下，我还背诵了《背负房间的鹦鹉螺》，这是我当时最喜欢的一首诗。后来，我又多次见到过霍尔姆斯博士，我从他身上不但学到了诗，也学到了爱。
在会见霍尔姆斯博士不久之后的一个阳光明媚的夏日，我和苏立文小姐在“梅里麦克”号上拜访了惠蒂尔先生。他温文尔雅的举止和不俗的谈吐赢得了我的好感。他曾出版过一本凸版印刷的诗集，我选读了其中的一首《校园时光》。他惊讶于我的读音是如此地准确，还说理解起来毫无困难。随后我又问了他很多关于诗歌的问题。我把手指放在他的嘴唇上，这样就可以“读出”他的回答。他说他自己就是诗中的那个小男孩，而那个女孩的名字叫萨莉，他当然不只说了这些，但是我大都不记得了。我还为他背诵了《洛斯迪奥》，当我吟诵到最后的诗句时，他把一个奴隶的雕像放在了我的手中，奴隶身体蜷曲，脚踝拴着脚镣，就像刚被天使从监狱中解救出来的样子——奴隶一下子瘫倒在彼得的翅膀之下。后来，我们走进了他的书房，他不但为我的老师亲笔签名，还向她表达了钦佩之意。他对我说：“她是你灵魂的拯救者。”最后，他领我来到门口，并且轻柔地吻了吻我的额头。我答应他来年夏天还去拜访他，可是不等我履行诺言，他便去世了。
爱德华·埃弗里特·黑尔博士是同我交往时间最久的朋友之一，我八岁时就认识他了。随着年龄的增长，我对他的敬意也与日俱增。每当苦难和悲伤降临的时候，他的智慧和同情心给了我和苏立文小姐以强有力的支持；而且，他不但对我们伸出援手，对于成千上万坎坷无助的生灵，他同样给予无私的关爱。他用新酿制的“爱的美酒”为陈腐教条的“旧酒”注入活力。他向人们展示了信念、生存与自由的真谛。在他的言传身教之中，我们也看到了他表里如一的高尚生活——对故土的热爱，对每一个同胞兄弟的仁慈之心，以及积极进取的生活态度，这些无一不显示出他坦荡磊落的人格魅力。在我的眼中，他就是一位先知，一位灵魂施救者，一位精尽不怠的圣徒。所有认识他的朋友们啊——让我们祈祷神保佑他！
我已经描述过我同亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士初次会面时的情景。自那以后，我又在他华盛顿的家中度过了很多个愉快的日子。他美丽的家坐落在布赖顿岛海角的腹地，毗邻巴代克，这个小村因被查尔斯·达德利·沃纳写进书里而闻名。无论在贝尔博士的实验室，还是在辽阔的巴拉斯德奥尔海岸，我兴味盎然地听他讲述自己的试验，有时一听就是好几个小时。我还帮他放风筝——博士期望借此发现控制未来飞行器飞行的规律。贝尔博士不但精通各类学科，而且具有把那些知识化腐朽为神奇的本事，即便是最深奥的理论，他也能够轻松破解。同他在一起，你不禁会产生出这样的感觉，假如你只有有限的一点时间，那么，你也有可能成为一个发明家。当然，他的身上也具有幽默和诗情画意的一面。不妨说，他对孩子们的那份爱是发自肺腑的。当他把一个失聪的小孩抱在怀里时，他简直高兴得无以复加。他为了聋哑人的利益而付出的劳动，将保佑一代又一代儿童健康成长。我们爱他，不只是因为他所取得的伟大成就，还因为他唤醒了他人心中的希望。
我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我决不会去刻意求见他们。他们中的很多人在同我见过一次面后就成了好朋友，比如劳伦斯·休顿先生。我曾十分荣幸地拜访过他和贤惠的休顿夫人，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他的天才朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，不乏真知灼见。你确实可以这样说，休顿先生能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来，他的确具有这样的本事。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的男孩；也是那种在任何情况下都对你不离不弃的好朋友。在生活的漫漫征途中，他会一路寻着爱的足迹，并从中找到他的手足同胞。
休顿夫人也是那种患难见真情的朋友。我被浓浓的友情所包围，我拥有了最珍贵的礼物，这一切都要归功于她。她不遗余力地对我谆谆教诲，而且帮助我完成了大学的学业。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信鼓励我，让我重新燃起斗志。从她身上，我们学到了这样一条真理——只有克服了眼前的困难，下一步的路途才会变得平坦易行。
休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄尔斯和马克·吐温。我见到了理查德·沃特森·吉尔德先生和埃德蒙德·克拉伦斯·斯泰德曼先生，还结识了查尔斯·达德利·沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无比深切的同情心，爱人如己。记得有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰·巴勒斯先生。在我看来，他们都是些心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力正如他们笔下的散文和诗歌一样散发着璀璨的光芒。当然，我是无法同这些文学大家盘经论道的，尤其是当他们在不同话题之间纵横捭阖，或者辩论正酣、妙语连珠的时候。我就像小阿斯卡涅斯一样，他步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，无怨无悔地迎接命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜旅行的经历，他曾穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。而黑尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·吐温的嘴唇而“阅读”了他的一两篇小说。马克·吐温有着自己独特的思维方式，无论讲话做事都个性鲜明。在同他握手时，我能感觉到他那炯炯有神的目光。他经常会以一种难以描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，即使在这种时候，他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样的慈悲心肠。
在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽·曼普斯·道奇夫人，就是那位可爱的《圣·尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人（即凯特·道格拉斯·维津），她是《帕特希》一书的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信，以及那些让我爱不释手，描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此地庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情来（向你们）介绍劳伦斯·休顿夫人的。
我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉·肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她为人热情，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。
我当然不会忘记另一位于我有恩的朋友。他以强有力的手段统领着巨大的产业帝国，他杰出的（经营）才能为他赢得了世人的赞誉。他待人友善，在不为人知的状态下默默地做着善事。作为承诺，我不能在这些令人尊敬的人士中说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨无私的资助，否则，我是不可能迈入大学校门的。
不妨这样说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们想方设法地把我的缺陷转变成一种荣耀（神）的特权，使我在丧失光明的黑暗中也能平静而愉快地行走。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、书信集
卷二书信集
海伦·凯勒的书信至关重要，对了解她的个人生活而言，这些书信不仅起到了拾遗补阙的作用，而且揭示了她的思想和价值观的成长过程——可以说，这一过程令她声名卓著。
这些出自一个失聪和失明的女孩笔下的书信不仅令我们心生好奇，事实上，从读第一封信起，我们就会感受到这些书信的珍贵价值。其中，最引人注目的是她谈论自己的文字，我们正是通过这些文字了解她的生活状态的。她关于天象岁差的看法如何无关宏旨，最为重要的是，她的所思所想对她而言意味着什么；她是如何触摸那些雕塑、家犬，以及家禽展览会上的小鸡的；她又是如何站在圣·巴塞洛缪（教堂）的走廊里感受着管风琴低沉的隆隆声的。通过对这些段落的解读，你一定想了解更多的细节。这是因为，她始终坚持不懈地使自己过上“像别人一样”的正常生活，而这种做法是世所罕见的；而且，她描述事物的方式也很特别，你会认为，那些事物并没有出现在她的视野中，而是出现在一个有眼睛有耳朵的正常人面前。这一点尤其令人震撼。
这些书信的数量之多也很令人瞩目。也可以说，这些书信是培养她写作能力的一种训练。她在不同的时间生活在这个国家的不同地点，因此她同大部分的亲朋好友聚少离多。她的朋友当中不乏声名显赫的人物，对于这些人——我有时会觉得，出于自觉或不自觉因素的考虑，她会认为有必要用礼貌而得体的语言来回复他们的信函；而对于为数不多的几个关系密切的朋友，她会以坦诚而直率的言辞尽情吐露心声。在这些书信中，她重新提到了她把她曾听过的一个儿童故事，比如像《小杰基》——在霍尔姆斯博士和布鲁克斯主教面前复述的经历，这样的举动的确很可爱。她还以严肃的口吻讲述了学习地理学和植物学课程的感受，她如鹦鹉学舌般重复她“听”到的趣闻逸事，她发觉新单词时的喜悦心情。所有这些，并不只是向我们展示她都学到了什么，而是说，正是通过这些书信本身，她把新知识和新词汇变成了她自己的财富。
因此，选编凯勒小姐的私人通信集目的有二——揭示她的成长轨迹；从几百封信中汲取最有趣最有意义的章节加以保存。其中大部分写于1892年之前的信件已经由帕金斯盲人学院结集出版。也就是说，在那一年之前的所有信函都是被原封未动地印刷出版的，这是因为，当时的人们确实对一个（失明）小孩子所展示的文字才能十分感兴趣，甚至对书信中的标点符号也很关注。所以说，这一阶段的书信很好地保留了文字上的完整性。对于1892年以后的书信，我本着优中选优的精神，把最能代表其传记观点和风格的信函精选出来。在选编过程中，我得以仔细地核对了凯勒小姐的书信内容，包括标点符号和单词拼写。当然，我所做的只是选择或删减，而并不对内容作丝毫改动。
我是按照时间的先后顺序来选编这部书信集的。其中，来自布鲁克斯主教、霍尔姆斯博士，以及惠蒂尔的一两封书信比较特殊——这是在他们刚一回信后就被立刻收录进集子里的。另外，除了两三封1901年的重要书信被编入集子，其余的书信都截止于1900年。正是在这一年，凯勒小姐上了大学。鉴于她已经是一位成年女性，那么我们也应该像对待其他人一样来评价她的那些同样成熟的书信。因此，我们认为不出版其后的这些信件似乎是更好的选择；也就是说，作为世界上唯一接受良好教育的盲聋人，她赢得了广泛的声誉，抛开这一事实不谈，我们更愿意把她视为一个普通女性。
苏立文小姐是从1887年3月3日开始教海伦·凯勒识字的。三个半月后，苏立文小姐在海伦的手上拼写了第一个单词，而海伦则用铅笔写下了这封信。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件一
信件一
给她的堂姐安娜（乔治·T.特纳女士）
图斯康比亚，亚拉巴马，1887年6月17日
海伦写信给安娜乔治海伦将会有苹果吃辛普森要去打鸟杰克要给海伦棒棒糖医生要给米尔德莱德开药妈妈要给米尔德莱德新衣服穿
（未署名）
二十五天后，也就是在她离家做短途旅行期间，她给母亲写了一封信。信中有两个字写得七扭八歪，字迹模糊：
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件二
信件二
致凯特·亚当斯·凯勒夫人
亨斯维尔，亚拉巴马，1887年7月12日
海伦要给妈妈写信爸爸给海伦药吃米尔德莱德要坐在秋千上米尔德莱德吻了海伦老师给了海伦桃子吃乔治病了躺在床上乔治的胳膊受伤了安娜给海伦柠檬汽水喝狗狗站了起来。
列车员给车票打了孔爸爸在车上给海伦倒水喝
嘉洛塔给海伦采来鲜花安娜要给海伦买漂亮的新帽子海伦要抱住妈妈吻妈妈的脸海伦要回家祖母想海伦
再见（未署名）
截至9月份，海伦的遣词造句能力日渐提高，思想表达范围也更加广泛。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件三
信件三
致南波士顿帕金斯学院的盲女同学们
图斯康比亚，1887年9月
海伦要给小盲女们写一封信海伦和老师要去看望小盲女们海伦和老师要坐蒸汽火车去波士顿海伦和盲女们可以用手指讲话开玩笑了海伦就要见到阿纳戈诺斯先生了阿纳戈诺斯先生喜欢海伦还会亲海伦海伦要和盲女们一起去上学海伦像盲女们一样能读能写能算米尔德莱德不会来波士顿了米尔德莱德哭闹来着普林斯和詹宝也会去波士顿爸爸用猎枪打鸭子来着鸭子落进水里詹宝和玛米跳进水里把鸭子叼给爸爸海伦和狗狗一起玩儿海伦还和老师一起骑在马背上海伦给翰狄喂草老师用鞭子抽打翰狄让它快跑可是海伦什么都看不见海伦会把信装在信封里寄给盲女们
再见（未署名）
海伦·凯勒几个星期后，海伦基本上可以做到准确拼写句子，而且也能比较自由地把握文章的节奏。她运用习惯用语的能力有所提高，但是她依旧忽略了冠词的使用，而且使用“did”来造一些简单过去式的句子。不过这在儿童对话当中十分普遍。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件四
信件四
致帕金斯学院的盲女同学们
图斯康比亚，1887年10月24日
亲爱的小盲女们
我要给你们写一封信我感谢你们那里的漂亮的书桌我就是在书桌上给孟菲斯的妈妈写的信妈妈和米尔德莱德星期三回家妈妈给我带回来一件漂亮的新衣服和一顶新帽子爸爸去亨斯维尔了他给我带回了苹果和蜜饯我和老师要去波士顿看望你们南希是我的洋娃娃她哭闹来着我摇晃南希好让她睡觉米尔德莱德生病了医生会给她开药让她好起来的我和老师星期天去了教堂雷恩先生读经布道女士们演奏了管风琴我还把钱放进了（穷）人的篮子里我会成为一个好女孩的老师也会亲切地为我卷头发的我会拥抱和亲吻小盲女们阿纳戈诺斯先生也会来看我的
再见
海伦·凯勒
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件五
信件五
致帕金斯学院院长迈克尔·阿纳戈诺斯先生
图斯康比亚，1887年11月
亲爱的阿纳戈诺斯先生我要给你写一封信。我和老师已经照了一些照片。老师会把照片寄给你。摄影师拍摄照片。木匠建造新房子。园丁挖坑锄地种植蔬菜。我的洋娃娃南希正在睡觉。她生病了。米尔德莱德身体很好弗兰克叔叔去猎鹿了。等他回家时我们的早餐就会有鹿肉吃了。我骑在手推车的轮子上老师推着我玩儿来着。辛普森给我爆米花和胡桃吃来着。堂姐罗莎回家看她妈妈去了。星期天人们都会去教堂礼拜。我已经读了狐狸和柜子的故事。狐狸能坐在柜子里。我喜欢读我的故事书。你爱我。我也爱你。
再见
海伦·凯勒
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件六
信件六
致亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士
图斯康比亚，1887年11月
亲爱的贝尔先生
我很高兴给你写一封信。爸爸会把照片寄给你。我和爸爸还有姑姑已经在华盛顿见过你了。我还摆弄你的怀表来着。我爱你。我到华盛顿去看医生。他检查了我的眼睛。我能看我的故事书。我能写能拼能算。（我是）好女孩。我的妹妹既能走又能跑。我们和詹宝一起玩耍。普林斯不是一条好狗，它不会捉鸟。老鼠把鸽子宝宝给吃了，我很难过。老鼠不懂得什么是错。我和妈妈还有老师会在6月份去波士顿。我就要见到小盲女们了。南希会陪我一起去。她是一个乖娃娃。爸爸会给我买一块可爱的新怀表。安娜堂姐给了我一个漂亮的洋娃娃，她的名字叫艾莉。
再见。
海伦·凯勒
到第二年开始的时候，海伦在习惯用语的使用上更加熟练了，而且出现了更多的形容词，包括有关颜色的形容词。虽然她并不具备感知色彩的经验，但是她却能像我们一样运用大量的词汇，这种心智上的能力无法解释清楚，但的确是事实。下面这封信是海伦写给帕金斯学院的一位同窗好友的。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件七
信件七
致萨拉·汤姆琳森小姐
图斯康比亚，亚拉巴马，1888年1月2日
亲爱的萨拉
我很高兴在今天早晨给你写这封信。我希望阿纳戈诺斯先生很快就会来看我。我要在6月份去波士顿，我会给爸爸买一副手套，给詹姆斯买好看的衣领，给辛普森买一对袖口。我见到贝蒂小姐和她的学生们了，她们有一棵漂亮的圣诞树，树上还挂着好多为小孩们准备的可爱礼物。我得到了一个杯子，一只小鸟和几块糖。我也为圣诞节准备了好多可爱的礼物。姑妈给了我一个箱子用来装南希和衣物。我和老师还有妈妈还去参加了聚会。我们跳舞做游戏吃糖吃果仁吃蛋糕吃橘子我和小男孩小女孩们玩得可好了。霍普金斯夫人送给我可爱的（花）环，我喜欢她和小盲女们。
男人和男孩子在工厂里织地毯。羊毛长在羊身上。男人用大剪刀剪羊毛，再把它们送到工厂。男人和女人在工厂里用羊毛做衣服。
田野中的棉花挂满枝头。男人男孩子女孩子和妇女们都在摘棉花。我们用棉花纺线做衣服。棉（布）上面印着漂亮的白色和红色的花朵。老师（不小心）把她的裙子撕破了。米尔德莱德哭闹来着。我要照看南希。妈妈要给我买漂亮的新围裙和新衣服，还要带我去波士顿。我和爸爸还有姑姑一起去了诺克斯维尔。贝茜又小又虚弱。汤普森夫人家的鸡杀死了雷拉家的鸡。伊娃在我的床上睡觉来着。我爱这些好姑娘。
再见
海伦·凯勒
下面的两封信提到了她1月份去田纳西州的孟菲斯走亲访友的事。她被人带到了棉花交易所。当她摸到地图和黑板时，她这样问道：“人们要去上学吗？”她还在黑板上写下了所有在场绅士们的名字。在孟菲斯期间，她还参观了一艘巨型密西西比汽轮。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件八
信件八
致爱德华·埃弗里特·黑尔博士
图斯康比亚，亚拉巴马，1888年2月15日
亲爱的黑尔先生：
我很高兴在今天早上给你写这封信。老师跟我讲起了关于友善绅士的事我很高兴能读到可爱的故事我在书中读到了老虎狮子和绵羊的故事。
我会在6月份去波士顿看望小盲女们到时我也会去看你。我已经去孟菲斯看过奶奶和南妮姑妈。老师为我买了可爱的新衣服还有新帽子和新围裙。小娜塔丽是一个非常柔弱的小宝宝。爸爸带我们去看汽船来着。它行驶在一条大河上面。汽船就像房子一样。米尔德莱德是一个乖宝宝。我喜欢跟小妹妹一起玩。我到了孟菲斯后南希就不是一个乖孩子了。她大声哭喊来着。我今天不会写得太多。我累了。
再见。
海伦·凯勒
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件九
信件九
致迈克尔·阿纳戈诺斯先生
图斯康比亚，亚拉巴马，1888年2月24日
我亲爱的阿纳戈诺斯先生，我很高兴用布莱叶盲文给你写这封信。今天早晨卢希恩·汤普森送给我一大束美丽的花，有紫罗兰藏红花和黄水仙。星期天艾德琳·摩塞斯给我带来了一个可爱的洋娃娃。娃娃是从纽约买的。她的名字叫艾德琳·凯勒。她会闭眼睛弯曲胳膊而且能坐能站。她穿了一件漂亮的红裙子。她是南希的妹妹我是她们俩的妈妈。艾莉是她们的表姐。我去孟菲斯的时候南希变成了一个坏孩子她大声哭闹来着，我就拿了一个棍子抽打她。
米尔德莱德用面包渣喂小鸡来着。我喜欢和小妹妹一起玩。
我和老师去孟菲斯看望奶奶和南妮姑妈。路易丝是南妮姑妈的孩子。老师给我买一件可爱的新裙子还有手套长袜和护肩，奶奶给我做了一件暖和的法兰绒外套，南妮姑妈给我做了几条围裙。阿姨给我做了一顶漂亮的帽子。我去看望罗伯特·格里弗斯先生和格里弗斯太太和小娜塔丽，还有法瑞斯先生，梅奥先生，玛丽和每一个人。我喜欢罗伯特还有老师。今天老师不想让我再写字了。我觉得有点累。
我在格里弗斯先生的衣袋里发现了一盒糖。爸爸带我们去看汽船，它就像一座房子。汽船漂浮在非常大的河上。耶茨今天在庭院里侍弄地来着，这样就可以种草了。骡子在前面拉犁。妈妈要在花园里种蔬菜。爸爸要种瓜果豌豆和别的豆子。
贝尔表哥会在星期六来看我们。妈妈会做冰激凌招待客人，我们有冰激凌和蛋糕吃了。卢西恩·汤普森生病了。我很为他难过。
我和老师在院子里散步来着，我学习了有关花朵和树木生长方面的知识。太阳从东边升起来再从西边落下去。谢菲尔德在北边，图斯康比亚在南边。我们会在6月份去波士顿。我就要同小盲女们一起玩了。
再见。
海伦·凯勒
下一封信中的“默里叔叔”指的是来自肯塔基州诺曼底（市）的默里森·海狄先生。他在儿时便失去了视觉和听觉。他创作的一些诗歌在当时曾广为流传。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件十
信件十
致默里森·海狄先生
图斯康比亚，亚拉巴马，1888年3月1日
亲爱的默里叔叔，我很高兴给你写这封信，我爱你，见到你时我会拥抱你亲吻你。
阿纳戈诺斯先生会在星期一来看我。我喜欢和罗伯特一起在暖洋洋的太阳底下蹦跳追逐。我还认识了莱克星顿的一个小姑娘，她的名字叫凯瑟琳·霍布森。
我要在6月份和妈妈还有老师一起去波士顿，到时我就可以同小盲女们玩了，黑尔先生也会送给我可爱的故事书。我在我的故事书里读到了一些关于狮子老虎和狗熊的故事。
米尔德莱德不会去波士顿，她哭闹来着。我喜欢和小妹妹一起玩，她是一个柔弱的小小娃娃。伊娃就比她结实多了。
耶茨杀死了蚂蚁，蚂蚁叮耶茨来着。耶茨正在花园里挖坑。阿纳戈诺斯先生已经见到橘子了，它们长得就像金色的苹果。
罗伯特会在阳光明媚的星期天来看我，到时我会和他一块玩。我的堂兄弗兰克住在路易斯维尔。我要再次去孟菲斯看望法瑞斯先生，还有格里弗斯太太梅奥先生格里弗斯先生。娜塔丽是个好姑娘她不哭不闹，她就要长大了，格里弗斯太太正在给她做短裙。娜塔丽有一辆小马车。梅奥先生去了“鸭山”，他把一些有香味的花带回了家。
送上我的爱和一个吻。
海伦·凯勒
在下面这封讲述野餐的信中，我们得以窥见苏立文小姐寓教于乐的教学技巧。就是在这一天，海伦掌握的词汇量有所增加。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件十一
信件十一
致迈克尔·阿纳戈诺斯先生
图斯康比亚，亚拉巴马，1888年5月3日
亲爱的阿纳戈诺斯先生，我很高兴在今天早晨给你写信，因为我非常爱你。我很高兴收到你的两封来信还有你寄来的可爱的书和好吃的糖果。我很快就会去看望你而且我还要问你好多关于国家方面的问题。你也会喜欢好孩子的。
妈妈正在给我准备去波士顿穿的新裙子我会以好看的样子去见你还有小男孩和小女孩们。星期五我和老师还有小孩子们去野餐来着。我们在大树下面聚餐做游戏，我们发现了好多蕨菜和野花。我在树林里散步还知道了好多树木的名字。这些树有白杨和雪松还有松树橡树白蜡树山胡桃树枫树。它们为人们留下了舒适的树荫，小鸟喜欢在树林里飞来飞去放声歌唱。野兔子在树林里蹦松鼠在树林里跑丑陋的蛇在树林里爬。树林里还种着天竺葵玫瑰茉莉花日本山茶。每天吃晚餐之前我会帮助妈妈和老师给这些花浇水。
亚瑟表兄在白蜡树上给我做了一个秋千。伊娃姑妈已经去了孟菲斯。弗兰克叔叔还在这里，他正在为晚餐采摘草莓。南希又生病了，是新长出的牙让她得了病。艾德琳什么事都没有她星期一可以和我一起去辛辛那提。伊娃姑妈要送给我一个男孩洋娃娃，哈里就要成为南希和艾德琳的兄弟了。我现在累了我要下楼去了。我在信里送给你好多吻和好多拥抱。
你的乖孩子
海伦·凯勒
5月下旬，凯勒夫人、海伦、苏立文小姐动身前往波士顿。旅途中，她们在华盛顿停留了数日。在那里，她们见到了亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士，而且拜访了克利夫兰总统。5月26日，她们到了波士顿的帕金斯学院，海伦终于在这里见到了通信达半年多之久的小盲女们。
7月初，她去了马萨诸塞州的布鲁斯特，并且在那里度过了整个夏天。她平生第一次遇见了大海，后来她曾多次提及这件事。
《我的生活》 卷二：书信集 《我的生活》、信件十二
信件十二
致玛丽·C.摩尔小姐
南波士顿，马萨诸塞州，1888年9月
我亲爱的摩尔小姐
收到你可爱的小朋友的来信你是不是很高兴呀？我非常非常爱你因为你是我的朋友。我的宝贝小妹妹现在表现得可乖了，她喜欢坐在我的小摇椅上哄她的小猫咪睡觉。你是不是也想见到可爱的小米尔德莱德呀？她是一个非常漂亮的小宝贝。她的眼睛又大又蓝，她的小圆脸蛋儿很柔软还红扑扑的她的头发是亮亮的金黄色的。当她不大声哭闹的时候她非常乖巧可爱。来年夏天米尔德莱德就能和我一起到花园里摘大红草莓了，那时候她一定会非常高兴的。水果很好吃我希望她别吃多了不然她就会生病的。
你会在方便的时候来亚拉巴马看我吗？我的詹姆斯叔叔正要给我买一匹非常温顺的小马驹还有一辆漂亮的马车到时候我会很高兴带你和哈里去兜风。我希望哈里见了我的小马驹不会害怕。我想有一天爸爸会给我买一个漂亮的小弟弟回来。我会非常乖非常有耐心地盼着我的新小弟弟的到来。当我去好多陌生的国家参观旅行时我的弟弟和米尔德莱德会和奶奶待在家里，因为他们俩都太小了还不能见大人，我想要是他们看见了汹涌的大海，他们肯定会吓得大声哭闹的。
等贝克船长康复时，他会带我乘他的大船去非洲，那时我就能见到狮子老虎和猴子了。我会带上一只小狮子一只小白猴和一头温顺的小熊回家。我在布鲁斯特玩得很愉快。我差不多每天都去游泳，我和卡莉、弗兰克还有小海伦一块玩来着。我们在深水里又蹦又扑腾弄得水花四射。我现在不怕在水上漂浮了。哈里能漂在水上游泳吗？我们上礼拜四去了波士顿，阿纳戈诺斯先生见到我很高兴，他紧紧拥抱了我还亲我来着。小盲女们下礼拜三就要返校了。
你能告诉哈里让他尽快给我写一封特别特别长的信吗？等你来图斯康比亚看我时我希望爸爸摘好多的苹果多汁的桃子金黄色的梨美味的葡萄和大大的西瓜给你吃。
我希望你爱我心里面想着我因为我是一个乖小孩。
送上我的爱和两个吻。
