必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

奥尔罕·帕慕克《我的名字叫做红》

_7 奥尔罕·帕慕克(土)
他们说很久以前,设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位,好让他的儿子登基。因此,他把王子送去伊斯法罕担任地方官员,甚至还将儿子关进皇宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢大,度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后,这位与书本相依为命的王子终于登上王位,他宣布:“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画,很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马,然而,新国王发现这匹马有烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮,以及粗鄙的下体,失望幻灭之余,下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天,猩红的水流入每一条河川。幸好,崇高的安拉坚持他的正义,赏罚分明:如今这位国王没有了骑兵,当他的大敌,黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时,他的军队不但被击溃,而且他最后也被砍成了块。谁也不用担心,马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。
36我的名字叫黑
谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之,我竖耳倾听屋里的声响,四周不时传来细微的吱呀声。有一阵,谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈,她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时,我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响,但一会儿就消失了。稍后,一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上,转移了我的注意。然而,它也快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿,我听见走廊另头突然传来闷声呜咽:哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽,接着倏然而止,再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久,我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动,我僵住了。
趁着每一段寂静,我研究面前的图画,想像画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊:“撒旦!”或“死亡!”但恐惧阻止了我。不仅如此,这些插画让我心烦意乱,因为尽管我的姨父再三坚持,我却实在写不出一则可以与们相匹配的适当故事。而且,慢慢地,我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关,因而感到焦躁不安之前,为了找机会接近谢库瑞,我一边聆听姨父的故,一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子,我何必再这么认真地来研究它们呢?我脑中一个冷酷的声音回答:“因为就算她的孩子已经熟睡,谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺,与你共眠”我在烛光下盯着图画等了很久,希望我黑眼珠的美人会来找我。
到了早晨,我被哈莉叶的惨叫声惊醒,抓起烛台,冲进走廊我以为哈桑带着手下突袭了我们家,正思量着该把图画藏起来,不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫,透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。
我在大厅遇见谢库瑞,我们深情地拥抱。哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们,站着一动不动。
“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说,“无论遇到什么情况,我都不准你们再进入那个房间。”
她从我的怀里身,走向她父亲身旁,哭喊了起来。
我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来,你们会着凉的。”我说,朝床沿坐下。
“外公不是今天早上死的,他昨晚就死了。”谢夫盖说。
一缕谢库瑞的秀发在她的枕头上,弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世,如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞,好像她被一个陌生的邪灵附身。
“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼,好像在请求我准许他可以哭。
“不要怕。”我说,“你妈妈是哭给邻居们听的,好让他们知道你外公过世了,也好让他们来我们家致哀。”
“他们来的话又怎样?”谢夫盖问。
“如果他们来的话,就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣,他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念,这样一来就为我们分担了哀痛,我们的痛苦也才会减轻。”
“是你杀了我的外公吗?”谢夫盖大吼。
“如果你要这样惹你妈妈生气,别期待我会疼爱!”我也朝他吼。
我们并不像继与继子那样,而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时,谢库瑞踏进走廊,用力扯开窗户上的木栓,想要推开百叶窗,让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。
我走房间帮她。我们一起用力拉扯窗户,最后两人同心协力一推,百叶窗却整个松脱,掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来,我们一时之间愣住了。接着,谢库瑞放声尖叫,撕心裂肺地痛哭了起来,好像是要让全世界都知道似的。
姨父大人的死,一旦经由她的哭喊公开宣布之后,顿时转化为强烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装,妻子的哭泣让我难过。不自觉地,我也哭了起来。我甚至不知道自是真诚地出于悲伤而哭,还只是因为怕别人指责我害死了姨父,所以假装哀痛。
“他走了,走了,走了,我亲爱的父亲走了!”谢库瑞哭叫着。
我也照她的样子喃喃自语地啜泣着,但却并不清楚自己到底在说些什么我很担心,邻居们不知道会怎么看我,他们此刻想必正从自己的屋子、门缝后面、百叶窗缝隙中盯着我们,我想我应该是做对了。我放声哭泣,无论悲伤是否真诚,无论会不会被指控谋杀,无论哈桑和他的手下有何计谋,在哭泣中,我用泪水洗去了所有的怀疑和恐惧。
谢库瑞终于属于我了,我仿佛以哭喊和泪来庆祝。我把啜泣中的妻子拉向自己,不顾泪流满面的孩子们正走向我们,充满爱意地亲吻她的脸颊。尽管我还在哭泣,但我还是能感觉到她的脸嫩嫩的,就像她暖乎乎的床一样,散发着那股我们年少时的杏仁树香气。
我们带着孩子们,一起走回尸体安置的地方。我说“拉伊拉亥伊拉拉,万物非主,惟有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说,而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话,然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿,我打开双掌高举向天堂,背诵“雅辛”一章中句子,其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出块准备好的干净纱布,我们小心地用它绑紧姨的嘴巴,温柔地合上那没被打烂的眼睛,然后轻轻地把他的身体转向右边侧躺,摆好他的头,让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她父亲身上盖上了一条干净的白色被单。
我很高兴孩子们聚精会神地观看每一件细节,沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主,有妻有子,有一个温暖的家。这种想法越来越强烈,最终超过了所有对死亡的恐惧。
我把图画一张张收好,放进一个卷宗夹,穿上厚重的罩衫,飞快地跑出屋外。我笔直地邻近的清真寺走去,假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人,她手里牵着一个流鼻涕的小孙子,小孩显然对于突如其来的游感到欢欣鼓舞。
阿訇称为“家”的,是一个小小的房子,就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺,有着巨大圆顶和宽敞的庭院;与这座招摇浮夸的建筑物相比,阿訇的家实在小得丢人现眼。位阿訇,就像我经常看到的一样,正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞,把边界往外延伸,进而霸占了整座清真寺,并且毫不在意自己的太太在庭院尽的两棵栗树中间,拉起一条晒衣绳,大剌剌地挂上肮脏褪色的湿衣服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击,它们,也和阿訇生一家人一样,跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了棍子在哄狗,我和阿訇两人从他们身边走过去,退到了一个角落。
经过昨天的离婚过程,加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出:“看在老的分上,现在又有什么事?”
“姨父大人今天早上过世了。”
“愿真主怜悯他,愿他在天堂安居!”他善意地说。为什么我要在话里加入“今早上”,反而愚蠢地把自己牵扯进去?我在他手里又放了一枚金币,和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每日例行祈祷的召唤开始前,为死者朗诵祷词,并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨父去世的消息。
“我弟弟有一个半盲的好朋友,我们几个人可以替亡者施行最终的净身沐浴。”他说。
还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨父大人的尸体呢?我跟他说葬礼仪式的祷告将在中午举行,会有许多宫廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨父大人的面孔和头颅的破烂状态,因为我很早就决定这件事必须向更高层的人禀报。
由于苏丹陛下将委托我姨父编书的资金账款由财务大臣管理,因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宫达成这个目的,我前往拜访了一位室内装潢师,他是我已故父亲的亲戚,从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁缝店工作。找到他后,我亲吻了他满布斑点的手,恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着,周围有几个头发日益稀疏的学徒正在缝制窗帘,他们把铺在腿上的色丝绸层叠着缝起来。接着,他要我跟随一位裁缝总管的助理,他正准备前往皇宫丈量尺寸。穿过冷泉门,当我们爬上游行广场时,我知道要经过圣索亚清真寺对面的工匠坊,好在我不用马上就进去,否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。
像平常一样,游行广场越是冷清,我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时,通往议会宫廷的请愿者门前总会排满请愿的人,然而此刻没有半个人影,仓库附近也没有任何人走动。虽然如此,我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来,从病院的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间,以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门,或称致敬之门(我带着敬畏仰它的宣礼塔),这是我生平第一次穿越它。
来到城门边,我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方,也无法向城门的守卫隐藏我的躁虑不安。们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布,我故意带着这个道具,让旁人以为我是在协助我的裁缝向导。
踏进议会广场,我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的血管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨父和其他拜访过宫廷的人津津乐道的区域,像一座优美无比的天堂花园,在我面前展开。然而,我并没有感觉到进入天堂的狂喜,反而充满了战栗与虔敬。我觉自己只不过是丹陛下的一个卑仆役,而此刻,我更彻底明白了,苏丹陛下确实是凡间世界的根基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在喷泉上的黄金杯子,以及身穿绸缎袍的大宰相传令官(他们走动的时候双脚似乎都不接触地面),感到能够效忠我的君王,自是无比幸的。毫无疑问地,我一定会完成苏丹陛下的秘密书本,而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随裁缝师傅,眼睛紧盯着议会高塔,像被下了符咒般迷乱失心,此刻,恐惧已取代了极致的敬畏。
在一位主动迎向我们的皇家随侍陪伴下,我们做梦似地在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己像不但以前看过这个地方,甚至对它了若指掌。
我们通过一扇大门,进一间称为旧议会厅的房间。巨大的拱门下方,我看见众多艺匠大师们拿着布匹、皮革、银剑鞘珍珠母贝镶嵌的箱子。我立刻明白这些人都是苏丹陛下的各个艺匠:制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师,以及制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外,准备提报各项请愿,如工资、材料领取或是请求进入禁绝外人的苏丹私人宫殿,以便丈量尺寸。我很高兴人群中有画家。
我们退到一侧,和大家一起等待。偶尔,我们听见财务官员提高音调,质疑账目有误,求清;接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语,连庭院里鸽子的扑翅声,回荡在我们上方的门拱,都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。
轮到我之后,我走进财务大臣的拱顶小室,发现里面只有一名官员。我很快地向他解释,我有一件要事必须当面向财务大臣禀报:苏陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务官员感觉到了一些东西,睁大了眼睛。我拿出我姨父书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的吸引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨父的名字、称号和职业,并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得快,心里明白果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宫殿,我自己将被控谋害了姨父。
官员离开去禀告财务大臣时,我吓出了一身冷汗。这位财务大臣,根据我姨父的说法,不但从来不离开苏丹陛下身旁,有时甚至亲自替他铺设膜拜垫,一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宫为我而吗?派遣一位信差替我传话至皇宫深处的安德伦宫就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能身在何方:他是不是在边的某座别墅里休憩?还是在后宫?财务大臣陪在他身边吗?
过了很久,我接获召见。这么说好了:我脑子空空如也,根本没时间感到害怕。尽管如此,看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时,我还是陷入了恐慌。我跨步进房,立刻就感到了害怕,以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾;没错,我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才官员从我那儿拿进来的插画。我心里感到害怕,好像那些图画是我画的似的。我亲吻了他长袍的下摆。
“我亲爱的孩子,”他说,“我没听错吧:你的姨父过世了?”
我一下子由于紧张或有了一种罪恶感而说不出话来,只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了在财务大臣讶异而同情的目光下,一颗泪珠溢出了我的眼眶,缓缓滑下我的脸颊。能够身处宫殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下,能够如此接近苏丹陛下,于此种种,我不禁莫名地深受感动,恍惚失神。泪水从我眼眶中奔涌而出,但我丝毫不觉得难堪。
“尽情地哭吧,我亲爱的孩子。”财务大臣说。
我又啜泣又抽噎。虽然自认过去十二年来我已经成熟不少,但此刻,如此接近苏丹,接近帝国的中心,一个人很快明白自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣,我知道我将向财务大臣讲一切。
是的,我告诉了他一切,自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨父、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨父的书正面临的窘境,以及图画中隐含的秘密,说着、说着,我慢慢恢复了镇定。我很确信,惟一能解救我脱离陷阱的,便是把自己交给苏丹陛下,世界的庇护仰赖他无穷的正义和关爱,因此我毫无保留。明白了我所说的一切,并把我交付给酷刑者和刽子手之前,财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下?
“立刻向工匠坊宣布姨父大人的死讯。”财务大臣说,“我要全体细密画家们都去参加他的葬礼。”
他望着我,想看我否有任何反对意见。这一关心给了我信任,我说出了我的疑虑,于究竟凶手是谁,杀害我姨父与镀金师高雅先生的动机又是什么?我暗示整件事可能牵涉到艾尔祖鲁姆道士的信徒,以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院的人。看见财务总督脸上露出了怀疑的神情,我连忙继续说出自己更多的猜疑:我向他禀告,受邀为姨父大人的书本绘书和上色,不但可以得到金钱报酬,更是至高的光荣,因此很可能导致细密师之间产生无法避免的竞争和嫉妒,单单是这件事情的秘密,很可能已经煽动起各种仇视怨恨与勾心斗角。话才出口,我便紧地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉,我恳求您赐予正义,仅此而已,我别无所求。
随之而来的是阵沉默,财务大臣把眼光从我身上移开,仿佛替我的话和我的命运感到难堪;他把注意力转回折叠桌上的图画。
“这里有九幅。”他说,“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨父大人从我们这里拿走的金箔,比用在上面的还多。
“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画,那上面用了许多金箔。”我说
“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”
“我已故的姨父尚未完成书本的内文。他期待我帮他完成。”
“我亲爱的子,你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”
“已经一个星期了。我在高雅先生遇害三天后回来的。”
“你的意思是,你的姨父大人一整年来,一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本?”
“是的。”
“那么,他跟你说过书本的内容是什么吗?”
“内容正是苏丹陛下所要求的:他要一本描绘穆斯林历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲,加上崇高奥斯曼王朝的力量与富庶,让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此,如《面相术论》这本书一样,此书中央将置入一张苏丹陛下的肖像。不仅如此,由于这些图画采用了法兰克技法,拥有了法兰克风格,因此它们必然会激起尼斯总督的敬畏,使他渴望与我们为友。”
“这些我都了解,但是,这些狗和树,难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗?”他说,用手指了指图画。
“我的姨父,愿他安息,他常说这本书不仅要呈现苏丹殿下的财富,也必须显示他的精神与道德力量,同时还包括他不为人知的忧愁。”
“苏丹陛下的肖像在哪儿呢?”
“我还没见过,可能被那异教凶手给藏在了某处。天晓得,可能现在就在他家里。”
在财务大臣的眼中,我已故的姨父已经被贬为某种下等人,制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画,与所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了个不诚实的蠢蛋,是为了想娶他的女儿为妻,或者为了别的原因——比如说,卖掉金箔换钱?从他的眼神中,我看得出我的案子即将了结,因此我鼓起最后的勇气,紧张地开口,试图洗刷我的罪名:我告诉他,我的姨父曾向我透露,杀害可怜的高雅先生的凶手,可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他,我的姨父对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据,也是很有自信。语毕,我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。
然而到最后,财务大却特别指示,我们必须向工匠坊隐瞒姨父离奇死亡的细节,这使得我的精神为之一振,并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画,接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门——在守卫的严密注视下,我走出了宫门,顿时全身放松,好似一个离家多年重返家园的人一样。
37我是你们的姨父
我的葬礼正如我想要的那样令人倍感哀荣。我希望能参加的人都来了,这使我感到非常骄傲。当我的死讯宣布时,正在伊斯坦布尔的高级大臣之中,塞浦路斯的哈吉·侯赛因帕夏与托帕尔·巴基帕夏,依然都记得我过去曾尽心尽力侍奉过他们。当前备受赞誉但也饱受批评的省财政主克尔默泽·梅莱克帕,他的出现更使得我们区清真寺的寒酸庭院蓬荜生辉。我尤其高兴看见苏丹使节主管穆斯塔法老爷,倘若我还活着,并继续积极参与政治,想必也会擢升至同样的官阶。这个庞的吊丧阵容中有来自各界的达官显要,包括议会秘书凯默列丁先生、仍然保持着以往的微笑的司信主塞尔特·萨利先生、几位早议会传令官——每个人若非是我的挚友就是我的仇敌——一群已淡出政坛的前议会议员、我的学校朋友、其他得我死讯的人——我想像不出他们是何时何地听说的——以及许许多多其他的亲戚、朋友和年轻人。
集会仪式的肃穆悲戚也令我倍感骄傲。财务大臣哈泽姆老爷与皇家侍卫队长的亲临,向所有吊丧者表明了伟大的丹陛下对我的死于非命至感伤痛,这一点确实让我非常欣慰。我不清楚荣耀的苏丹陛下的悲伤是否意味着,他将派人,包括动员酷刑者,尽一切力量搜捕卑的凶手,然而我确实知道:那个人渣现在就在庭院里,站在其他细密画家和书法家之中,摆出一副庄严肃、悲痛万分的表情,凝视着我的棺材。
请别这么想,请别认为我对凶手满怀怨恨,或者走上了复仇之路,甚或因为我被不忠不义地残忍杀害,所以我的灵魂无法安息。我,此刻,处于一个全然不同的存在层次,我的灵魂相当平。历经了多年的尘世苦痛后,如今我的灵魂重新找到了它的归属。
当我的躯体在墨水瓶的重击下躺卧于血泊之痛苦地扭时,灵魂暂时离开了身体,在一片强光中微微颤抖。接着,两位面如阳光般明亮、面带微笑的美丽天使——如同我在《灵魂之书》中读过无数次的模样——笼罩在空灵的光芒中缓缓朝我接近。他们抓住我的手臂,好像我仍具人形,然后升天。我们的上升是如此平和轻盈,如此迅速,仿佛一场幸福的梦境!我们穿越熊熊烈火,涉过一条条光河,通过黑暗的海洋与冰霜积雪的岳。每穿越一个地方都要花上千年的时间,但感觉起来却似乎不过是一眨眼的光景。
我们飞升来到了七重天,经过各式各样的群体、奇特的生物、笼罩着形形色色昆虫与飞鸟的沼泽及云朵。每当抵达一重天时,领路的天使都会轻敲大门,门后则传来一个问题:“谁去?”天使会说出我的名,描述我的品行,并总结道:“崇高安拉的一位顺服仆人!”——这句话让我快乐得泪水盈眶。虽然如此,我明白在最后审判日之前还有上千年的等待,届时,真主将决定谁注定上天堂,谁又该下地狱。
因为,除了些微的差异之外,我的升天就与葛萨利、艾尔·杰夫济耶及其他著名学者描述到亡时所写的一模一样。永恒的神秘与黑暗的谜团,只有亡者才可能了解的秘密,此刻展现开来,渲染一片,一个接着一个迸发出千万种灿烂的色。
噢,我该如何恰当地形容这段璀璨旅程中看见的色彩?整个世界都是由颜色创造出来的,一切都是颜色。如同我察觉到的,把我和万事万物分开的那股力量是由颜色组成的,我现在也明白了,热情拥抱我并使我留恋世界的那股力量,也是色彩。我看见橘色的天空、美丽的翠绿身体、棕色的蛋和天蓝色的传说之马。世界忠实地反映出多年来我研读不倦的绘画和传说。我惊异敬畏地观望着真主创造的世界,仿佛是头一次看见,但它又似乎早已存在于我的记忆中。我所谓的“记忆”,包含了整个世界:时间在我面前朝过去和未来无限延伸,明白此刻第一次体验到的世界,将永恒持续,成为记忆。围绕在这片欢腾的色彩中死去,我感觉自己好似脱下了一件紧身束衣,无比轻松平静:从现在起,再也没有束缚,我将拥有无限的时间与空间,可以前往何一个地方,体验任何一个时代。
察觉这份自由之后,顿时,惊惧狂喜之中我明白了自己就在“他”的身旁。与此同时,我感觉到四周涌入一股无以匹敌的红。
短短的一瞬间,红色染透了一切。这艳丽的色彩溢满了我和全宇宙。当我在这片景色下朝“他”接近时,内心高兴得想要哭出来。突然间,想到自己将这样一身血污地被带到他面前,我感到羞耻难堪。我心中另一部分回想起书本中的描述,死亡之后,“他”将征召阿兹拉尔和其他的天使领我到“他”的跟前。
我能够见到他吗?我兴奋得透不过气来。
红色朝我逼近——那无所不在的红,包罗着宇宙万象—如此壮丽璀璨的红,想到自己即将成为它的一部分,想到自己能够如此接近“他”,我不禁泪如泉涌。
但我也知道“他”不会再比此时更靠近了;“他”向天使询问我,他们赞美我;“他”视我为一个忠诚的仆人,谨守“他”的戒律和禁令:“他”爱我。
陡然间,一个扰人的疑虑打断我攀升的喜悦和奔流的泪。在罪恶与忧虑的驱迫下,我惶惑不安地问“他”:
“过去二十年来,我深受尼斯异教绘画的影响。我甚至一度还想要通过那种技法和风格,为自己绘画肖像,但是我不敢。相反,后来我却请人替您的世界、您的万物、您人间的影子——苏丹陛下,绘画了一法兰克异教徒样式的肖像。”
我不记得“他”的声音,但记得“他”注入我脑中的答案。
“东方与西皆属于我。”
我几乎压抑不住我的兴奋。
“那么,这一切、这些……这个世界的意义究竟是什么?”
“秘密。”我听见自己脑中传来声音,或者是“仁爱”,我不确定是哪一个。
当天使来到身边时,我明白在这至高无上的天堂,某种关于我的决定已经达成,不过我必须呆在神圣的婆娑中,与过去千万年来所有亡魂一起等待世界末日的审判,届时,最终的裁判将决定我们上天堂或下地狱。我很高兴一切都如书中记载的那样发。当我从天堂下降时,记起曾经在书上读到,葬礼的过程中我将再度与我的身体结合。
然而我很快了解到,所谓“再度返回无生命的躯壳”的现象,只是一种文学比喻,感谢上主。祈祷结束后,人们扛起我的棺材,走下清寺旁一座小丘陵墓园。这个令我倍感骄傲的庄严送葬队伍,尽管凄绝哀痛,行动却极为整齐利落。从上往下看,行进的队伍看起来像一条细致的丝线。
容我澄清我的处境:根据著名的先知传说——其中声明“信徒的灵魂是一只鸟,饱食天堂的果树”——人们或许会推论,死后,灵魂翱翔于苍穹。但根据布·厄梅尔·宾·阿布杜贝尔对此传说的解释,认为它并不是说灵魂会附身于鸟,甚至变成一只鸟,而是如学识渊博的艾尔·杰夫济耶所说的,传说的意思是灵魂会出现在飞鸟所到之处。此刻我观察万物的所在——喜好透视法的威尼斯大师们称其为“视角”的地方——证实了艾尔·杰夫济耶的解释。
从我所在的位置,举例来说,我可以看见丝线般的送葬队伍进入墓园,也可以带着分析绘画的欢喜,望着一艘帆船灌饱了风,逐渐加速航向金角湾与博斯普鲁斯汇流交界的皇宫岬。从叫拜的高度往下看,整个世界如同本富丽堂皇的书册,任我一页一页地翻看细赏。
然而,我所见的事物,远超过一个灵魂未出窍的人在同样高度上能看到的:博斯普鲁斯海峡的对岸,过了于斯曲达尔,墓碑之间的一块空地上,有一群孩童正在玩青蛙跳;十二年又三个月前,外交事务大臣的轻舟在七对桨夫的推进下优雅航行,当时们正陪伴着威尼斯大使从他的海边别墅前往谒见大宰相凯尔·拉戈普帕夏;兰哥新市场上,一个肥胖的女人捧着一大颗包心菜,好像抱着自己的小孩准备喂奶;听说阻碍我晋升之途的议会使节拉马赞先生过世时,我的确欢欣鼓舞:当我还小时,坐在祖母的腿上,望着母亲晾在庭院里的红色衬衫;当谢库瑞的母亲,愿她安息,开始分娩时,我到老远的地区找寻接生婆;四十年前我遗失的腰带(现在我知道是被瓦斯非偷走了);远处一座壮丽的花园,二十一年前我曾经梦见它,并祈求安拉将来有一天证明那就是天堂;格鲁吉亚总督阿里大人在哥里城堡剿平叛军之后,送到伊斯坦布尔的断头、鼻子和耳朵;以及我美丽亲爱的谢库瑞,她抛下我们屋子里一群吊唁我的邻居妇女,独自来到庭院,呆望着砖炉里的火焰为我哭泣。所有这一切,我都能同时尽收眼底。
书本和以前的学者都常说灵魂栖息于四界:(一)子宫;(二)人世间;(三)我现在所在的婆娑,或中间;(四)审判之后将要前往的天堂或地狱。
处于婆娑的中间状态,可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆,空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼,他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉,同样地,人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体;很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此,我一边参与自己风光的葬礼,一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉,赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体
38奥斯蔓大师就是我
你们知道那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒,永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况,逼身边每个人只能绝望得举手投降;他们谁都不喜欢,什么事都看不顺眼。我就是样的一个人。
大师中的大师,努鲁拉赫·瑟里姆·却勒比,我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒,他正值八,那时的他就是此种个性(虽然他的脾气没有我现在暴躁)。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里,性格也是如此(虽然他没有我高,也没有我)。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师,那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后。因此我要你们道,这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的:
一、 我们之所以不喜欢任何创新,是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。
二、 我们把大部分的人当智障对待,因为,确实,大部分的人都是智障,不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷(我承认,对待这些人再好一点,这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择)。
三、 之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘,而是这些名字和面孔实在过于平淡无光,根本不值得记住。
在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上,我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师,带给了我难以言喻的痛苦。回程的路,我有下面的想法:失明与死亡,真主赐予的礼物,如今不再离我那么遥远了。当然,只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮,使你们的内心绽放幸福花朵,我就永远不会被忘记。但除此之外,等我死后,我希望人们知道,在我衰老的岁月,在我寿命的尽头,然有许多事物能教我开心地微笑。比如说:
一、 孩童。(他们会总结整个世界的规则。
二、 甜美的回忆。(漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。)
三、 欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。(这点无法向外行人解释。)
总结其简单的意义:由我所领导的苏丹陛下的画坊,再也不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到,情况只会每况愈下,一切都将逐渐衰败,最终消失无踪。我痛苦地明白了,尽管我们热情地奉献了自己的一生追求,却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实,正因为谦逊可以使生活变得简单一,因此在我们伊斯兰界中,它被视为至高的美德。
带着这种谦逊之情,我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画,这幅画描绘了王子的割礼仪式中,埃及总督呈上了各式各样的礼物:一把黄金雕镂的宝剑,上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁,呈放在一块红丝绒上;一匹快如雷电、精力充沛总督引以为傲的阿拉伯骏马,它的鼻子上有一块白点,皮毛银亮光泽,全身配备着黄金马辔,镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔,东一挥西一拂,为图画添入各种加强与修饰。这幅图画,最初由我设计构图,接着我再指派不同的学徒,分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树,加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色,涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时,外头有人敲门。我放下了手边的工作。
是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼,把放大镜放进口袋,跟着僮仆走了去。
喔,连续工作了这么久之后,能够上街走走,真是舒爽极了!每当这种时候,一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽,佛安拉前一天才创造了它。
我注意到一条狗,比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马,比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树,不久前我才用紫色调加强了它的叶子。
过去两年来我一直描绘竞技场中的游行,因此当我踱步穿越竞技场时,仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道:若是在一幅法兰克绘画中,我们的结果便是走出图画和画框外;若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里,们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置;若是在一幅中国绘画中,我们将被困住,永远也走不出去,因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。
我发现僮仆并非带领我前往议会厅,往常我与财务大臣习惯在那里见面,讨论下列事项:我的细密画家们正在为苏丹殿下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物;插画家的健康状况,或是财务大臣自己的身体和情绪;颜料、金箔或其他材料的申请;惯常的意见和要求;世界庇护,苏丹殿下要求、命令、喜好脾气;我的视力、我的眼镜或我的风湿痛;或者是财务大臣那游手好闲的女婿,以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园,犯似的小心谨慎,踏着轻巧优雅的步伐,安详地穿越树林,往下走向海边。“我们正朝滨海别墅去,”心想,“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的帐,穿越一座石头建筑的拱形入口,再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出,接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。
财务大臣与皇家侍卫队长共处一室:天使魔鬼!
这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑,仿佛一个无所事事的房客,准备向我这位倒霉与他住一间旅店房间的室友,述说一则感人肺腑的故事。
然而叙述故事的人不是侍卫队长,而是财务大臣。
财务大臣含蓄地说:“一年前,苏丹下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本,一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性,陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂;同样地,他不想涉到你,尽管他对你的才华极为钦仰。事实上,他认为你因为全心投入庆典叙事诗,想必分身乏术。”
乍进房间时,我猛然以为有哪个无赖恶意中伤,宣称我在某幅画中表露异端邪说,或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想像君王听信了这个无耻之徒的谗言,不顾我老迈的年,即将对我展开严刑拷问。因此,当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容,没什么新意,因为我早已知情。对于艾尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言,我也略有听闻,而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。
为了表明我问过一个问题,我就问谁负责编辑这本手抄本,其实我知道这个问题的答案。
“姨父大人,如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛,补充道:“你很清楚他并非寿终正寝,也就是说,他是被谋杀的,对不对?”
“不”我简洁地说,像个孩童般,接着陷入了沉默。
“苏丹下极为震怒。”财务大臣说。
那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻,他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的?我很好奇。
财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主,请您庇佑我们。不过,谁可能是凶手?
“苏丹颁令,”财务大臣说,“这本引起争的手抄本必须尽快完成,庆典叙事诗也一样……”
“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说,“倘若,这个泯灭良的凶手是其中一位细密画家,他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的刑,为众人立下范例,谁也别再想阻止苏丹陛下的书,谁也别再想杀死他的细密画家。”
侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情,似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。
我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务,迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点,燃起了我对苏丹的敬爱,远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡,我们坐了会儿。
他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥,名叫黑,对绘画和书本艺术颇为熟稔。他问我见过他吗,我没有回答。他们说:不久前,在他的姨父邀请下,黑离开任职的塞尔哈特帕夏,从波斯前线回来(侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神)。回到伊斯坦布尔后,他设法赢取了姨父的宠爱,并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后,姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师,其中一位就是凶手。他已经看过这些大师绘制的图画,并说谋害姨父的凶手是其中一人,这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人,两天来隐瞒了姨父的死讯,没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内,他仓促地迎娶了姨父的女儿,举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼,并进驻姨父的房子。因此,他们俩人都认为黑涉嫌重大。
“如果搜索我的细密画师的屋子和工作室,结果在其中一人那里找到遗失的图画,那么黑将能立即洗罪嫌。”我说,“然而坦白地说,我可以告诉你们,我挚爱的孩子们,我天赋异禀的细密画家们,从他们做学徒时我就看着长大的这些人,他们不会夺走任何人的生命。”
“至于橄榄、鹳鸟和蝴蝶,”侍卫队长用嘲讽的语调说出我给他们的慈爱昵称,“我们打算搜索他们的家、出没的场所、工作地点,以及,如果有店铺的话还要搜他们的店铺。我们翻遍每一块石头。这也包括黑在内……”他露出不得已的表情说:“因为情势颇为棘手,因此,感谢真主,法官准许我们在质询时如果有必要,可以诉刑讯。由于第二件命案的受害者关系到细密画家部门,使得其中每一个人,从学徒到大师,全都有嫌,因此刑讯是依许可的。”
我一言不发地想着:一、 所谓“依法许”,表明了准许刑讯的人并非苏丹陛下本人:二、 由于在法官眼中,所有细密画家都是这起双重谋杀案的嫌犯,也由于我,尽管位居画坊总监,却无法指认出我们之中谁是凶嫌,因此我也有罪;三、 我明白他们希望得到我的默许或口头上的认可,同意他们拷问我亲爱的蝴蝶、榄、鹳鸟与其他人,而这些人,近几年来,全都背叛了我。
“由于苏丹陛下希望如期成庆典叙事诗与这本显然只做了一半的书,”财务大臣说,“我们很担心拷打可能伤及画师们的双手与眼睛从而影响他们的技巧发挥。”他面向我说:“没错吧?”
“最近另一件案例也遭遇类似的困难。”侍卫队长粗声说,“两位专事修补的金匠和珠宝匠受到魔鬼的诱惑,傻里傻气地迷恋上苏丹陛下的妹妹娜吉米叶苏丹的一只红石柄咖啡杯,最后居然忍不住偷了它。苏丹的妹妹悲伤不已,因为她极钟爱那只杯子。由于杯子的窃案发生在于斯曲达尔皇宫,君王便指派我调查。我也明白,苏丹陛下和娜吉米叶苏都不希望金匠珠宝匠大师们的眼睛与手指受伤,免得影响他们的技艺。因此,我把所有珠宝匠大师剥得精光,丢进院子冰冷刺骨、结满冰霜的水池里。每隔一段时间,我就把他们拖出来,狠狠鞭打,留意不伤到他们的脸和手。短短的时间内,被魔鬼所惑的珠宝匠就招供了,并得到了该有的惩罚。尽管浸泡冰水、受尽寒风、饱尝鞭打,但因为其他珠宝匠的内心清白,没有任何人的眼睛手指受到永久的伤害。就连苏丹也特别提起,他的妹妹对我的表现颇为赞赏,同时,珠宝匠们工作得更为卖力,因为坏了一锅粥的老鼠屎如今已经被剔除。”
我相信侍卫队长会以比对待珠宝匠更为严酷的折磨,来对付我的细密画师。虽然他尊敬苏丹陛下对手抄绘的热情,但就如其他许多人样,他也视书法为惟一值得景仰的艺术形式,瞧不起装饰和绘画,认为它们是徘徊在宗教信仰边缘、本就该受罚的不正经的雕虫小技,只适合女人。他故意刺激我说:“当你埋首于工作时,你挚爱的细密画家们早已开始密谋,彼此算计着等你死了以后谁能当上画坊总监。”
难道还有什么新的谣言?难道还有什么新的阴谋吗?我强忍着没有回答。财务大臣相当清楚我对他充满愤怒,竟然背着我委托那已故的智障编辑手抄本。他也深知我气极了些忘恩负义的细密画家,为了多赚几枚银币曲意逢迎,偷偷绘制了这些图画。
我发现自己正默默地猜想着可能对我的细密画师们采用的刑讯手段。他们不会选择剥皮拷问,因为那没有任何补救措施;他们也不会使用对付叛军的戳桩刑,因为那是用来树立威慑效果的杀人手段;噼噼啪啪地敲断碾碎细密画家的手指、胳膊或腿显然也不可行。当然,挖掉一只眼睛——依据伊斯坦布尔街头日益增多的独眼龙判断,我猜想这是最近逐渐流行的方式——也不适合用在艺术大师们的身上。因此,我眼前浮现一个画面,在皇室御用花园隐蔽的一,我亲爱的细密画家泡在冰冷的池塘里,围绕在朵朵睡莲之间,全身猛打颤,恨得牙痒痒地彼此怒视,想到这里我忍不住想大笑。尽管如此,我心痛地想到,当热铁烙烫上橄榄的臀部时,他不知会如何惨叫;当沉的枷锁套上鹳鸟的手脚时,他的皮肤不知会变得如何青白一片。我更不敢想像亲爱的蝴蝶——他对彩绘技巧与热情教我热泪盈眶——被当作一个寻常窃犯施以笞跖刑的模样。我呆立原地,脑中一片空白。
深沉的寂静吞没了我老迈的心灵,无言。曾经有一段时间,我们一起绘画,满腔的热情使我们忘却了一切。
“这些人是苏丹手下最优秀的细密画家。”我说,“千万别让他们受到伤害。”
财务大臣心满意足地起身,从房间另一头的工桌上抓起一叠纸,拿到我面前排好。接着,似乎觉得房间太暗,他端来了两支巨大的烛台,放到了我的身旁。烛火上下跳动、左右摇摆着。这就是那些画。
我该如何向你们解释我在放大镜下看见的图画?我很想大笑,但并不是因为它们很可笑。我感到了愤怒,却又不是因为它们是些可以当真的东西。姨父大人似乎指示过我的大师们:“别画得像你们自己,假装你们是别人那样去画。”他似乎迫他们回想不存在的记忆,去幻想并画出未来的模,一种他们绝不会期待的未来。更荒唐的是,他们竟然为了种垃圾自相残杀。
“看着这些插画,你能告诉我哪一幅画是出自于哪一位细密画家之手吗?”财务大臣问。
“可以,”我生气地说,“些图画是在哪里找到的?”
“黑亲自把它们带来的,然后留在了我这里。”财务大臣说,“他决心证明他和他的已故姨父是无辜的。”
“质的过程中,拷问他。”我说,“这么一来,我们就会知道已故的姨父还藏着什么秘密。”
“我们已经派人去叫他了。”皇家侍卫队长,“稍后,我们会彻底搜查这对新婚夫妇的家。”
两人的脸都突然亮起来,涌上一丝恐惧与敬畏,两人肃然起立。
无需转身,我便明白他已来到,荣耀的苏丹陛下,世界的庇护。
“去雅先生家里,和他的遗孀聊一聊,弄清楚他们为什么没有送哈尔瓦糕。赶紧回来把消息告诉我。”
“你有什么口信要给哈桑吗?”我说。
我觉得很尴尬,不是因为问了这个问题,而是说话时不敢直视她的眼睛。为了掩饰我的尴尬,我叫住哈莉叶,掀开她手里那只瓶子的盖子。“噢喔,”我说,“加开心果的粗麦哈尔瓦糕。”我尝了一口,“他们还掺了酸橙。”
看到谢库瑞冲我甜甜地微笑,仿佛一切事情都在照计划进行着,这让我很开心。
我一把抓起我的包袱离开。还没走两步我就看见黑在马路的尽头。他刚从岳父的葬礼回来,从他容光焕发的表情看来,这位新丈夫还挺满自己的生活。为了不破坏他的好心情,我离开马路,钻进一排树丛,然后穿越吊死犹太人的花园,他妹妹就是著名的犹太医默谢·哈门的情人。每当行经这座让人联想起死亡的花园,我都会感到无限忧伤,以至于总是忘记我得负责替这栋房子找个买主。
亡的气息也弥漫在高雅先生的家中,但没有激起我任何的忧伤。我可是艾斯特呢,进出过千万间房子,认千百个寡妇;我知道失去丈夫的年轻女人们,若不是沉浸于挫折和痛苦,就是充满愤怒与抗拒(不过,所有这些折磨谢库瑞都经历过)。卡比叶选择了愤怒的毒药,我明白这有助于加快我工作的进程。
如同一切命运乖舛的骄傲女人,卡比叶自然会怀疑所有访客都故意挑她最悲惨的时刻来可怜她;甚至更恶毒的,来见证她的痛苦,并暗自欢喜自己的境况比她好多了。因此,她不与宾客多寒暄,抛弃任何花言巧语,直接切入话题。艾斯特今天下午来有何贵干,为什么要趁卡比叶正准备小睡一儿以缓解悲痛的时候来访?我知道她对最新的中国丝绸和布尔萨手帕毫不感兴趣,所以甚至不用假装解开包袱,便直接切入正题,转达泪人儿谢库瑞的挂念。“你的哀伤谢库瑞感同身受,但一想到她竟然无意间冒犯了你,不禁更加深了她的痛苦。”我说。
卡比叶高傲地承认自己没有问候谢库瑞,没有登门拜访表示哀悼,或与她一同哭泣,也没有做任何哈尔瓦糕派人送去。她的骄傲背后,隐含着丝藏不住的得意:很高兴有人察觉到了她的愤恨。逮住这一点,你们机敏的艾斯特企图从中挖掘出卡比叶愤怒的原因和始末。
没过多久,卡比叶便承认她对已故的姨父大人极为不满,原因是他所编辑的手抄绘本。她说她丈夫,愿他安息,并不愿意为了多赚几枚银币参与书本制作,但是姨父大人却说服他说这个计划是苏丹的旨意。虽然如此,她的先夫察觉到姨父人雇他镀金的图饰,渐渐从简单的装饰插画发展成为完整的图画,不仅这样,这些绘画还包含了法兰克异端邪说、无神仰,甚至亵渎神圣的痕迹。渐感不安,并开始分不清是非对错。远比高雅先生还要理智和谨慎的卡比叶小心地补充道,所有这些疑虑并非一夕之间迸发,而是逐渐产生。由于可怜的高雅先生从不曾找到任何公然渎神的证据,只好把自己的担忧视为空穴来风,抛在脑后。此外,他透过更加虔诚来让自己心安,从不错过艾尔祖鲁姆努斯莱特教长的任何一场讲道,要是没能及时做祷告他就会从心底感到不安。他明白画坊里几个混蛋嘲笑他对信仰的全心奉献,但更深知他们无耻的讥笑源自于嫉妒他的才华和技艺。
一颗豆大、晶莹发亮的泪珠从卡比叶湿润的眼睛滑下脸颊,这一瞬间,你们好心肠的艾斯特下了一个决定,要尽快帮卡比叶找一个比她亡夫更好的丈夫。
“先夫并不常我讲他的这些忧虑。”卡比叶谨慎地说,“根据我所记得的,把它们拼凑在一起之后,我得出了结论,所有落到我们头上的事件的起因,全指向最后一晚引他去姨父大人家中的那些图画。”
好一种表达歉意的方式。为了回应她的话,我提醒她,如果考虑到姨父大人可能也是死于同一个“混蛋”手下,那么她与谢库瑞的命运,以及她们的敌人,其实是一样的。角落里那两个瞪着我看的大头孤儿更透露两个女人另一个相似处。不过,无情的媒婆头脑立刻提醒我,谢库瑞可要比她美丽、富有且神秘得多。我一五一十地把的想法告诉了卡比叶:
“谢库瑞要我告诉你,如果她冒犯了你,她很抱歉。”我说:“她想说她爱你如姐妹,更如天涯沦落人。她希望你一想,帮帮她。高雅先生最后一晚出门时,有没有提过他要与姨父大人之外的人见面?你有没有想过他可能是要去见别人?”
“这是在他身上发现的。”她说。
她打开一只柳编盒子的盖子,里面放着绣花针、几块布和一颗大核桃。她从盒里拿出一张折叠起来的纸。
我打开这张皱巴巴的粗纸,仔细端详,看见用墨水画出的各种形状,被井水浸泡得已经晕开或褪色了。我好不容易才看出那是什么形体,这时,卡比叶说出了我的想法。
马。”她说,“但是已故的高雅先生只做镀金的工作,从来不画马,也不可能有任何人请他画马。”
你们老迈的艾斯特望着这几匹潦草画出的马匹,但实在看不出什么所以然来。
“如果我把这张纸拿给谢库瑞,她一定会很高兴。”我说。
“如果谢库瑞真的那么想要这张纸,就叫她自己来拿。”卡比叶丝毫不带感情地说。
39我是艾斯特
噢跟大家一起哭真是太畅快了!当男人们前往我亲爱的谢库瑞父亲的葬礼时,女人们、亲戚朋友、街坊邻居,则聚集在屋子里流泪哭泣;而我呢,也哭天抢地加入了大家的哀悼。—会儿,我与身旁的漂姑娘声哭号,靠在她身上前摇后摆;一会儿,我又转换另一种心情,为自己的哀愁和凄凉的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像这样哭上一回,我心想,或许就能忘掉己每天在街上游荡讨生活的劳苦,忘掉被人嘲笑肥胖和犹太血统的酸,重新再生,变成一个说不定更聒噪的艾斯特。
我喜欢婚丧喜庆,因为我可以尽情地吃,而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干;割礼仪式的碎肉饭和杯状馅;苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁;婚礼上的所有食物;葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。
我静悄悄地溜进走廊,穿好鞋子走下楼梯。转进厨前,我听见马厩旁房门半掩的房间传出奇怪的声响,起了疑心。我朝那个方向走了几步,瞥进门里,发现谢夫盖与奥尔罕绑住某个吊丧妇女的儿子,正用他们已故外公的颜料和画笔在他脸上乱涂。“果你想逃,我们会这样打。”谢夫盖说,打了男孩一巴掌。
“我亲爱的孩子,好好玩,别打架,好不好?”我尽力装出温柔的声音说。
“少管闲事!”谢夫盖大吼。
我注意到他们旁边站着一个小、惊惶的金发女孩,显然是受欺负男孩的妹妹,不知什么原因,我替她感好难过。算了,别管,艾斯特!
来到厨房,哈莉叶疑心地打量着我。
“我哭得口干舌燥,哈莉叶。”我说,“看在老天的分上,倒杯水给我。”
她一言不发,把水递给了我。喝水前,我看了看她哭得发肿的睛。
“可怜的姨父大人,人家说他在谢库瑞的婚礼前就已经死了。”我说,“人们的嘴可不像布袋,可以绑得死牢,有些人甚至放话说他不是寿终正寝。”
她非常明显地猛低下头,望向自己的趾。接着她抬起头,避开我的眼睛说:“愿真主保佑他的仆人远离卑鄙的谣言。”
她的第一个动作肯定了我之前所说的话,不但如此,说话的语调也让人感觉到她不得不说这样的话。
“怎么回事?”我唐突地问,压低声音一副知心朋友的样子。
犹豫不决的哈莉叶当然明白,姨父大人死后,想要操控谢库瑞的指望是一点儿都没有。然而不久前,她却是在楼上哀悼时哭得最真诚的人。
“今后我该怎么办呀?她说。
“谢库瑞非常看重你。”我拿出惯有的说词。一排装满哈尔瓦糕的罐子排在装着葡萄糖蜜的大陶罐和腌菜罐之间,我掀开盖子,凑上去闻一闻或伸一根手指进去捞一点尝尝。我问这些都是谁送来的。
哈莉叶喋喋不休地解释谁送了哪一罐:“这是卡依塞利的卡辛先生送的;这个嘛,是住在两条街外的细密画家部门的助理送来的;那是锁匠左撇子哈姆迪送的;那一罐是埃迪尔奈的少妇……”这时谢库瑞打断了她。
“已故高雅先生的遗孀卡比叶,并没有来吊问,也没有传话或是送哈尔瓦糕过来!”
她正从厨房往楼梯走去。我跟上她,知道她想私下与我讲几句话。
“高雅先生与我父亲之间并没有任何嫌隙。高雅的葬礼那天,我们做了哈尔瓦糕给他家送去了。我想知道这是怎么一回事。”谢库瑞说。
“我现在就查一查。”我说,猜测着谢库瑞心里在想什么。
由于我没有多说,她亲吻了我两侧脸颊。站在庭院刺骨的寒风里,我们互相拥抱在了一起。过了一会儿,我轻抚我美丽谢库瑞的秀发
“艾斯特,我好怕。”她说。
“我的宝贝,别怕。”我说,“啥事都有好的一面。看吧,你终于嫁人了。”
“可是我不知道自己做得对不对。”她说,“所以我一直还没有让他靠近我。个晚上我都守在我可怜的父亲身旁。”
她睁大眼睛直视着我,仿佛在问:你明白我的意思吗?
“桑声称你们的婚礼在法官眼中是无效的。”我说,“他送了这个给你。”
虽然嘴巴上说“别再送了”,但她随即打开小纸条看了起来,这次她并没有告诉我信中的内容。
她这么谨慎是对的,我们站立拥抱的庭院里还有别人:我们的上方,有一个堆满傻笑的木工,正在为大厅的窗户重装百叶窗,原来的那一扇今天早上不知为何掉下去摔坏了。他一边工作,一边斜睨着我们和屋里哭泣的女人。这时,一位忠实邻居的儿子敲响庭院大门,大喊:“哈尔瓦糕来了。”哈莉叶连忙从屋里跑出来替他开门。
“他已经下葬有一阵子了。”谢库瑞说,“我现在可以感觉到我可怜父亲的灵魂正永远离开他的躯体,升上天堂。”
她从我的手臂里抽身,抬头望向晴朗的天空,长长地做着祷告。
忽然间,我觉得离谢库瑞好远、好陌生,就算我只是她眼中的那片云,我也不会感到惊讶。念完祈祷文后,美丽的谢库瑞立刻热情地亲吻了我的双眼。
“艾斯特,”说,“只要杀害我父亲的凶手仍然逍遥法外,我与我的孩子将不会有片刻安宁。”
返回书籍页