必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

为艺谋不为稻粱谋——张艺谋

_3 张艺谋(现代)
  静了。睡了。大北屋像一座坟,夜色是无边的坟场,星星是茂密的鬼火。
  天青钻进被子,觉得是躺入了棺材,四周散发着腐烂的气息。是猪圈的脏味儿正灌进来。他想到墙上那个别别扭扭的破洞,也有哭的念头了。继而想到隔壁那头猪睡得是那么平稳大度,就把涌到喉头的哀声咽回了肚子。他咬着牙,要给自己争口气似的。睡梦中的景象黯淡了,早晨醒来,他的话比往日更少些,看人看东西的目光露出凶狠的颜色。长辈和同辈们在村巷里遇到他,得不到多少问候和亲近,都说这后生让他亲叔使唤呆了,像金山一样成了不合群不入套的怪人。有眼光细致的出来提醒,说他从小心事就多,灵巧劲儿跟全家一块儿葬在玉石沟里了。这是个不敢随便招惹的坯子。然而老人们觉得孩子委实可怜,金山待他应当公道些,不该丢下活儿让他死做。像牲口一样累他,多壮的人也要木讷了。他们不知道,做活的时候天青最愉快,常人承受不住的劳顿能够使他忘掉一些事,恨和梦想也随之淡些。有人填喂草料,做一头像青骡子一样的牲灵也是不错的。天青是金山家的牲口,他自己明白。
  王麻子的女儿是金山家的另一匹牲口,他同样明白。他愉快而冷静地做活的时候,把这些明白按在心里,等待那个暂时还看不见的爆发的日子。骡子能踢死人,桑峪不是有个给大户放马的光棍儿被踢死了么?老八团一个号兵不是让缴获的东洋马踢伤,最后死在去南岭的路上了么?这并不是多么困难的事情。
  漫长的冬日里,天青赶着叔叔的宝贝骡子去清水镇拉脚。不是第一年做这个生意,熟门熟道,叔叔已经不担心骡子会有什么闪失。叔叔端着一碗薯干酒,一边喝一边数给他几个小钱,看着他怎样费劲儿地把它们塞进腰里。
  金山苍老了,眼神儿却依旧精明,放走了天青,宅院会冷落,但是这对他长久而无效的努力可能要好些。他到黄塔李大仙那里给自己也给女人抓了药,还没吃已感到身子里骚扰着旺盛的阳气,可以放心地收拾那热腾腾的火炕和那个冷冰冰的娘儿们了,白昼也将失去忌讳。他催促天青快快上路。
  婶子担着水桶送他到村巷里,不知怎么就伸手在侄子的棉袄上捏了一把,天青靠着那匹青骡,目光晕晕乎乎地停在女人小巧的嘴巴上,似乎怕它张开而露出细碎的嫩牙。他是想摸她一摸的,这个从未实现过的愿望每一次分别都来强烈地袭击他,他不知该怎么做。如果她知道几年里他怎样熟透了她的身体,还会给他老母似的关怀么?她又捏了他袄袖子一把,村巷里没人,天青的两条腿哆嗦起来,狠狠地扭着缰绳。
  “太薄啦!来年看让你叔叔多花几个钱,我给你厚扎扎絮一件……这衣裳怕要冻着你哩!”
  “我结实,冻一下就冻一下。”
  “揽不到活儿早些回来,外头生人生脸,咋也不如家里。”
  “……记下了。”
  “挣了钱多花几个在吃上,你叔叔他人贪,你带回一驮子钱来也喜不了他。吃饱了身子要紧……记清了?”
  “清了。水泉有冰,婶子你担水小心些,看跌了筋骨……我走啦。”
  “去吧。遇上恶人长个心眼儿,别让他瞒哄了。别惦着你叔,家里有我哩……”
  “记下了,我记下了。”
  天青眼里的火苗让婶子低了头。这小火苗见过多次,哪一次也没有燃起来,像一根太潮的木炭。烧不出旺火,彼此间就永远看不出各自胸怀里藏的是什么东西。他给她的是侄子的憨厚,从她那儿得来婶子的贤惠,而这些都凑不成他想要的那份炽热。匆匆上路的天青,心里装着的除了凄凉,还是凄凉。青骡子愉快地在前头走起来,他把鞭子搭在肩上,像是被骡子拖拽着离开了冬天的洪水峪,冻硬的山道也缠绵得似乎没有尽头了。
  天青给铁匠铺驮煤,给粮栈运谷子,也给迎亲的外乡人送喜箱喜被喜衣服。最好的生意是配合新政府的干部调动,那些山外人骑牲口到偏僻的地方任职,从骡子上爬下来的时候往往塞了太多的钱,使他惊惶而不好意思,好在一五一十还数得清楚。白天拖着两只冻脚陪骡子走山道,晚上在大车店的炕上喂虱子,容不得多少奇想,然而那张脸和那条身子却是每天都要看到,并且反复揣摩的。冷冽的寒风里,她的肉身为他开一朵大丽花出来,让他恍然嗅到春天的甜味儿。
  天青在腊月的雪地里忙碌,他的叔叔却命中注定地陷入了一种疯狂。是从哪一晚开始的呢?人们最初以为是狼的声音,越听越像,再一听又不是了。
  太阳出来,有人看见菊豆青了一只眼,肿得像个生南瓜蛋蛋,去水泉担水时一走一跛,不是脚坏了便是腿坏了。静了没几夜,狼羔子一样的惨叫又从金山家的大北屋张扬到村子的上空,人们就不忍心再听下去了。妇委会一个娘儿们委员在村巷里拦住金山,往他铁青的脸上喷开了唾沫。
  “菊豆咋了你啦?你杀她不成!”
  “我的娘儿们,要杀要剐随我!”“啥社会了?糟辱娘儿们斗争你!”
  “好歹日不着你……”
  “狠的你!揪出来尿泡臊的看看,你还是个人,你鬼金山还算个人!”
  老娘儿们嘴快,可赶不上金山舌头毒。他眯着小眼儿,一嘴黄牙不怀好意地龇开来,丝丝地吐出辣气。
  “美他娘的啥!你男人咋收拾你来?头发毛让汉子扯着满街拖死狗,是哪个?先把你男人撂躺下再来拾掇我,你听清了?”“……你个鬼呀!”
  妇委会的娘儿们落荒而逃。村里的头面人物也来呵斥他,他佯装一副哭相,要紧的关节就不软不硬地甩几句。多有理的嘴也让他冷不防给噎住了。
  他的理由反倒占了上风。“你孙子抱上了,扯啥清闲?你家娘儿们裤裆利索,不是我的。妥妥捣鼓你的去!我断子绝孙不碍你们的事,不中用的娘儿们给了你,看你能咋着?!”
  “你揍她能揍一个出来不成?”
  “看看吧,揍出个活的,我给她做猫做狗,揍不出活的,图个乐子!我亏不亏?老子一辈子白活亏不亏!”
  “打坏了,村里有法子治你!”
  “崩了我才好!我活够啦……”
  话说到这个地步,金山竟能弹几滴眼泪下来,别人也就无话,觉得不可妄猜他的心地,无子无后到底是大悲哀,可恶中便有了可怜与可恕了。
  腊月将尽时节,杨金山张罗杀猪的家什,好篓子好筐都盛了别的物件,他就想到山墙上吊的那个烂筐,以为装个猪头和一团下水是足够的。他举着锄把子将它挑了下来,无意中见了那个洞。他不认为那是个有卑鄙意味和侵略意味的洞穴,一块墙石歪歪扭扭塞着它,看上去不过是一块剥落的墙皮罢了。它剥落的部位是那么奇巧,竟没有引起他的疑虑,可见人的警觉多么有限,而人的提心吊胆和战战兢兢是多么没有必要,大约是那块墙石塞得有点儿慌乱有点歪斜的缘故,金山不想让它掉下来,于是多此一举跳上厢房的土炕,要把它摆弄得顺眼一些,每年都和天青抬着秋粮爬到这个地方,他不曾注意墙角落有什么缺陷。天青怎样费尽心机地掩护了它,又如何数百次成功地利用了它,是与他完全无关的谜。他在前台,天青在幕后演了些什么,向来不知道,似乎也没有知道那些古怪事情的眼力。他心平气和地拔掉了抽屉似的石头,把眼睛凑过去,不由得大吃一惊。不是有所醒悟,而是在蚀空了墙灰的石头缝儿里发现了一堆嫩红的小老鼠,崽子们扎堆的蛆一样,让他看了肉麻。他伸手把它们拨拉到猪圈里去了。气急败坏的样子让人疑心他在嫉妒老鼠子孙的兴旺。如果此时王菊豆恰好在猪圈里蹲着,可能会启发他的智力,给他一个明白。但是墙外没有人也没有声音,他就认定了那洞无非是一个洞,不是人为而是老鼠制造的。离烟囱近,离粮食也近,的确是个不愁饥寒的好去处,老鼠的行为和金山的判断就这么天衣无缝地契合在一起了。他毁了它们的好梦,到底胜了它们一筹,输掉的是什么,他和老鼠有着一样的无知和茫然。
  腊月二十八,在外拉脚的杨天青返回了洪水峪。溪流上肿着宽厚的白冰,骡子踏上去砰砰地打滑脚,他小心地把它牵过去,没走几步就发觉水泉那边有双眼睛在看着他。他松开缰绳,绕着结冰的石头台阶慢慢向她走去,她把花布罩衫扔到水泉的冰洞里,两只紫胖的僵手在胯上腰上搓来搓去。她抖出了一线微笑,下牙露出黑晃晃的豁口,少了一颗,不只一颗,她的笑已失去往日整齐的模样。他站住了,又在她白白的额上见到一块青伤,在她粉粉的腮上盯出一块鼓出来的紫肿。他眼神零乱起来,知道他不在的日子家里出了大事,那个哀笑把底细透给了他。
  “天青……咋不捎个信儿就回来?”
  “都是西水那边的生意,见不着熟脸。婶子,你这是咋啦?”“初五回史家营,洗洗衣裳,脏了半冬,看娘家人笑话我……你先家去吧。”
  “你的脸咋啦?”
  “没啥怜惜,自家不长眼,担水叫冰滑跌了,我洗净了就回去……你叔他杀猪哩!”
  “说妥了来年杀么,咋又急了?”
  “杀了好。日子咋过也是个过……”
  “你的牙磕崩了?”
  “我把它吃肚儿里啦。”
  婶子想笑笑,却突然红了眼圈,两汪泪冻得颤颤的不肯掉下来。天青找不到话,跨过去要帮助把冷水里泡的衣服拎上来。让婶子拦住了。两只手碰了婶子冻红的胳膊儿,鼻腔里不知怎么就泛起了酸楚,心也疼得缩紧,目光死死地留在那些伤上。“看你瘦的,这一下有肉吃啦!听听,那猪哭它的命哩。”婶子说着便低了头,大颗的眼泪终于冰粒子似地砸进了泉水。那头猪高一声低一声地嚎丧,天青迈进宅院,发觉它已经在小炕桌上躺好,除了开开合合的长嘴,绳索完全地固定了它。它用最后的力气给自己唱着暴烈的挽歌,叔叔站在它脑袋旁边,在袄袖子上得意扬扬地慢悠悠地蹭着那把刀,让它唱得尽意些,长久些。叔叔整个人在天青眼里显出了十二分的毒辣和野蛮。
  他敲掉了婶子的牙,伤了那张悄脸,还不够,还泄不掉杀气。他急等着见血的样子,让天青看了呕心得慌。
  天青拴好骡子,别的不干,先把钱递过去,叔叔将一叠花花绿绿的纸币抓在掌上,没做什么表情。
  “多少?”
  “你数吧,就这些。”
  “歇歇脚,尽早帮我拾掇了它。”
  “这猪没起膘哩。”
  “人也要膘不是,让它养养咱吧!”
  “杀了可惜。”
  “你不吃咋的?达摩庄来人说西水那边有劫道的,没撞上吧……那骡子咋看着瘦了?”
  天青不声不响地走进了小厢房。都瘦了。人瘦猪瘦骡子瘦,叔叔的老脸长刀似的,瘦得近乎走形。鬼知道他累了些什么,暖暖的冬炕竟养不起膘来。
  “你干啥去啦?赶集了不成?一件烂衣裳就涮不够!瓦盆藏裆里了?快找!等着盛血哩。整日哭咧咧的,我拿镐把子抡你!还不快些,你抬脸看看日头。”
  叔叔这是跟婶子说话么?天青蹲在厢房地上,脖子上的大筋一勃一勃地弹起来。他在外奔走的时辰,家里确乎出了事了,婶子身腰如旧,可见还为那件老事,但叔叔的口气里有往日不曾流露过的厌恶,似乎那女人是个必须切齿痛恨的仇敌,要随时准备给予殴打。
  叔叔在吆喝,用刀面啪啪地拍打那头阉猪的肚子,逗得它更高亢地啸叫。
  尖刀不理会这个虚张声势,在空中划了个美丽的圆弧,笔直地沿着脖腔刺了进去。猪哽咽了一下,留出片刻停顿。天青按牢晃动的猪头,无意中抬眼,看到婶子散了架似地弯下腰身,竟瘫坐在北屋的门槛上了,快刀嗖一下抽出了血浆,在瓦盆上呼拉拉溅出了黑红的扇面似的瀑布,门槛上那张脸映照了生动的血色,显出死一样的苍白。猪发出奇大的惨叫,不久便衰微,旋即转入一种乐天知命的安详。叔叔傲然地觉得那红水淌得有失汹涌,复又挺刀直进,扎进了湿淋淋的血口子,在心的位置上横翻竖搅,把拳头和小臂浇满了滴滴答答的红粒子和红条子。叔叔还笑,扬着亮晶晶的额头招呼女人来给他抹汗,抹净了又吩咐将薯干酒斟一盅端给他喝。女人软得持不稳八钱酒,哆哆嗦嗦地把酒喂到他胡须上,相就的功夫,又喂到下巴上去了。叔叔居然不恼,摊着两只吓人的血爪子哧哧地笑起来。暴虐的杀害使他尝到十足的快乐,目光里胀满了陶醉,看猪看人几乎不存什么区别。天青的后脖颈触到了嗖嗖的冷气,眼中的婶子也抖得更加分明,好像头发上缠了一只手在不快不慢地摇她,筛她。
  猪头齐轧轧地割下来了,天青端着它,看看它的眼,脱离了肉身,眼却开着,嘴也开着,舌头上淌出了一些粉红的气泡,给他的手指涂了更多的粘腻。他让火燎了似地把它扔进了破筐,这个盛器让他盯了很久。他恍惚领略了腾腾杀气中的一个原因,不敢肯定,就牢牢地监视那把刀的走向,在猪的尸体上摆出更凶的样子给叔叔看,险些将一条猪腿活活地扯下来。他殷勤地配合了叔叔的杀伐,又示威似地将前档的两只蹄脚咋叭一下劈裂,惊得掌刀人连连唏嘘赞叹。
  “小子!有劲道!”
  “天青,让让!看刀闪了你……”
  天青不肯罢手,甩了小棉袄,揽绳索一样抽出了一团大肠,水灵灵青鼓鼓地绕了粗臭的一臂。举止虽然残忍,悬着的那颗心却悄悄降下,晓得叔叔的逞威不是对着自己来的。然而婶子身上依旧缠着一只手,固执地摇她,筛她,使她不能翩翩地行路,似乎她的筋骨和魂灵已经跟随那头畜生一并给人杀掉了。
  红红白白的肉朵子在屋檐的铁钩子上冻了起来,溅了血的宅院再度清冷,除夕晚上,肉吃到嘴里来了,天青用舌头把软嘟嘟的白膘子卷到肚子里去,仔细地端详守着炕桌的另外两个人。婶子吃得很小心,缓缓地以牙齿切割,半天不曾咽一下。叔叔的嘴发出连贯的吐噜吐噜的声音,像吮面条一样将大块的肥肉吞下去,他饮酒时嘴唇的动静活似转着一根干燥的门轴,吱吱呀呀响得十分古怪。眼看吃得差不多了,叔叔竟然摇头晃脑地哼哼起来,没完没了地重复着一个意思。
  “我那亲娘哎!”
  婶子挪他的酒杯,他很清醒地一把夺了过去,潮湿的小眼睛一眨不眨地盯着屋檩。
  “我那念儿疼儿的娘哎……”
  晕乎乎的似乎要唱,只是找不到一个确定的调子,便用两只干枯的大手啪啪地拍击大腿和膝盖。
  “我那打了儿骂了儿蹬了腿儿的老娘哎……睁眼看看你绝户儿子吧……
  娘哎!“
  除夕的灯影里面,飘荡着烧不透的煤油味儿和啪啪地拍打大腿的声音。
  天青吃不下去了,肚子里的东西急着要翻上来。
  半夜时分,睡在厢房里的天青猛然听到一声尖嚎。不像人,可也不像狼,他扣在枕头上紧张地分辨。等新的一声嚎叫传来,他终于判定那声嘶力竭的是他婶子,惨号后面扩展着的是他叔叔无声无息的绝望,和一种非人的残酷的暴力。
  天青摸出厢房,光着两只大脚到大北屋的窗户底下。他像惯于夜伏的猛兽似地蹲在黑暗里,两眼霍霍地放光。他记得斧子就在台阶附近,剁猪蹄时用过的,悄悄摸了一遍却没有。还要摸索,光脚适时地踩到了镰刀柄,冒汗的大手哆哆嗦嗦地抓紧了它。
  “他叔……你要拧死我啦……”
  “祖奶奶!你舒坦了吧?我日你祖宗十八代,这一回你可舒坦了吧!”
  “……我不活哩!”
  “便宜!你个掐不死咬不烂的货!叫……你叫……还叫不?我整不软你我就不是个人!我日你……”
  不知施了什么手段,女人的半声尖叫让个软软的东西塞住,化成唔唔吭吭的浑沌。炕沿上又发出咚咚的撞击,似乎在揪着一颗脑袋游戏似地磕着了。
  叔叔得趣地大喘,在炕席上不停地翻来覆去,就像不停地掀着一条装满了粮食的破麻袋。
  见识浅簿的杨天青脚掌冰凉,不知如何是好。当他确信听到了条帚疙瘩或烧火棍在肉上的抽打声,满腔怒火再也无法按捺,发疯地抡圆了粗壮的胳膊,把整个身子都带得蹦跳张狂起来。镰刀削掉了悬在屋檐上的一块冻肉,又闪电似地舞出耀眼的白光,狠狠地锛进了北屋的榆木立柱。屋里霎时安静,打的声音和挨打的声音都不响了。
  “……谁?”
  天青不答,脚下石板地的冰凉已经穿透了他的身子,心和脑袋一律变得僵硬。
  “谁?”
  “……我。”
  “天青么?”
  “……是我。”
  “骡子喂了?”
  “喂了。”
  天青挪着光脚,眼珠机警地转动起来。
  “婶子病了么?”
  “没啥……心口疼,想是吃差了。”
  “不着忙……这阵儿踏实了。”
  “别是急症吧?我到黄塔请人来看看好不哩?小心耽误了。”“不着忙……这阵儿踏实了。”
  “我去睡啦?”
  “……睡吧。才是啥东西响来?吓煞。”
  “黑灯瞎火的,谁知啥哩!”
  天青回到厢房,怎么也睡不稳,在炕席上盘着两条腿想心事。没有扳下那柄镰刀,是想让施虐的人仔细看看它,让他明白到底是榆木桩子硬还是自己的脑壳硬,再向女人下狠手时也好掂量着些。往深处思谋思谋,又觉得这个警告不太牢靠。他担心超出侄子的身分,给叔叔找到把柄,更担心女人有所提防,将他视为心术不轨的歹货。后半夜,忧心忡忡的杨天青再次溜出去,从房柱上撤下了镰刀,把削到地上的那块猪肉也抛向屋后邻家的旧房基里去了。他先前的愤怒已经无影无踪,甚至希望宁静的大北屋再生出惊人的响动来。什么也没有。只有两个人一促一缓一壮一细的睡声吹在灰白的窗纸和窗棂上,在窗外人的心里勾出无可名状的欲火和空虚。
  那年洪水峪成立了互助组。那年发生了许许多多的事件。大年初一的凌晨,杨金山的侄子杨天青在小厢房烧得不热的火炕上辗转反侧,在思想里拥抱一个近在咫尺的女人,直至曙色微明。
  雄壮的太阳缓慢地热腾腾地升了起来。
  上中农杨金山55岁的时候跨进了一生最悲哀的岁月。终于不行了。疯了似地折腾自己炕上的人,全是因为对这个不行有了一天比一天强烈的预感。
  往地里背百把斤的一篓肥喘得赛过风箱,镐头举不过十几下就腰麻腿酥,都是成人后不曾遇到过的难堪事。无法忍受的大难堪是在被子底下,完满的配合已经做不到,忽一日就连勉强的交接也撑不住了。他乞灵于花样翻新的袭击,试图以淋漓的殴打找回失掉的希望和愉快。它们却更迅速地离他而去,只给他留下一些欲哭欲死的怪念头。随便拧紧哪块白肉,或者抬脚将她自北墙踢至南墙,他觉着那是打着自己。女人挨杀似地抽搐着叫唤,便是替他向不公平的日月鸣冤了。寻死觅活的女人转嫁了他的绝望,他喜欢揍她,专捡她料不到的地方和料不到的时机揍她。她眼神飘忽战战兢兢地在他眼前走过,使他体昧到自己强壮,短时间忘掉那种种的不堪和不行。女人已经不是女人,没有器官也没有韵味,只是干巴巴的一团骨肉,是他下拳脚的地方。
  他待那匹骡子反倒好些。他待天青也不赖,厚道的侄子日出而作日落而息,比骡子更让他省心。许多把柄滑过去,一向不理会年轻的后生是个什么威胁,更不知那双眼如何在女人身上狂奔疾走。如果他后脑勺上生了眼睛,或许会看清侄子那张木呆呆的脸面,上边写满了要杀掉他的意思。谁在谁的掌心里攥着,两个男人里至少有一个还在糊涂。事情外边的女人,则是长久地糊涂着了。春天一个日子,一家三人在地里间苗,山梁上悠悠地荡着暖风,扫得人身心困倦。菊豆中途回家做饭去了,叔侄俩一前一后蹲在棒子地里,很细致地做活,使零乱的青苗渐渐地疏朗整洁起来。叔叔不耐做,不到晌午就歪到地边的草地上,昂着下巴晒开了老阳儿。天青蹲在田里不肯歇,叔叔就隔远地跟他说话,一边说一边用痰水去淹草坡上乱爬的蚂蚁。“天青,桑峪那个大脚娘儿们见过没?”
  “见过,姓张吧?”
  “张家的老寡妇……她是媒婆子。”
  “知道。”
  “我前天里在老乔家见她来。”
  “唔。”
  “她扯天扒地要给你说一个。”
  “……谁?”
  “没吐口就把她回绝啦。”
  “嗯。”
  “我养你这些年,叔的难处你心里怕亮堂着哩!做谁的儿随你,做哪家的姑爷随你。好歹是我兄弟的种,家里日子紧巴,日后宽畅了,你想咋办就咋办……你说哩?”
  “说不来……没想过。”
  “踏实干一年,看明年村里肯不肯给咱家分户。你自己单过遂心些……
  我给你钱办事,多了少了的别怪你叔。你叔白活一世,留什么也没用场,早晚都是你的哩。“
  “我另立户自己挣,你的留给婶子吧。”
  “给她不顶给了畜生!我前脚走她后脚就得招一个来。我金山的血脉断就断自己手里,断她手上我咽不下这口气!狗日的咋还不送饭来……把他娘的狗腿当柴禾烧了不成?”
  金山爬起来瞭望蛇一样绕大山岗上的小路,白白的道上没有人,只印着稀稀落落的树影。晌午过了,日头有些歪,影子也悄悄地倾斜。菊豆的青袄终于从岭后闪上了空荡荡的石路,张惶地向田野滑过来了。金山呼一下弹起身子,见了猎物一样向来人扑过去,把她截在远远的一个山凹里,天青没有跟上,紧张地站到高处,想看得清楚些。听不到叔叔在吼什么,婶子一味地后退,已经退到草地上去了。天青看到装吃食的小篮子在坡上滚,接着看到婶子在坡上滚,叔叔跳大神儿似地追着踢着。叔叔咆哮了片刻,在婶子背上踹了最后一脚,便匆忙地窜回道路,一股黑风似地往村里卷去。婶子低头坐在草里,长久地抚着脊背,又踉跄地去寻找滚跌的小篮子儿。天青把狂乱的心跳压稳,要把看到的这些都忘掉。等女人将吃食送到地边,在背后哀哀地隐泣抹泪的时候,他正装模作样地伏在半尺来长的苗丛里,仔细地清除争肥争地的废苗子和长势迅猛的杂草。他只给她一个沉默而无言的脊梁,半天不肯转身。女人泪眼朦胧地看着他。
  “天青……吃了再干……”
  “你先吃。”
  “……我不吃啦!”
  女人猛烈地抽嗒起来。天青停了手,看着脚下的地,还是迟迟不肯回脸。
  “你咋了,婶子?”
  “天青……我把话先撂给你,你叔他迟早杀了我!日子没得过了,你见啥听啥给史家营捎个信儿。别拦他!让老东西杀了我吧……我不指望活哩……”
  “我叔他脾气赖。”
  “他可是个人?你叔他可是个人?我屈呀!天青,我受他的你也受他的不成?亲侄儿哎,你跟婶子交待交待,我在你们杨家可怎么活?我迟早给他打死,我受不下啦……”婶子噎了气,哭得十分艰难。天青抱着脑袋,找不到妥帖的话说,想做的事只有一件,就是跑过去把不幸的女人揽到胸口,让她滔滔地哭个顺畅。头一次听到她悲切的倾诉,竟有这么多话给他,使他明白女人离他不远,伸手便能抓到,也使他更恐惧地游移于侄子的本分,不知道后面等他的是些什么。眼前的黄土点点滴滴地湿润起来,已经更没有法子去看她。背上热辣辣地燃着一堆火,想必是她红肿的眼在看着他了。“天青……
  趁热吃吧。“
  “就吃。我去一下……回来就吃。”
  他佯装解手,匆忙地翻过棒子地前面的山包,找棵桦树靠着蹲下来,眼里憋的泪水刷刷地泄到脸上和衣服上。他撞那棵树,咬一块桦树皮含在嘴里,把奔涌的悲声完全地堵回肚子里去,一点儿也不给她听到。他深深地触到了一种奇大的悲惨,是她的,也是他的。
  金山不见踪影。他打女人的借口原本是因为送饭迟误,女人告诉他骡子卧在槽里不起身,也不吃东西,他的借口就换了一个,只是打得更充分也更凌厉些。女人伤了腰,间苗时用着半跪半趴的姿势,天青没有表达什么,殷勤的只有那张笨嘴,歇歇吧歇歇吧地劝阻,声音倒比往日更添些冰冷。这冰冷首先自己来感觉,不这样就挡不住自己,因为整整一个后晌都在酝酿要不要把不听劝的女人拦腰抱起来,抱到棒子地外面去。决心下了一百次,毁灭了一百次,只徒然地磨着冰冷的嘴唇。女人在他的声音里得到安慰,不在乎那些刻怠的冷淡,因为他潮湿的眼睛及里面不褪的红色已经在热着她的心,并且暗暗地品味着了。
  骡子果然得了急症,金山在它腹皮上按到很大一个软包,疑是绞肠痧。
  等不及娘儿们和侄子下地回来,就闭了院门,将摇摇摆摆不肯走路的牲口牵离了村子。晚饭时辰,老乔家来人传金山留的话,说是到达摩庄请人医治,治不好就去桑峪,一时回不来的,叮嘱趁着天好早些把苗子间出来,园子里的菜早晚留意些,小心让哪家的猪崽子拱吃了,等等。来人又哧哧地笑,告诉菊豆和天青,金山走时满脑袋流汗,摸牲口肚子当口像是有泪掉下来了。
  宝贝要死了,金山怕也活不成。菊豆听到这个玩笑只咧了咧嘴角,天青什么反应也没有,闷闷地喝着玉米粥。叔叔今晚不回来了。院子里只有他和婶子了。他的全部思想都停留在这个从来没有遇到的事情上。局面来得太突然,不能肯定往日是否渴念过,有些怕。撂下碗筷,见女人出来进去走得很轻捷,怕得便更狠,暗知在无数的夜晚里,自己早就无数次地把这种机会设计操演过了。
  “踏实睡,用不着三更伺弄歪骡子啦!”
  “婶子,喊我起炕……赶早把菜地浇浇,我睡得贪。”
  “踏实睡你的,你啥时候睡过整觉?他不在了你还怕啥?”
  “起早浇了吧,看他回来找话说……我是累惯了的,干一事少一事。”
  “你就是个木头?”
  婶子拾掇了鸡窝,站在院子的月光里,脸上融着灰灰的一团,天青辨不出那上面松了捆绑的浅笑和柔情,是不是有他要找的意思。她嗔怪他是个木头,是怨他呢,还是唤他呢?她要唤他完成一件事情么?婶子嘱他早早歇息,便轻巧地移回北屋去了,闭紧的门给天青丢下一个庄重。他踅到厢房,把木头甩上炕席,指肚儿摸来摸去,要剜掉这木头上的羞惭和胆怯,让它如他所愿的那样活泼起来。北屋油灯灭了,他屋里那盏灯一直就没点。不知躺了多久,想着如何站到北屋台阶上,又想如何对付那两扇黑门。步骤很完全,然而每想到走进门去,思绪就纷乱颤抖不止,阴谋和勇气也随之一塌糊涂了。
  他拉住夹被把自己紧紧捂了起来,连脑袋也一并捂住,终于退缩了,没下炕,没进院子,没上台阶,什么动作也没有。木头和苇席棉被长成一体,沉沉地入了梦,不再忧愁梦外的一切。有心去梦里演习他的计划,然而悠悠地就是不见花朵似的那片身子,倒恍惚看到一个不相干的人,搂着一匹骡子哀哀地哭泣,踢他踹他也不走,拎了斧子砍他,胳膊却举不起来,满世界轰轰地响着流泪的声音和吧嗒着嘴唇舔泪吃泪的声音。
  天青醒了,手在被子里寻找丢失的斧头,找不着,哭泣的声音却依旧持续着。窗外有人。他霎时惊住,看清了与梦里不同的情况。刚刚撩开被角,抽泣便迅速消失,北屋的门轴远远地低低地叫了一声。月光很白,铺了青石板的院子像一池水。天青在窗户上趴了半天,仰身倒回枕头,疑心自己是迷了梦了。却又不信。耳朵是真切的,心也是真切的。却还是不信。事情无论如何不会这个样子。是他想这么做,做不成,因而恍惚了。梦见看见听见了那么多,全是因为脑袋有些发颠。人颠了什么都能看到,叔叔有一回不是看到爷爷了么?爷爷在圈里拉了一摊东西,去灶间掀掀锅盖,又给骡子抓了一把黑豆,就走了。叔叔亲眼见来着,只是没敢跟爷爷说话。自己刚才找了半天斧头,在窗户上见了婶子,全是招了颠的缘故,跟叔叔没两样的。夭青安慰了自己,却一夜不曾睡稳,早早地爬起来,看着晨光里直挺挺的顶门棍发呆。顶它是防兽防风,一向如此,现在却使他生了气恼,怪自己昨晚为什么不留个疏漏。再想想,又看出这气恼没有道理,便拖着困乏的身子到园子里浇菜去了。北屋闭着门,婶子还睡着。他怕看到她,却未想她是不是也怕。
  如果两个人相互怕起来,这宽敞的院子就没法呆了,直到把水引进菜地,稍稍清醒的杨夭青才动了个念头。不等他叹气,婶子清凌凌的声音已经从村巷里鸟叫似地悠出来,在招呼他归家吃饭了。往日也这么叫,却从来没有如此悠扬。天青愉快地抬起头,在溪流对面的山岗上见到了起伏的绿色,又在绿色上面看到了一幕干干净净的蓝色的天空。他也想叫一叫了,觉得悠扬的叫会使他生出两扇翅膀,舒展地飞到山谷的早风里去。
  这是春天里无比晴朗的一个日子。太阳很好,风也很好,小溪流在很好的风和阳光里汩汩地奔波欢腾,给弯曲的山沟绕上了一条清亮的白光,给洪水峪奏出了不停顿的美妙声音。在同一片温暖的阳光下,杨金山的侄子杨天青和杨金山的妻子王菊豆迈进了落马岭附近青苗茁壮的棒子地,而杨金山本人则牵着病入膏肓的爱骡在由达摩庄至桑峪的山间小道上艰难跋涉。人人都怀了希望,希望人人不同。杨金山的思想已经被牲口占据,对亲人布置的陷阱视而不见。即将失掉贞洁的女人则无所畏惧,暂时忘记了沉重的不幸和悲哀,把近乎淫荡的快乐抛在山花初绽的山岗上。年轻后生伴随着暗自思恋了多年的妇人,在阳光一样明媚的笑声中解除了最后禁锢,奔向他朝思暮想的神奇境界。
  事情从这一天的晌午开始,断断续续地持续到黄昏骤降,随后便依照通常的节奏进入了一个长达几十年的不可思议的漫长过程。那个暖洋洋的晌午是个竖纪念碑的时刻,也是个挖掘坟墓的时刻。他们把该做的一切都做了一遍,从而晕眩了。
  事情没有明确的起因。只是空前愉快地干了一前晌农活儿,彼此说了许多话,当然都是不太相干的话。然后面对面坐在草坡上咀嚼从家里带的干粮,从同一个葫芦模样的器具里斟水喝,用的是同一个瓷碗。腌萝卜粗粗的也只一根,两个人各咬了一边,留着不同的牙印儿。不久便咬乱了,你嘴里有了我的,我嘴里也含了你的,传递了几次女人竟叼住别人的那一边长久地吮起盐味儿来了。饭吃得越来越没有滋味,滋味已经渗到了别的地方。天青鼓着两只眼睛,近乎呆傻地盯住几株刚刚被踏倒的小草,看它们如何顽固地重新弓起了身子,看它们碧绿的伤口如何缓慢地溢出了粘稠的浆液。当它们挺立如初的时候,他立即伸出大脚再一次踏盖过去,脚心里几乎生了疼痛的感觉,似乎有一把绣花针在轻轻地刺上来。
  女人的腮里滚着食物,风吹细了她的眼,阳光在她丰润的皮上跳动,她的红唇上装饰了几棵食物的残渣,黑发周围有一只不知疲倦的昆虫在飞舞盘旋。
  天青的喉咙里无端在涌出大量唾液,像陈年的薯干酒一样燎着他的舌根。
  “婶子……”
  “啥?”
  “昨黑间害梦害煞哩。”
  “梦爹来梦娘来?”
  “梦……梦着婶子哭。”
  “我哭?咋着哭?”
  女人把红红的笑脸转给他,隐了许多意味,他却不看,只端详那张脸下的几个部分,目光起伏错落。女人的见识毕竟老成,况且昂亢的水准并不在他以下,又自恃握了操纵的力量,便清清楚楚地包抄起来。
  “天青,你怕了吧?”
  “……怕啥?”
  “你也是五尺高的汉子!”
  “我……我怕啥?”
  “不怕咋把个窝儿捂得严严的哩?”
  “风大,不挡风挡狼不是。”
  “你看婶子像只狼不?”“婶子……”
  “妥妥看看你苦命的婶子,我像狼不?”
  天青的懦弱似乎激怒了女人,话像刀子一样甩过来割他,脸上却不失笑。
  然而这笑容的甜意分明是淡了,流露的是渐渐浓起来的自怨自艾和天青一时不能通晓的哀悯。天青低头无话,证实了昨夜非梦,脑袋反而更加沉重,径直地扎到胸口上了。憋闷惊惶之中感到头发茬上降下一片东西,风吹而不落,轻摇而不走,终于明白这柔软的南瓜叶似的一块温暖是女人的手掌。他闭着眼,用牙把浑身的哆嗦咬住,咬不住的就任凭它们被那个掌心吸了去,哆嗦却还有,不停地沿着手脚向外施放。“婶子……叔叔他……”
  “别提他!让老东西死去!”
  “婶子,放羊的在坡上……”
  “羊群翻倒阴坡去了。”
  “……你干啥?”
  “你说,婶子像狼不?”
  “婶子别耍笑我……”
  “天青,你嘴瞒了人眼可瞒不了哩!”
  “停窗根哭的是你?”
  “是我!你叔让我死,我不死!老天有眼,让它看我咋活着!天青,我是喜哩……想让你伴我喜兴哩……活活咒那个老不死的!你叔他毁我半世啦!”
  那手求援似地抓住他的头发,太短拢不住,就滑下来揪住了他的衣领,脖子上的大筋勒得转眼粗壮圆滚,勃勃地涌着青血。
  “天青,你疼我!”
  “轻些,看打了水罐……”
  “你心里装得下我不?任你拿哩!”
  “婶子……我裂啦!我心尖尖裂啦……婶子哎,你要笑我不成?”
  “要吃你!怕你就走。”
  却不让走,也不欲走。然后就无话。一棵蓬松的头抵到怀里,把他生了硬须的下巴顶得高高翘起来。蛇似的两条软臂在脖根上胳膊上胡乱缠绕,最终选定了一个姿态,紧箍着他的腰脊不放了。天青的眼睛已经没有用处,只觉得有个香软的东西在啄他,脸上洒了点点湿润。呼气的嘴便不再摆脱,紧促地火辣辣地搜寻过去,与正在找他的嘴撞个正着,不顾气闷和牙痛,狠狠地长久地做成一个吕字。太阳在他眼里猛烈地摇晃起来。手和身子闪电般地接受了一种指引,跳成了忙碌的舞蹈。仰下来见的是金子铸的天空,万条光束穿透了硬的和软的一切。俯过去见的是漫山青草,水一样载着所有冷的和热的起伏飘游。不相干的因了快速的触击达成牢固的衔接,就像山脉和天空因为相压相就而融汇出无边的一体。显得惊慌失措同时更显得有条不紊的杨天青头一次感到了自由呼吸的困难,天塌下来埋住了他,他刚刚领略到一丝绝望便掉进了前所未见的佳境,袭击了他的是类似快活而超越了快活的雷霆与风暴。他大吃了一惊,身心随之痉挛。
  眼里悬着的是颗正在爆炸的太阳,颜色发黑,像个在埋火烬里的烧焦了的山药蛋,像一张晾在屋檐上的刚刚剥下来不久的母猪的毛皮。一切都是黑的了。
  此时,50里山路以外的桑峪情况良好。良医梁大头只一眼便诊准了病骡子症结,正操起半尺长的一把白刀子,在骡子的腹皮上晃来晃去,要选定一个剜捅的位置。劳顿的杨金山不忍目睹,悄悄溜到主人家的门外,靠着院墙歇息瞭望。杂七杂八的想到许多事,大部与骡子的过去和未来有关。人世沧桑,最忠厚牢靠的伴儿竟是个畜生,让他委实不解。活着的人里没有哪个让他如此牵挂,时时念想的只有远在地府的爹娘和未曾降世的儿孙。纠缠阴间的事情不是担心爹娘是否在那边受苦,而是神秘于自己的将来。在幻想中安排儿孙的生活,图的是这个不可知的将来。让他忧心忡忡百思难解的,是爹娘交下来的自己这条生命将怎样不断代地旺盛地传递下去。他疑心前世有孽,所以天神要指派不生养的女人来惩治他,一个不够,竟有两个,先先后后地来促他灰心,使他活得不能畅意。他对骡子的种种关切,或许就是感知了相似的命运,所以要在苦命的牲灵身上将一种深刻的体恤来加倍地扩展和烙印了。
  悲痛的杨金山沐浴着春天的阳光,淡然地想到家,更淡然地想到妻子和侄子,他想到她和他的时候似乎是在想着庭院中的两件摆设,因此他绝不能料想重重的山岭背后正在深化的一个进程,也绝不能料想在属于他的田野里如何爆发了一项冲突。那是和间苗或铲草完全无关的事件,却更为劳累。侄子强健过人的肌体在他反复耕耘的田垄里伸进了犁铧,并且比他有效百倍地狂放地播着种子了。
  杨金山听到了骡子疼痛的啸叫。刀子划破皮肤的声音像撕碎了窗户纸一样,吱拉吱拉地勾出了他的眼泪。
  遥远的杨天青也在叫着的,于灿烂的升腾中,似乎有更大的痛苦,嗓音也因之更为高亢。像一个暴虐地杀人或者绝望地被杀的角色,他动用了不曾动用的男人的伟力,以巨大的叫声做了搏战的号角。
  “婶子!婶子……”
  这是起始的不伦不类的语句。
  “菊豆!我那亲亲的菊豆……”
  中途就渐渐地入了港。
  “我那亲亲的小母鸽子哎!!”
  收束的巅峰上终于有了确切的认识和表白。
  太阳在山坡上流水,金色的棒子地里两只大蟒绕成了交错的一团,又徐徐地滑进了草丛,鸣叫着,扑楞着,颠倒着,更似两只白色丰满的大鸟,以不懈的挣扎做起飞的预备,要展翅刺上云端。
  “我那亲亲的小母鸽子哎!”
  那一年女人26,杨天青是幸福的22岁。以后的年月里,在一系列精密选择的时间和地点,在充满幸福与罪恶的阴谋中,杨天青根据他牢固不变的想象力无数次地重申了这句宣言,女人便也无数次地毫无厌倦地承受了这个吼叫和呻吟,并衷心地为之陶醉。
  俩人遵循的朝拜仪式中,它是不变的禅语,凝结了具体的本质性的信仰,又沾染了原始的诗意,因此便被他和她永恒地诉说和聆听着了。
  洪水峪的生活有了新模样。互助组形成燎原之势,顽固的单干者们已经土崩瓦解。小满时令,乡里来人组织了识字班,召集青壮年和妇女参加扫盲突击。一旦黄昏降临,村口老核桃树下面便齐聚了几十条粗细不同的嗓子,肃声地念着人、口、手、以及马、牛、羊、天、地、水。
  杨金山不入互助组,以劳力的数量和质量而论,他认为自己非常强大,因而不能容忍外人来分享。他也不让年轻的妻子和侄子介入识字班,在核桃树底下饱受蚊虫叮咬而又念经似的嗡嗡不休,在他看来是万分可笑的蠢举。
  他认为自家的生活中有许多迫切的事情急等着做,断不能悠闲懒散。
  究竟做些什么,却又常常无数而无绪。家里另外两个人不时受到相互矛盾的指派,水缸明明满着,却严令去担水,刚刚遛过骡子回来,又催促把它牵到山上去再放。两个人负着沉重的隐私,不由地挂出低声下气的外表,内里却分明地感知老东西在日复一日恍惚,并且不可逆转地糊涂着了。骡子大病一次,主人也跟他失掉灵性,这或许就是造化的精心布置,要使年轻的他和她更大胆地放荡,更没有顾忌地彼此偷窃。纵情的举动便额外地添加了信心,在天地不知的暗处增强了速决的频率,所言所做真个是无不消魂而呜呼了!
  糊涂着的杨金山也奇怪于女人的变化。每逢自己莫名其妙地狠毒起来,仍旧可以招致畏惧的颤抖,却再也听不到那种令人快意的母狼一样的尖叫声。女人的白牙咬破红唇,任凭他在光滑的皮肤上制造出一块又一块青紫的淤斑,任凭他砍伐树木似地将那柔软的躯体弯来折去,表现了一种誓死忍耐的决绝。他最为诧异的是女人不仅忍辱含垢,而且前所未见地显示了主动的顺从和殷勤,她渴望完成的欲望是那么迫切,几乎使他疑心这是对他的无能的一种巨大羞辱。白日里下地,见她屡次丢开锄头惊惶地隐入灌木丛,窃以为那是跑肚或尿慌,万不曾料想她是怎样伏在僻静处频繁地呕着又喜又悲的涩水。歇息时只见虎背熊腰的侄子在密林深处游来荡去,以为是寻找蘑菇或山雀蛋,却不见那双大手如何秘密地攥着几颗酸溜溜的野杏,更不见它们以怎样的传递方式塞进女人焦渴的嘴巴。妻子和侄子在规矩地做活,茂密的庄稼预兆着满意的收成。被阴谋暗暗侵蚀的杨金山竟然没有一丝察觉,只对身旁两具不知疲倦而精力旺盛的身子抱了许多不明不白的嫉妒。自家的手脚似乎越来越迟钝,也想抖擞,然而五尺长的大锄杆子再也拉不出风来了。他的悲哀就不能不局限在这个无知的地步,听凭一颗茁壮的种子在他的田野里孕育生长,于后知后觉中预备着为他人做个受骗的父亲。这甜蜜爽人的角色便只能沉在一个永远不醒的老梦里了。
  杨金山得知女人怀胎是在三个月以后。当他再度野性发作而狂扇她的嘴巴时,突然发觉她没有伸手拦挡,却蹊跷地紧紧地护着肚子。他扯开那双手,目光游移起来,女人禁不住端详和抚摸,摊开两臂涔涔地落了泪。追问之后,他险些一脑袋栽下炕去,喷出了一声奇大的响亮的怪笑。随后便捧住那丘白白的肚子无声而猛烈的哭泣,皱巴巴的脸鬼一样胡乱扭动,整个身子都抽搐摇摆起来了。
  “狗日的,你咋不早说!”
  厢房里的杨天青给那声怪笑惊得睁大了两只眼,紧张地准备与一场迟早会降临的危机抗争。听到了一连串啪啪的清脆的声音,好半天才判断出那是狂喜的人在忘乎所以地打着自己的嘴巴,他稍稍地松了一口气。
  “老天爷开了眼啦!”
  “菊豆,我待你亏了心哩!”
  “亲爹哎,你儿得了天助有救啦……”
  颠乱的声音响了小半夜,不久便也宁静而安顿了。三颗心在不同的腔子里搏动,各自想着异样的心事。天青的思想是确凿的,那是他的而不是别人的儿子,他从女人那里得知了那个人的窘状,况且长年无子的历史也确切地做了证明。但是那种喜极而泣的声音震撼了他,使他头一次辨清了自己的罪孽,知道欺诳的不只是叔叔,在一个绝顶紧要的地方他辱没了自己的爹娘。
  他做了万人唾骂当剐当诛的见不得人的恶事了!日后该怎么活,成了解不开的难题,像不可攀的山岗一样在他眼前陡然高耸起来,他孤独地做了一只走投无路的野兽。长夜难眠,他咬着炕席的苇子片排泄苦闷,一时竟感到那咔咔磨着的是两排尖利的狼牙,刹那间便无所畏惧了。
  杨金山欣喜若狂,第二天就摆出了两样的态度。他早早地招呼天青起身,在必做的活儿里添入一项揭火煮饭。玉米粥煮好,天青又被命令去张罗鸡食、猪食,然后是空着肚子劈柴、担水、饮牲口。做着这一切的时候,杨金山站在北屋台阶上袖手四顾,瘦脸恬淡,像个财产上一夜之间便暴发的人,沉醉在对周围事物的有效支配中。王菊豆一动不动地盘腿坐着,遵循丈夫固执而古怪的意愿,她必须每时每刻对肚子里的另一个人负起保护的责任,因而也就必须暂时放弃行动的自由。透过窗户上破裂的挡风纸,她看到侄子驯服地做着往日由她来做的种种劳务,笨手笨脚而又卖劲儿的样子使她大为伤感。
  杨金山亲手端来早饭和腌香椿,见女人眼里有泪,以为是让自己感动的,于是他也感动起来,鼻子竟有些酸楚。在香椿叶上点了几滴芝麻油,觉得不够又点了几滴,舌头吧叽吧叽地舔着油瓶子,似乎在品尝自己心胸的博大。
  “多吃!”
  菊豆窘迫地埋头在碗里。
  “别乱动!伤了胎……看老子不宰你!力气活儿叫天青干,你得养养骨血。”
  温情飘荡,凶残的男人居然在女人的肩膀上搁了一只手,一只不是用来施放暴力的而是用来真心抚慰的大手。女人的几颗泪哆嗦着溅进粥碗。他很满足,暗暗发誓要把更大的关怀补偿给她。然而他对近在眼前的微妙现象没有一点儿意识,女人突然降热泪,是因为她白如骨片的耳朵在院子里一群母鸡的啄食声和两只猪崽子囫囵吞咽的哼哼声里捕捉着另一种音响,无可奈何的忙碌喘息透露了日后的情景,也把丈夫的用意揭开了。她因为日益涨大的肚子而获得的赦免,会在那个年轻茁壮的男人身上转为更沉重的压迫,掉到受不下的更不堪的处境里去。她和他的命紧紧地系在别人手里,肚子里多一个生灵,反倒系得越发紧束了。她已经没了办法,那个人或许也没了办法,院子里踏踏踏的脚步声响得只是一团昏乱和不知所措,全不见春天草地上的愉快和勇猛,像是要伸着脖子来等人处置了。
  菊豆不再下地。金山的心思也不在庄稼上,手忙脚乱地像丢了魂,不时地撇着老腿在村巷里转悠。绝处逢生的喜悦使他更加糊涂,只想迫切地向遇到的每一个人公布他的壮举。以奔60去的不老之身使一个女人坐了胎,几十年的奋斗终于有了结果,在他看来无论如何也是一件值得炫耀的事情。听到消息的人像是为他高兴,当然那高兴并不在他们得知自家的女人有喜以上,甚至不比得知自家的母畜有孕之后所表示的欢快更多。人有男女,畜有公母,生养是天经地义的事。没什么大惊小怪的。他们只是觉得金山可怜,因为他费事似乎太多了一些。金山得到许多不浓不淡的家常话,渐渐明白别人并不曾看中他的无尚的光荣,未免太不把这个大事当做大喜事,于是心头略感不快。但是他仍旧挂了笑脸走路,脚底板一掀一掀地想多流露些类似年轻人的弹力,也想把那分得意和满足留给自我来欣赏。
  在八月的田野里伺弄庄稼,杨金山每每不能坚持到日落。与魂不守舍的叔叔相比,侄子反倒更为镇静和从容。引水浇玉米,叔叔到渠头张罗半天,居然昏头昏脑地把水改到别人家的地里,天青只是一笑,再悄悄地把水引回来。这呆事轮到他做下,叔叔怕要跳脚,近来叔叔是越来越频繁地对着他跳脚了。等孩子出世,叔叔会把更大的威风逞给他,他不在乎这些。他从叔叔的行为里得到许多勇气,负疚的心情日益漠然。他不怕这个人,无情支配他的这个人常常让他觉得可笑。他很踏实,因为他总在想女人肚子里的那个孩子,以及制造这个孩子时那些无意的激动人心的最初步骤。他为自己的能力惊讶,也为不可想象的女人的能力惊讶,亲叔叔以主人的身份呵斥他的时候几乎引不起他的愤怒,他的后盾是巨大的快活和巨大的信心。只要肯做,他什么都做得来,包括在实质上做一个人的丈夫,做另一个不可知的人的父亲。
  他觉得自己是在讨还民国三十三年那个落雨的秋天被人欠下的债务。她是他的。他的!他对那个名义上的父亲只有轻蔑,他也在替她轻蔑着那个人。
  杨天青独自承担了三个人的劳动,落马岭夏秋之交的田野里洒满了他的汗水。杨金山的土地上见不到杨金山,洪水峪的善良人便哀叹那个呆侄子的忠厚和寂寞。
  “天青,我家去看看。你把靠崖根的几梯棒子拾掇拾掇,晚饭不急,干妥了再回来。”
  干妥了往往是在前夜,山岭上悬着密麻麻的星花,白灿灿地罩着归家的小道和他疲倦不堪的身子。走进宅院他就不是自己了,好像睡够了刚刚爬起来,丁了当当地捅灶热饭,吃粥时把嘴皮吮得一阵脆响。他是想告诉让油灯映在大北屋窗纸上的那个人影,他一切都好,她不必把头垂得那么低,也不必那么僵硬。他还是她想要的那个他,结实着哩!那人影每一晃动都使他更快地丢掉疲倦,同时又让他更深地陷到另一种疲倦里去。在厢房里疲倦着,懊丧自己竟忘了那么多,只剩下许多甜蜜的碎片,因肿胀和破裂而悄悄融化,浸出模糊的陌生的一堆。他想实在地触一触她了。猛然想到孩子,热辣的念头便暗自消失,化成满腔的温柔和肃穆,使他复又记起了自己的责任。那是需要耐性的长久事业。
  王菊豆的肚子吹气似地大了起来。家里没有人的时候,偶尔无聊,也敢踱到村巷里晒晒老阳儿。腰身过于饱满,有乡亲遇见便常常凑上来问到生养的年月,她笑而寡言,吞吞吐吐地说不清楚。
  “怕是腊月吧?”
  问得紧了,她反而去求教问的人,无知的样子让一些善生的娘儿们觉得可笑。她回答金山的时候也是这句话,金山也无知,因而把这个犹犹豫豫的说法看得很严肃。他扳着手指头回想造孽的日子,恍然记起一次半次的成功,如何成功却模糊了。女人就红着脸提醒他,那一次怎样,另一次又怎样,不是那一次便是另一次了。金山于是频频点头,仿佛确有那么一次,然而究竟是哪一次又是怎样的一次,仍旧是无从印证的模糊。次数太多,行与不行的界限也不大确定,他就不再计较。总算喂鼓了女人的肚子,别的可以一概抹煞,况且他不是一贯强悍的么!鬼迷心窍的杨金山想到女人的顺从,真以为自己确有点石成金的本领了。他已经计算着新的成功,有一便该有二,种一次是完全不够的,不够的!他忽略了女人眼色里的慌张,不晓得女人在求助于他的糊涂,只以为那是怀想他对她的种种侮弄而浮出来的娇羞。他感到慰藉。他喜欢她战战兢兢的样子。女人的胆怯让他加倍地尝到了为夫为父的喜悦。他要让咒他无后的人看看,堂堂正正的杨金山就要做那个小崽子的父亲了。
  第二年正月十六日,坐落在洪水峪村南的杨金山的宅院一片繁忙,产妇凄厉的叫声自半夜响到黎明。大北屋的油灯陡然熄灭,接生婆累得昏头昏脑地踉跄到台阶上,向脸色苍白的杨金山郑重宣告:一把大酒壶,一个带把儿的大酒壶!边说边把一个带血的手指直挺挺地伸出来,以它来象征降世者与另一类有别的最显著最紧要的标志。不用比划金山也明白了,嘹亮的哭声把底细全部告诉了他。他的儿子很强壮,他的儿子对一切很满意,他的儿子在呼叫父亲,那哭声孝得不能再孝了。
  “狗日的!我那儿哎!”
  杨金山一头撞进了大北屋,猛兽似地向母子俩扑了过去,在炕沿上跌翻了身子。
  守在院子里的乡亲不胜啼嘘。
  杨天青不在家,初五就赶着骡子到西水一带驮脚去了。似乎要避开那件事,在外周游了近一月。归来是在10几天之后,在村外遇到老乔家的二小子,说菊豆生了一男孩儿,名字已经定了,唤做杨天白。按族里的旧名谱起的,天白恰好对着天青,是他的弟弟。二小子又耍笑,说再揍一个出来,怕要叫做天黑,天黑的名儿还真没见过。
  “快去看看吧,你弟弟胖着哩!”
  “我婶子……咋样了?”
  “淌了半缸血!你叔把她当佛供着,忘了当初咋着治弄她来,你快去看看吧。”
  天青呼了一口气,却拉不开腿,呆呆地站了片刻。他把骡子牵到山上,在一面草坡上躺下来。一蓬枯萎的野蒿子拂着他的脸,头顶上的白云在冷风里匆忙地赶路,树林里此起彼伏地响着嗖嗖的冰凉的声音。
  那人是他弟弟。这层意思没有想过。他既然唤做天白,那么他天青必得做他的堂兄弟,这是杨姓的名谱里早已排定了的,他想不到这一层,是因为他一直企图做他的父亲,他确乎是个父亲。然而事情已经明确,对儿子他只能以兄弟相称,直至永远。他也将无尽无休地做那个女人的侄子,永远无法改变。遥想落马岭野地里的一幕,两条生命透彻骨髓的联合,却原来都是无益的徒劳,只是一时的凑趣了。他无法容忍。这不公平。太不公平。他不能理解那个小畜生凭什么要被叫做杨天白。陈年的名谱是祖宗里的混蛋灌多了薯干酒之后说的昏话,他不能答应事情落到这个地步,自己这条命说什么也不能让他们这般戏弄,他得吼天叫地把自己的东西要回来、偷回来、夺回来!
  他不怕杀了谁。他不怕。杀谁却不知道。或许就该杀了自己?该杀么?
  杨天青跨进院子的时候,又成了以往的那个人,恭顺而委琐。先在槽头上围着牲口安顿了一阵儿,然后把揣热的钱塞到叔叔贪婪的巴掌里。钱是厚厚的一叠,叔叔喜笑颜开,把他上上下下地打量,他就憨蠢地低了头,仿佛对自己的能干很不好意思“骡子劲道差些了吧?”
  “不差。”
  “天天喂的啥?”
  “黑豆。叔让喂黑豆,不敢买麸子,怕瘪害了它不是……”“喂得不赖,有膘!”
  天青眼看着别处,耳朵却搜寻北屋里的动静,听到悉悉索索的声音。女人竟然怯得不敢招呼他一声么?
  “……婶子生了?”
  “生了。”
  “生的啥?”
  “儿子。”
  “胖不?”
  “猪崽子!”
  “……挺结实?”
  “像个骨碡。”
  “……”
  天青舔着嘴唇,等着,叔叔打个呵欠,似乎不理会他的意思,也不准备把他请到坐着月子的北屋里去。侄子犹如外人。“你歇吧。院子里抬胳膊抬脚轻些个,看惊了小崽子,他睡不实。”“婶子好不?”
  “奶水足着哩,吃不清!”
  “有奶就踏实了。”
  “可不……你担水去?不歇歇?”
  “这缸……空了。”
  “要担就担去吧。”
  天青在水泉结了冰的石条子上蹲了半天。溪流对岸有人赶着羊群走过,见他渴坏了似的咔咔地嚼着冰凌,像吃干粮一样。他东倒西歪地担起两桶水,似乎喝多了酒,又像扮演着一出山梆子戏,幽幽地唱着什么。他不停地以袄袖子刮脸,不知是对付冷汗还是对付风催的寒泪。
  惊蛰那天后晌,杨金山去村西办事。杨天青攀上柴垛,隔墙看着叔叔的背影逶迤远去,随后跳下来斗胆奔向北屋,撩开了厚重肮脏的棉布门帘子。
  菊豆捧着一只乳,正给没出满月的天白喂奶。两个人没有话,先是彼此痴迷地看着,然后就把目光合成一股,共同投到襁褓里小小的面孔上。吃力地含着奶头,两颗黑亮的眸子却忽东忽西的极是灵活,天青的大手不由地捏向了他。
  “轻些,冤家!”
  “把我想死!”
  “像你不?”
  “我啥样儿?”
  “看他便知了……”
  天青嘻嘻地笑起来,女人把脸弯到天青的胸襟嗅来嗅去,在腋窝旁稳稳地靠住,天青的爪子就移上女人的奶包找不见路似的仓皇地乱走,女人便也嘻嘻地呜咽起来。突然静了嘴,一块儿听着窗外,窗外也静着,只有懒散的母鸡在咕咕地觅食。“走吧,他回来可了不得!”
  “回不来,怕才到哩!”
  “撞上就毁啦!”
  “撞上罢了,我怕?”
  “他可不拿斧子砍翻了你……”
  “砍去!三个够他砍一气的。”
  “人后充啥牛胆子,你个鬼呀!”
  “算啦……这次拉倒!”
  天青把手紧催了几下,由女人的腹窝里恋恋地拔出来。天白已经松了小口,粉红的舌尖顶在唇间缝隙里,鼻管一扩一扩地香甜地睡去了。女人敞着白胸,从炕沿上端起一只碗,很苦闷地自揉自握,把盛开的奶花射进去,溅到天青手上的几朵让他埋头舔吃了。
  “留奶袋子里怕啥?”
  “胀煞哩!”
  “真就吃不清?”
  “吃不清。”
  天青着了魔,下巴耷拉下来,死盯着葫芦把儿似地滋滋喷水的奶尖儿。
  让女人清清楚楚地看见了一股孩子气。“傻啦!想吃?”
  “我……”
  “想吃……你吃去。”
  “不疼?”
  “我那冤家哎!”
  天青哈着碗似的大嘴扣了过去,将热绵绵的肉坟团团包住,甜腥的浓汁渗进喉咙之后,他就觉着自己真是这女人的宠物,而女人则是他的仙了。他在白日梦里琢磨着将她吞掉。
  杨金山回到院子,见天青正坐在篓子上哼小曲儿,手里绕着骡子的麻绳笼头,往上面编纳一朵破布剪出的花饰。他默默地从侄子身旁走过去,始终没闹明白那是哪里弄来的高兴。都说侄子呆,看来确是呆了,然而那呆的后面似乎有什么东西让人不放心。刚才拒了媒婆提的婚事,礼钱索得太狠,就是倒贴钱,他一时也舍不得丢开这条过人的劳力。侄子若知道了这些,还会唱小曲儿给自己听么?如果明知道了还要唱,高兴里便有恶意了。睡他的屋吃他的粮,厚道的侄子不像是抵触什么,怕是真高兴着哩!碗沉炕暖不高兴才有怪。杨金山释然了。
  谷雨前夕杨天白过了百日。第二天杨金山独自去史家营为老丈人送喜酒,日头偏西了仍不见回来,那头骡子却在晚饭时辰踏踏地闯进了门道。鞍鞒光溜溜的,槽里添了料豆,畜生竟不吃。以为叔叔给人拦在巷子里说话,等久了却还是不露,村头村尾均不见影子。
  “路上跌了?”
  “骑了一辈子牲口,他会跌?”
  “不跌咋不回来?”
  “回来不回来由他……”
  “我去南岭崖道上看看?”
  “等吧。”
  菊豆向天青交换了一个眼色,天青却不懂,扒净饭碗就出去,在老乔家借了一只马灯架子,逆着山道奔回南岭之夜。
  走着走着才略微有些懂,刷地冒了冷汗。回头看看村子,那座屋宇淹在黑风之中,似乎有两只秀眼在突突地放光,把一块黑割成阴沉的碎末儿。不敢想了。
  在南岭一个阴风阵阵的道弯儿里,杨天青踩到一颗头。虽说拎着马灯,静静摊开着的仍旧像是黑长的顽石。踩了也没有声息,就把灯光移上那张脸,腿上的肉绷紧,似乎有心再踏上一脚。路旁的草丛后边有崖,把这块软石头掀下去,不碎也能成饼,心事或许竟能就此了结。然而爹娘在冷冷地看着他了。这天白的父亲最终是把天白的另一个父亲狠狠地摞到了背上,鬼挪尸似地挟着一星鬼火,踟蹰地走在漫山的阴森里。
  起初以为杨金山是醉了酒,因为全身上下无伤无血,扔到北屋炕上,开着嘴巴微微地吐着辣气。一夜无话,菊豆悚然时掐天白的腚壮胆,哭声不能再大了,金山的表情却无比安详,睡得如僵若死。厢房里的杨天青睡得也不错,吭吭唷唷地扯着响鼾,因懊丧而赌气似的。天明以后杨金山不睁眼也不醒,两个醒过来的这才觉得情况不妙。请来族里的老人,擂胸打背扭胳膊,把死人颠翻了三遭,喷了无数冷水,好歹折腾出一丝活气。先睁开了只眼,随后动了一只手,却不说话,歪嘴馋狗似地拖出了一条长涎,伴着零乱的呜鸣声。菊豆皱着青盾远远地看他,不知是悲是喜。天青却有些忍不住,外人刚刚走净,他就倚在门框上哧哧地呆笑起来,那人想动难动,欲说难说,怪模样委实滑稽。天青咧着嘴快活,心里没有不幸,女人更是没有,然而可恶的天白竟哀声哀气地大放悲声。让女人一奶头儿噎住了他。
  “他咋了?”
  “说的呢,咋了?”
  两个人踱到灶间里,都问却都不答,天青把女人挤到角落的秫秸堆上,嘴和手仓促地逗出几个手段,直至听到软软的笑声。
  “响午烙面饼!”
  再吐话时,男人就用了主子的口气。北屋里那一个分明已经废掉,是人是畜难说了。
  以后人们知道了原委,精明过人的杨金山是中了风,与骡子和酒都没有关系,由黄塔请来的乡医也说,这是瘫症,无药可治的。料理好了可以不死,若有硬朗的前缘助着,或许还能下炕走走,说出一句半句整话,然而人确是不中用了,不论做什么用。抓了10几剂汤药,吃了果然不行,便只好单一吃饭吃水,上下两个穴总算通畅,进出无碍,苦恼的是和天白作了一类,香的臭的稀的干的都需要女人来伺候,彻底地告别了往日的威风。上中农杨金山苦度一世,图的是做个人上人,最不济也求做个不弯腰的汉子,到头来却不知栽到哪一路恶鬼手里,扔了全部资格。像日本人打响了三八枪,前妻一嘴泥啃倒在芝麻地里,他也或坐或卧在炕角那块苇席上,被打透了似的一点儿点儿硬下去,眼看着完蛋了。
  六天之后的一个午夜,一条黑影顺理成章地游进了厢房,炕席嚓嚓地低吟了两个时辰,月光里闹着几多嘈杂和纷繁,犹如大群的野蝗在夜色中飞跃滑动,山岗也在摇撼中劳累了,疲乏地连连乱抖。
  “我那亲亲的小母鸽子哎!”
  一支响箭嗖地划过山风,射入茫茫大气,在暗蓝微黑的背景上布出了星星白火。远天里凝着一声不绝的长叹,零乱呼吸便小到无,化做无边的静了。
  大祸悬头的杨金山迟钝了足有三旬,一天早晨突然说清了半句话。菊豆正托着胯骨为他刮屎,听他呜呜地乱卷舌头便不耐烦,手下得很重,听懂了才吓一跳。
  “……皮疼!”
  菊豆疑是听差了,索性再重些,玉米秸擦着瘦黑的腚窝子,像搓着一块墙皮。
  “……刮烂我!”
  音调似是似非地不准,却让她不由轻了手,脸上闪了道根深蒂固的畏缩。
  事后告诉天青,就比肩凑到跟前,东问西问地问了些,那块老舌头却又一嘴肥膘似地囫囵起来,发问的人便放了心。老东西确实不值得一惧了,乐事已然无可阻挡。
  杨金山顿悟他的悲剧,是在数夜春风狂度之后,在一个简短清醒的后夜。
  睁眼时见到一席月光,儿子安卧于炕的另一端,像飘着半段椽木。席面余下的部分空空荡荡,不知丰肥的女人哪去了。目光缓缓地搜尽炕里炕外的阴黑处所,确认了她的不在,脑筋搅拌着,搅拌得渐渐加速,终于断了弦似地在头皮里炸了嗡的一声巨响。
  四更时厢房的门轴浅浅起动,像是一句猫歌。苦熬苦候的杨金山再也无法容忍这一打击,好坏手脚一齐乱扒,决意要爬起来,竖着站到地上。灼热的人影闪进房,在炕沿高低处见到一个头朝下的人,正蠕动着挣脱倒挂在枕头下的那只瘫脚。吧嗒一声,居然脱离了,四肢全部地伏了地。热着的人影儿顿时冷却,颤巍巍地侥幸地移过去扶他。算计准确的杨金山趁她俯腰之机一掌攀住了她的散发,用这只尚存余力的好手传递他的愤怒,他快马收缰似地狂勒起来。女人扑倒在地,头颅被引着撞向炕沿,一时惊傻了,竟软软地无从反抗。不知谁的脚抵开炕膛火口上的挡石,红光四射,映出了一粗一嫩两只变形的花脸。
  “……宰你!”
  “他叔……”
  “……宰!”
  “你疯啦!”
  “……杀鬼……杀!”
  “你杀吧!杀吧。”
  “……骚……狗……”
  以下的一长串审问听不清了,菊豆咬着牙不叫,恍然听到头发根崩崩的断裂声。金山得不到答复,就扭着手里的脑袋往通红的火口上捅,终于挑醒了女人的意志。搏斗以男人的失败告停,降服他原来用不着多大的力气,他的野蛮不过是一层虚妄。
  “你瘫了!还想欺我?做梦吧!”
  菊豆爬上炕席,抚着针扎似的头皮盘腿坐下来,想到无数受虐的夜晚,看着让她推翻在衣柜旁的气急败坏的男人,她想哭。
  “摸摸裤裆里剩下啥?屎!”
  “我把事情做下了,明说给你。”
  “拍拍你那良心,你杀了我多少回?短命的怕早几年就给你整死哩!天爷照料咱了,给了一个天青。你妥妥听准,那人是天青!老不死的你恼吧……”
  杨金山趴在那儿不动,像倾听发自地腹里的声音,刷刷地冷着一串寒颤。
  地上炕上的就这么对峙了一夜,菊豆无心料理他,管自入睡。杨金山度过了人生最为旷达最具悟性的光辉时刻,不幸的是未能坚守,做出了不知深浅的举动。菊豆清晨醒来,嗅到一股儿燎猪毛的呛味儿,抬头便看到那张锅巴似的烤焦了的黑脸,和那脸上失去眉毛却仍旧不停眨动的一双朽目。焦的只是表层,命还在。看破红尘的杨金山确实企图把脑袋当木炭塞进火口,然而不知为什么在最后关头突然改变了主意。杨天青抬他上炕时他一声不吭,枕头挤破了燎泡也不曾吟一下,直到四周无人时,他才脸贴墙嘴啃席哗哗地淌出了混浊的老泪。世界对他来说是万分险恶了。
  杨金山把宝箱钥匙交给女人,又付了一大笔药钱。烧伤治愈后,洪水峪便多了一条活鬼,探视他的乡亲都说,那人是不能看了。又说他的命为何如此硬朗,两碗粥一顿竟不够喝哩!天青把烧伤解释成自跌自误,人们都信,然而人们都以为金山家的宅院罩着谜,解不开的。不论何时去人,总能见到杨金山望着火炕另一端的儿子,表情神秘。老看老看,眼都舍不得眨,这不够不休的馋相不是很怪么?
  杨金山病中爱子,是村中老人的一段糊涂话。丧父的愚侄为叔叔克尽孝道,是挂在他们嘴边的另一种糊涂话。他们不放心的只有那个俏娘儿们,但一时也找不到理由。他们无意间结了同盟悄悄监视,却始终找不到把柄。才华黯淡的人们无法领会欲海出征的景象,自然也无法想见茁壮的桅樯如何撑阔了一领白帆,飞一样在日月里奔驰。
  时令过了大暑,蚊虫因为炎热而更加活跃。那天神态安稳的杨金山没有吃晚饭,像往日一样专注地看着天白。菊豆见他不动筷子,以为是热蒸的,就倒了一碗凉水,踉那碗小米饭一起摆在他枕头上边儿。她是越来越傲慢了,天才黑就抚得天白睡牢,也不看金山是否醒着,腰条款摆目空一切地离了北屋。杨金山感到了由厢房辐射而来的意气风发的热烈气氛,他看着天白,不动声色。
  两个水手操作在航线上,驾驭着星光灿烂的夏夜,未曾提防暗暗拱出来的礁石和由远天滚滚而来的狂风骤雨。土炕和屋顶尚未倾斜,他们在颠覆的努力中突然听到了一个被掐断的哭声和一声紧紧压仰着的咆哮。杨天青腾腰下炕,挺着光溜溜的身子冲了出去。女人徒然地罩着亵衣,因恐惧而更加酥软,跨了没几步就蹲在门槛上了。
  杨金山以一只有力的大手攥着天白,小崽子猪腿粗细的软脖子充实了他的掌心,他快意地咧着鬼一样的大嘴,调动着全身的力量。他要消灭他。他是用拐棍把子勾住襁褓开始第一步的,他的最终目的是掐死这个饱含欺骗的谬种,否则死不瞑目。
  他险些做成了这件事。
  杨天青粉碎了他的报复。这个侄子以同样的方式和同样的果决掐住了他。金山在窒息中松了手,然而窒息并没有离开他。他无动于衷地静候末日降临,在突然闪出的油灯的微火中发现了一个男人的裸体,吊在他脑袋边不远处的雄大器官居然保持了惊人的挺拔,直令他万念俱灰只想速死。“天杀的!毁了他吧!”
  杨金山听到了女人的声音。想到她偷获和领略的那番新局面,当是自己从不曾给过的,这声音竟让他听出了合理。或许娶了她真就是一个错误,违了天意,如村中老者反复指点的那样。老天爷却选中了他的侄子,人世确乎难料,死在侄子的手里可见也是前生注定的了。杨金山呼吸困难,不由自主地很舒畅地撒了一泡尿,觉得自己正从潮湿的炕席上浮起来。“愣啥?毁了老不死的!”
  “闭灯!”
  那铁环一样的杀手竟松开了。杨金山听到了天白的哭叫,一会儿便缓下来,似乎吮到了奶水。以为自己很下力了,却还是不行,金山颇感羞愧。换了那双手准妥,然而真换来了,自己就不会在个骚娘儿们跟前临了如此的惨状。他想到从自己身上失去的遥远的雄壮岁月,仍求速速一死。
  天青又伸出一只手,搁在他脑袋旁边。
  “活够了吧?”
  金山不答,等着。
  “我不绝你的日子。你还能吃饭,妥妥喘你的气,我伺候你!听清了?”
  金山不信,仍等着。
  “再毁我儿子一指头,咱们就看!”
  那只手抽了回去,女人低低地叹了一声,炕沿儿前两个人影儿贴着,又分开来。
  “活够了告诉我,好办!菊豆,领孩子睡,怕他不成?……算啦,容我日后想想……愁死我!”
  叽叽喳喳地商讨了一番,天青驼着光身子独自出去了。女人抱着孩子哀声叹气地坐了一夜,金山却睡得很好。第二天,杨天青背着杨金山从村巷里穿过,人们问他干什么去,天青憨笑不答,金山则眯着眼像睡着了一样。来到小溪流一块大石头后面,天青放下瘫子,先脱自己的衣服,跳到水塘里试着泡泡,又爬上来脱金山的衣服。金山呜呜地挣扎起来。
  “怕淹死?由不得你!”
  天青把瘦鸡似的叔叔抱进了水塘,浸了浸,就让他坐在里面了。水淹到金山的脖子,他惊惶地眨着粘垢重重的小眼儿,抱住了侄子的一条腿。天青怪声怪气地笑着,把从货点儿为菊豆买的肥皂反复看看,也给金山看看,然后就磨花砖似地在叔叔肮脏的头上身上快活地搓了起来。头一次用着这玩意,两个人都为那白白的蓬松的泡沫惊讶,搓至金山肋骨的时候,放了心的老东西居然痒得频频躲闪,而且暗自嘻笑了。天青把荡涤干净的叔叔摊到大石头的平面,让夏日前晌的温暖光线去照射他,自己则泡到水里,攥着肥皂仔细研究。洪水峪众乡亲看到了一幅无比和谐充满人性的动人景象,天青的憨厚和仁义几乎可以竖碑了。
  金山看出侄子要伺候他是真的,而公然地侵害他也是真的。他挡不住侄子跟娘儿们造孽,却无法拒绝使生命得以维持的种种伺候。他能做的只有不看天白,随时随地让目光避开那个谬种。这是一个仅次于死亡的痛苦问题,既然老命尚需苟且,那么对此视而不见也就不是无法忍受的了。他发现原来自己也和别人一样,怕死,尤怕横死。让他死掉对别人来说是件轻而易举的事。他为自己不得不这么活着而万分羞愧,但是他不想死,的确不想。他在幻觉中屡次看到自己像往日那样威风地站了起来,等盼到那一天,好瞧的事可就多啦!他现在不能死,绝不能。他远在地府的祖宗和爹娘给了他最充足的声援,他们饶不了天青那个败类,阴间已没有兔崽子容身的位置。油锅怕是正在点燃,阎罗们已唱起来了。
  得胜的杨金山就这么时时地陷进一种陶醉,半夜偷淫而去的菊豆几乎引不起他的哀伤和愤懑,他从旁计算着他们积累的罪恶,为那最后的惩罚而开心。
  杨金山的武器只剩下地狱的油锅了。他在梦想中把妻子和侄子炸成了焦脆可口的麻花儿,每天每夜不停地咀嚼这胜利的果实。感觉良好,他已经咬碎了他们。他们完了。他们惨叫起来了。
  “我那亲亲的小母鸽子哎!”
  他们果然就跌进了与死无异的深渊。却又一次次地活过来,不知是谁拯救了他们。于是重整旌旗,准备奔赴来日里更为浩荡的飘摇。他们已经彻底地视死如归了。
  丰姿绰约的王菊豆首先领悟了巨大的危机。错了三日不来红,先是一悦,尔后大惧,粉脸刷地换了血色。厢房里愁云密布,忧郁的杨天青也没了办法。
  那红姗姗来迟,毕竟来了,然而授者和受者平添了许多胆怯,一举一动都带着懊恼和猜疑,事情竟然做不下去。这可如何是好哩!
  十月无战事。
  秋天,王菊豆蒙着花手巾风摇杨柳似地出了村庄,逢人便说去乡里赶集,却悄悄地赴了10几里之外的双清庵。焚了八炷香,给一个泥胎磕了无数的头。暗暗地跟了一个老尼姑走到大殿的后山墙,扑通一声就跪了下来。尼姑问明道理,幽幽一乐,说她刚才拜错了偶像。尼姑说明了招胎与拒胎的不同,领她到一个偏殿,让她跪在一个巫婆般笑着的泥塑脚下,自己也合掌闭目,苍蝇似地嗡嗡起来。最后给取了一包药,吩咐必得用的时候才能看,如何用,却是到一个僻静的地方才肯细说,菊豆未听先红脸,听后就紫了。那药不是吃的。
  “咋着续哩?”
  “男人给你续。”
  “续散了咋办?”
  “有一口水行了……”
  细细道来,菊豆仍是似懂非懂。离了双清庵,走在秋风流爽的山道上才逐渐理出头绪,顿悟那不过是个类似葱杆子挑了豆酱来吃的办法,让尼姑说得玄虚了。
  一试大痛。
  二试巨痛。
  王菊豆便又去赶集了。恭敬地找到老尼姑,加倍地付了香钱,轻声轻气地说那仙药像是不行。尼姑辩解了几句,然后上上下下十分轻蔑地打量着她。
  “才用一次就受不下了?”
  “辣煞了?剜肉比这好些个,受不下了。男人疼得咬我哩”你可疼?“
  “疼煞!”
  “不疼你俩可有够?”
  尼姑盯着她的俏脸,像是要跳过来咬她几嘴。菊豆自知冒犯,就不再言语,尼姑又塞给一包药,不好不接,便揣下了。“你说养了六个孩儿,是真的!”
  “真个的。”
  “图乐子没个够,还得添嘴!”
  “男人图哩……”
  “你不图?”
  “我……”
  “用药十番,保你不厌!”
  “我用。”
  晚间,俩人凑在厢房的油灯底下细细剖析检验那些药面儿,欲用不忍用,却又不能不用。天青再次疼得大抖,叼住了女人的肩膀,女人也疼,咬牙忍住了。
  愤怒的杨天青把药包扬到地上,恍惚嗅到了辣椒面子的呛味儿。狗尼姑想必是在香灰里搀了那物件儿,他和菊豆让个老窟窿给作践了。两个人用清水泡了身子,彼此抚慰了痛苦处,有冤难申,终夜无眠。
  杨天青却再也摆不脱老尼姑给的生动启发。他想到了肥皂,想到蒿子叶,最后他还想到了司空见惯的物质:醋。他犹豫不决地策划着全新的举动。
  洪水峪仿照邻村的榜样,成立初级社了。动员的干部找到杨金山,老东西歪在炕上装聋作哑,死也不肯交出那10亩地。干部们找到天青,让他拿主意。他只是笑,嘿嘿地摊着两只大手,像是很呆钝的样子。
  “有粮吃咋都行!”
  干部们刚觉着有门儿,他却呆呆地补几句,笑得更纯朴了。“我叔死性,搞急火了怕他弯了命不是!他好赖有口气,地我替他种着,他蹬了腿儿我就让婶子把地交出去。光棍儿一个迟早是社里的人,你们丢了我我还没地儿讨饭哩!”“你婶子娘家是地主,你叔不交地是听她叨咕啥了吧?”“婶子爹是地主,婶子不是。她念政府的好哩,乡里拨的棉花不是也有她二两么?听叔唠叨那娘儿们喜得泪哗哗的,她念咱政府的仁义哩。”
  “你叔死了,你动员她交地?”
  “我动员!”
  “还有骡子。”
  “也交,让咱咋着咱咋着。”
  “你叔啥时候有个死哩,瘫了瘫了看着倒比往日硬朗,这老东西命不赖……你捺个手印儿吧,日后别反悔!”“不侮,说的吧!”
  杨金山成了名正言顺的单干户。这是洪水峪早年诸多不可思议的事件中很平常的一件。有些不可思议的怪事则埋伏在暗地里,以隐晦的方式悄悄运行。
  杨天白闪闪跌跌地走起路来了。杨天白吱吱呀呀地说起话来了。他学舌先学了一个娘,后学了一个爹。他盲目地把爹声呼给见到的每一个男人,甚至呼给那匹骡子。最终还是叶落归根地呼给了杨金山。白发苍苍一脸伤痕的老者是他父亲,他早早地确立了这个认识,从此爹声不绝于耳。他贫劲地学会了称呼天青的方法,嗓膛太软,唤哥时尤如叫饿,他一定忘不掉被唤做哥哥的那个人永远无法改变的忧郁表情。
  杨天白大头大脸酷肖天青,然而洪水峪没有人破译这个重要的遗传密码。人们不记得杨天青儿时的脸相,况且杨天白又从他母亲那里继承了过多的俊秀。
  这是一个优秀的后代,不仅优于杨金山,也优于杨天青。他的眼珠儿比他们灵活。他的下巴咬得很紧,还不惯于在思索时搭拉下来,因而他尚未具备鲜明的种族特征。他无忧无虑地大哭小笑的时候,他的前辈们正在经受平凡的苦难,而他的生身父母则为人世中一个小小的具体难题苦思冥想,束手无策。
  杨天青在一块肥皂上下了手。它可以去油污,可以辣得眼疼,自然也可以杀死精水。终归无效,不是也比老尼姑的辣椒面儿好得多得多么!
  杨天青用镰刀切割,得到一小碗蚕豆大的颗粒,黄蜡蜡恰似熟透的野棒子。鼻子闻闻不放心,又用舌头舔舔,还是不放心。厢房之夜不再浪漫,两个人光着身子迟迟不肯行动,装了肥皂粒儿的小碗摆在四条腿之间,在油灯忽明忽暗的照耀下像是一件非凡的圣器,正在酝酿难以预料的魔法。
  菊豆在碗里加了两口水。天青伸出哆哆嗦嗦的手指夹了一块,在碗沿上小心研磨。活像筷子夹不住山雀蛋,光滑的东西频频溜掉,天青极有耐心地捕捞,又以极大的耐心磨出了白而,透明的层层泡沫儿。他仰天长叹一声,深感自己的精力已经耗完,对以后的任何步骤都没有兴趣了。女人徐徐打开自己,表情悲怆,一副听天由命的样子。
  那一次足足塞了三颗。
  事后杨天青一连数日愁眉不展,回味那些奇怪的滑,他便立即想到老八团的大兵,想到他们咣咣地往枪膛里顶子弹的样子。他填的是肥皂块儿。他觉得生龙活虎的自己成了器物,饱满光洁如花似玉的菊豆也成了器物。他很烦恼,不明白好端端的一件事怎么闹成了这副鬼模样。
  青春岁月受到遏制,难以蓬勃,变得格外陌生和无趣了。肥皂用得很节省,因为几乎不用。不用并不意味着色胆包天,而是因为他们以无比顽强的意志抗拒着同样无比顽强的诱惑。依旧秘密同房,无拘束的却只有用以吃饭的口舌与用来操锄种田的手指。相拥落泪的时候,天青为了寻找乐观,便讲述山墙上那个早年的秘密洞穴,深得要领地描绘一种排泄的恣态,甚至诉及了排泄物的一贯的颜色。以为她会笑的,她却畏寒似地缩起来,咬住他的一块肉强忍嚎啕。
  “冤家!”
  “亲亲!”
  “咱俩死吧!”
  “你活我死!”
返回书籍页