千里的。助跑确也有它自己的辩证法，可它却违背了女人的天性。现在再来说那一跃；有谁
竟敢如此不尽人意，把本属一体的东西分拆两处？她的一跃远胜于腾云驾雾。当她跃至对面，
就站定在那儿了，非但不因使了劲而疲倦，反比一向更美丽了，也更洋溢着自己了，不断地
向呆立于这一头的我们抛着吻。她年轻，初见天日如山麓刚出枝绽放的花儿，如此地她飘越
了山谷，看得我们晕眩不已……她必须学着去经历无限的一切变化形态，在她自己的种种情
绪里摇曳自己，哄逗自己，去混淆诗情与现实，真实与浪漫，在无限之中奔突。等她已熟习
了这一混淆，我就会发动她的情爱，那时，她终于成了我所想我所欲。于是，我的责任尽了，
还有我的劳作；这时，我收起了帆，坐到了她身边，乘着她的帆前行。当真的这姑娘已沉醉
于情爱之中了，我就该坐在舵边调整速度了，使那一切不至于发生得过早，不至于来得有伤
大雅。有时，我得收住一点帆，但我们即刻又放胆向前了。
一次次去我叔父府上，柯黛莉亚一次比一次厉害地动了火。她已几次相求，要我别去那
儿了；可怜她实在没什么办法好想；我总有办法找到一个借口。昨晚我们告别时，她捉住了
我的手，热情异乎寻常。她一定已受不了我叔父府上对她的折磨了，也难怪她。要不是因为
我观察着这儿的矫情饰伪且乐此不疲，我自己也早就受不了啦。在我今天早上收到的信中，
她以出乎意料的机智，嘲弄了订婚一番。我不由得要吻那信了，这是我所收到的最珍贵的一
封。是的，我的柯黛莉亚，我盼望的正是这个。
说来奇怪，东大街上有两家糖果店，它们之间仅仅隔了一条街，彼此正对着面。左侧那
一家的二楼，住着一位玲珑的少女或少妇。她平日是藏在窗帘背后的，而窗帘隔开了窗棂和
坐着的她。窗帘是用极薄的料子裁成的，哪一位如认识她，或常跟她相见，再加上目力不错，
原是极易辨认出她眉目之间的细微之处来的，而对那不相识者，或目力差点儿的人来说，窗
帘背后的她就只是那黑幢幢的一团了。想来我就是那后者了；而那青年军官则是属于前一种
情形的。每当正午，很准时地，他就在附近出现，仰首眺望那窗口。真正吸引我注意到这一
层隔岸送音的关系的，正是这窗帘。窗户上还露着一大截没有被窗帘遮住，而像这样只用一
扇窗帘罩住一半窗户的做法，通常是能指示出那坐在窗后的人的慵懒的。一天上午，我正站
在街对面糖果店的窗口。正好是十二点。我也顾不得路上的行人了，只是死死盯着那窗帘，
突然，窗帘背后那黑影动了。从窗户的一边探出一个女性脑袋的侧面。这个脑袋的主人非常
亲热地点了点头，旋即又藏在了窗帘背后。
我立即断定，她是向一位男子打招呼，因为她的招呼中多了激情，没有哪个同性朋友会
值得她这么冲动；另外，我断定向她打招呼的人，一定是从街的另一头走来的。这样的话，
她只要找准位置，远远地就能看见他了，是的，她甚至可以站在窗帘后就可跟他打招呼的……
好啊，正好十二点，我们这出小小的爱情戏的男主角，中尉先生，亮相了。我坐进了那年轻
女人楼下的糖果店。中尉先生眼睛老早已盘桓在她的身上了。当心点儿，我的朋友，向二楼
上的人儿行个漂亮的鞠躬礼可不是件容易事儿。整个儿看，这家伙还不差——壮实，矫健，
鹰钩鼻，乌发，头上的三角帽也挺合适。瞧，麻烦不就来了！在同一姿势上站得太久，那膝
盖是要打颤的。这让人想起牙疼时仍得任那坏牙留在嘴里时的感觉。若把全副精力都倾注在
瞳孔上，再使它专注于二楼，这就过多地支取了双腿的力量。请原谅，中尉先生，恕我打断
您的向天凝望。这太为难您了，我能想象。不能说这凝望就是意味深长的，毋宁，它太平常
了，不过也还有一点焦渴。但那焦渴虽然过于强烈地涌到了他的头上；他立脚不稳了，正像
诗人笔下的阿格尼特，他趔趄，他摇晃，他倒下了。这可不是闹着玩的，如有人向我讨教这
件事，我得跟他说，千万不该有这样的事发生。他这样的好人也遭受这样的罪过，真是太冤
了。真要命：男人想给女士们一个骑士的印象，是绝不该当着人家的面倒在地上的。倘若他
真想当骑士，那也该玩得起这个呀。设若他只想显得像个大智者，则所有这一切也就全无所
谓了；他可以沉入他自己，他可以瘫痪下来；他要是真的倒在了地上，也不算出格……可中
尉的这一倒下会给我的这位玲珑的女公主一个什么印象呢？
不幸，我无法同时站在达达尼尔海峡的两岸。当然，我本可以在对街安插一位熟人，但
一则因为我爱独自进行观察，再则我还不知道这里面到底有什么是我想要的。这么说来，没
有心腹最好不过了，否则我得花上很多时间去弄清他到底已知道了什么，再为了防他而去混
淆他对事实真相的视听……我实在也看厌了我们的好中尉。他日见一日地整装亮相。这可怕
的忠贞不渝！您没想过这一品格与军人不大合适么？我的好先生，您身边没带武器吧？您总
不会突袭这二楼的吧？总不会向这位女郎施暴的吧？当然，如果您是学生，候补牧师，或副
牧师，则又另当别论，因为这些人是为希望而活着的。然而，我依然原谅了您，因为那姑娘
我越看越中意了。她是漂亮的，棕色眼睛里充满着调皮的神气。她等您时，其姿容因某一更
高境界的美而得到了升华，这种美，在她身上真是无比地合宜。我禁不住地要推想：她一定
具有丰沛的想象力，而想象力是美丽的女人的天然胭脂。
我的柯黛莉亚！
何为渴望？日常的语言以及诗人常用了牢狱这个词来予它押韵①。多么荒唐！这么说来，
只有那被囚者，才真正懂得渴望啦？这也即是说，自由人是无法渴望的。如果我自由了，我
就不渴望了？再说，我眼下是自由的，是的，自由得像小乌儿，而我因此就不渴望了么？来
您这儿时我渴望，与您告别时我渴望，即使坐到了您身边，我仍在渴望着您。难道我们也渴
望我们已经拥有的东西？是的，一旦我们觉得下一刻里我们将不再拥有，只有当我历尽一切
永恒之物，当我已能够坚信，您每一刻都属于我了，我才会归向您，再与您历尽一切永恒之
物，甚至不忍与您作片刻的分离，只是自信地默坐在您的身边。
您的约翰尼斯
--------------------
①丹麦文中“渴望”与“牢狱”只差一个字母。
我的柯黛莉亚！
门外停着一辆小马车，它对我而言已大得足够容纳下全世界了，因为它已大得够容纳下
两个人了。套挽着马车的汉马狂野不羁，富于自然的伟力，焦躁不安犹如我的激情，空灵清
明如你的思想。如果你愿意，我会带您走的，我的柯黛莉亚！下个令就行。您的命令将是我
解开缰绳，扬鞭飞驰的发令声。我此番带您远走，不是从人间到人间，而是甩下全世界——
马儿腾起了前身，马车抛扬，跃起的马儿盖过了我们的头顶。过彩云，我们直奔天堂，任风
儿在耳旁呼啸。是我们静坐着，世界在奔驰？抑或无畏地奔腾着的还是我们？您头晕了，我
的柯黛莉亚？紧紧抱住我吧，我还未头晕。如从精神上来考虑的话，脑子只想着某一处时，
是不会感到晕眩的，而我心里想的只有您——具体的说，眼睛只盯着一个目标时，也从不会
感到晕眩的，而我是只盯着您的。抱紧些吧；如果世界被甩在了脑后，如果这舒适的马车从
我们脚下消失，我们将紧紧抱在一起．在溶溶的天界飘游。
您的约翰尼斯
这几乎是太过分了。我的仆人等了六小时。我自己等了二小时，在风里，雨中，就为了
等到那可爱的小宝贝，夏绿蒂?哈恩。她来看她这位年老的姑姑已有了定例，总在每星期三
下午二点到五点之间。今天她没来，刚好碰在了这我最急切地想见到她的时候。为什么我这
般急切呢？因为她将我引入到了一种确切的情绪中。我向她鞠躬，她微微地屈膝致礼——那
无比俗气的动作，出自于她，却是那般圣洁；她已停住，几乎要沉入地底了，看上去却仍是
那飘飘欲仙的样子。我这样看着她时，心里既一派庄严，同时又欲念丛生。除此，这姑娘再
也没有丝毫打动我的地方了。我所要的全部，就是这见面时的一次招呼，别无他求，即或她
还愿意给出得更多。她见面时的一声招呼在我心中召唤起一种心绪，而我挥用在柯黛莉亚身
上的也正是这一心绪……此刻我敢打赌，她定是在我们眼皮底下溜过去了。跟踪少女，在现
实生活中是与在喜剧中一样困难呀；总得眼观六路才是，那终身以愚弄男人为业的，是林仙
卡蒂亚。她住在森林，专门引诱她的情人们往那蔓密的灌木丛里钻，然后就藏匿了自己。她
对詹尼斯也是如法炮制，到头来受愚弄的竟是她自己；因为他的脑后也是长了眼睛的。
我的信总算没有差失它们的目的。它们没能推展她的情爱的话，也至少推展了她的心智
吧。然而，如果只是为了推展心智，我大可运用短笺，而不一定非得运用书信了。越要激发
出更多的情爱，信写得越短就越好，短了，它就更能强调出那情爱的方面。然而，为了不至
于使她因此而感伤或柔弱，又得动用讥讽来磨炼她的情感，与此同时，还得使她源源地汲取
她最珍贵的补养。短秤隐约地暗示出了那绝对之物①。一当有关这一绝对之物的预感在她的
灵魂中微露端倪，我与她的关系即告中断。通过我的抵拒，这一预感终于在她的灵魂中定形
了，而巳还似乎是出自她自己的心思，自己的血脉。这正中了我的下怀。①指真正的爱情。
我的柯黛莉亚！
本城某处住着一家人，寡妇，和她三个女儿。女儿中有两位在皇家厨室学习烹调。时值
春天的某个下午五点左右，起居间的门被轻轻地推开了，一双警惕的眼睛偷偷环视了四周。
没人；只有一位少女在演奏钢琴，门就这么半开着，想听的人能听见，却又用不着怕被人察
觉。正摆弄着键盘的并不是什么艺术家；要是的话，门一定就关紧了。她在奏一支瑞典的小
曲，旋律是弥漫着那稍纵即逝的青春与美；那歌词正嘲弄着这姑娘自己的青春与美；她的青
春与美又嘲弄着那歌词。谁更有道理：是姑娘，还是那歌词？音调太沉静，太忧郁，好像哀
婉就是法官——不，这是哀婉的不对了。青春与这些反思又有什么干系？黎明与黄昏怎会攀
上交情！那音调起伏颤抖，各种意致错落，彼此无法响应——我的柯黛莉亚，何以要这般激
烈！这激情又为的是什么？
一件事该怎样地久隔后，我们才能在记忆中捕获住它？它又须怎样地久远，那记忆的渴
望才无法攫住它？大多数人在这方面都是有一个限界的：太近身边的事，人们往往想不到；
太远了，又想不起来。昨天才发生的事，我能用隔了三千年的眼光来看它，想起它来，又如
同是在昨日。
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
有个秘密我想要吐露给您，我的知心人儿！要不还该向谁吐露呢？向回音？它会泄露给
别人的。向星星？它们太冷漠。向周围大家？他们理解不了它的。我只有向您吐露了；因为
您知道该怎样守住秘密。有一位姑娘，她比我的梦中人还要美，比阳光还纯净，比海洋还要
深沉，比飞翔的鹰还要高傲——有一位姑娘——啊啊！将您的头贴住我的耳朵，迎向我的每
一个字句，我的秘密或许正掩藏在其中呢——我珍爱这姑娘胜于珍爱我的生命，因为她就是
我的生命；她还胜于我一切的欲求，因为她是我唯一的欲求；我珍爱她远胜于珍爱我的思想，
因为她就是我唯一的所思；我珍爱她远比太阳珍爱花朵要热烈，比忧伤珍爱那受难之心还要
炽诚，远比滚烫的沙漠渴求那甘霖更望眼欲穿——我的依偎于她远比流连着孩子的母亲的双
眼要深情，远胜于正祈祷着上苍的灵魂的敬诚，远胜于枝叶之于根须的难分难舍——您的脑
袋是因为思想的丰收而沉重？它垂入您的乳谷，搁在了您的胸坡上——我的柯黛莉亚！您已
理解了我，您已确切地理解了我，不折不扣，未漏下分毫。这难道还用得着鼓起耳翼，请您
的话音来加以证实么？我还能怀疑？你会守住这秘密的么？我敢依赖您么？听人说起过，那
些犯滔天大罪的人，终身都是保持着相互默对的。我已向您交待了一个秘密，它是我的生命，
也是我生命的核质。您没有什么可向我吐露的么？它一定是美丽夺目高洁的，一旦我泄露了
它，就会引发超自然力量的作用的么？
你的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
天降阴霾——蓝黑的雨云布挂天庭，如那热情洋溢的脸面上镇压了二道浓眉，森林中，
噩梦中的树儿正偃仰起伏着。我再也望不见躲进森林中的您了。我能在每一棵树背后都想象
出一个酷似您的倩影。等我走近，她就躲至另一棵树后。您不愿向我现形？您想将自己合成
一体？我面前的一切都在混乱之中；树林的各个单独部分都已失去了它们清旷的轮廓，一切
到我眼里都成了雾中之海，到处都有您的情影，若隐若现。我已看不见您，您时刻响应着直
觉的调遣，可是，我仍深情于每一个酷似您的倩影。这倩影来自何方——莫非它存身于您此
刻存在之丰富的统一性之中？抑或在我自己此刻存在之滞涩的变化之中？
您的约翰尼斯
我与柯黛莉亚的谈话，若能一字一句地记录下来，将是意趣十足的。不过这显然是不可
能的；因为即使侥幸记起了我们之间的一言一语，我们难以再现那构成了交谈之本质内核的
同时性：即时，思想出其不意地奔涌了出来，激情的华彩成了贯穿交谈的生命线。一般来讲
我当然未作预备，因为那反而会妨碍交谈，特别是谈情说爱的根本特性。只是，我总、念念
不忘信的内容，对那信可能在她身上搅出什么样的情绪，事前也是了如指掌的。自然，我从
未想到过要去问问她有没有读过我的信。这我是很容易就能查证出来的。信中讲到了什么，
我从未在交谈中向她明说，而总是旁敲侧击地扯到它上头去，一则是为了将某个印象更牢固
地印在她的心上，二则也是为了要从她身上夺走这一印象，使她优柔寡断。等她重谈旧信时，
就会获得一个新的印象，如此百往，
正发生着某个变化，而且是发生在她身上。谁要让我描绘一下她灵魂此刻的情状，我得
说，它正泛神论①地无畏着。她的眼神已坦白了这一点。期待中的她，眼神是无畏的，并且
几乎是没遮拦的，似乎正要求着，并且每时每刻地准备迎来那非同寻常之物。正像一双看到
了它自身之外的眼睛，这眼神穿越了一切横陈子前的事和物，直逼那奇迹的藏身之处。期待
中的它是无畏的，几乎是没遮拦的，但仍没有相应的自信；因此，它是缥缈的，虔敬的，而
不是高傲的，咄咄逼人的。她越出自己，去探求奇迹，祈求着它的出现，似乎那是她无能为
力的事情。必须阻止她这样，否则，我就会过早地统制住她的。昨天她说我天生就有一些王
侯将相气。或许她会降服于我的罢，但那根本就不顶用。不错，我的柯黛莉亚，我的天性中
确有王侯将相的气分，但您怎么也不会料到那被我当作王国来统御的究竟是汁么。这王国就
是情绪的暴风骤雨。如奥鲁斯一般②，我将这千般情绪锁进了我自己个性的山谷，然后一个
一个地加以释放。阿谈会促进她的自尊；我与她的不同将被断分清楚；一切的责任都将推倭
到她的身上。阿谀的运用须得极其小心。有时，我们必须自视甚高，以便在心中留住那更高
之物；有时，我们必须将自己狠狠贬低。前者适于我们向精神的巅峰攀登，后者适用于我们
向情爱的渊底坠落。她欠了我什么？什么也不欠。难道我意会希望她能欠我一点什么？决不。
在这方面我是过于行家了——我对情爱过于了解，还不至于于出这样的事来。真要是那样希
望，我就应当全力去使她忘却，并且将我自己诸如此类的念头哄得入睡。就她与其内心的迷
宫而言，每个少女都是亚利厄德娜③；她手中牵着能帮别人找到她的导线，只是她徒有导线
在手，却自己找不着自己。
--------------------
①克氏在此处意指“异端地”、“野性地’”。
②希腊神话中的风神，他将诸风囚进了某个山谷。
③希腊神话中的克里特岛公主。她给了提修斯一团线，使他杀敌后逃出了迷宫。与他同
奔后，她被抛弃于那各索斯岛。
我的柯黛莉亚！
您开口——我必敬从。您的心愿就是对我的命令。您的祈祷是那全能的召唤，您心中流
逝着的每个意愿，都是加在我头上的福祉；因为我敬从您不下于那身为奴婢的幽灵，我就像
是在您身上一样。您的命令既下，您的意志就增加了力量，于是，我也就更加成其为我自己
了；因为我是灵魂的乱麻一团，只等着您的字句来理断。
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
不瞒您说，我常爱与自己谈谈。如今我终于发觉，我认识的人当中，最值得与他谈谈的，
还是我自己。有时我也担心，终有一天会没有话题好谈的；此刻，我不再担心了，我已有了
您。我谈着您，那时，现在，直到永远，我都在谈着您，与那最值得谈谈的人谈最值得谈谈
的话题——呜呼！区区我只是一个值得与之谈谈的人，而您，却是那最有谈头的话题呀！
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
因了我爱您的时间之短，您恐怕要担心我以前爱过什么人！有这样一种手稿：训练有素
的眼睛立即可以看出，它上面还留着更早的真迹，只是在时间的淘洗中被无名之辈的涂鸦掩
盖住了而已。稍经化学处理，后来的涂抹就被消蚀净尽，那早先的真迹于是就显形了，质朴，
清癯。同理，您的眼睛也正教导着我如此地在此刻的自己中找寻到真正的自己。我用遗忘将
无关于您的一切悉行消蚀，于是，我发现了一种极其久远的，又圣婴般年轻的真迹，这时，
我才发现，我对您的爱是与我自己一样源远流长的。
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
一个自相纷争的国度怎么才能挺得下来呢①？与自己纷争着的我，怎么才能幸存下来呢？
为何纷争？为您，为了一有可能，就在我爱着您这样一个意念中找到一些安宁。可我怎样才
能找到安宁呢？纷争的一方不断地要另一方相信，他爱得最深，最赤诚；不一会儿，就轮到
另一方如此了。如果这纷争只是外在的，我倒还要少受些折磨。真有哪一个人敢爱上您，或、
敢于收回他对您的爱，那罪孽将是一样地深重。是的，我此刻的存在之中的此一纷争，这自
身就是暧昧：的激情，正消蚀着我。
您的约翰尼斯
--------------------
①《圣经?马可福音》第三章第24节。
尽量让您自己遁形而去，我的小樵娘！尽管藏在树后好了，尽管肩起您的柴担吧，您俯
身肩起它的样子十分可人，是的，即使您去俯身肩起柴担时，仍然是多么地自然多么地优雅
啊——这样一个可意的造物竟肩着一副柴担！您耀示着优美的体态，像舞者——纤纤的腰，
绵绵的胸，尚未发育全整的身体，这一切都会让最挑剔的管注册登记的书记点头称是的。或
许您以为您的美不值一提，您会以为那入时追俗的太太小姐们远比您美丽。啊啊，我的小宝
贝！您还不知道这世界里有的是欺骗。然而，启程吧，肩上您的担子，走向大森林，那不知
绵延了多远的，直到那深黛的群山脚下的大森林。或许您根本不是什么樵娘，而是中了魔法
的公主；您成了山妖的奴仆，他残忍，竟逼您去森林拾柴火。童话里总是这么讲的；可不，
要不您为何不断走入森林深处？如果您真是樵娘，您也该肩着柴火回家，从我身边走过的，
因为我就站在大路的一边——要是您一味地循着诱人地蜿蜒在林中的小径走，我的眼睛也会
找到您的；您就回眸看一眼我吧，我的眼睛正紧跟着您哪；您休想将我甩开。并不是什么欲
望将我推逼到此的。安闲地我坐在那栅栏上，嘴上衔着雪茄——一会儿我就会见着您的——
也许。是啊，您的回眸一顾是够淘气的，脑袋才侧过来这么一点点；您千娇百媚的步态使人
心动——是的，我知道这小径通向何方。它通向森林中的孤独，树儿的呜咽，通向那丰富的
寂静。瞧，即使苍天也在为您鼓劲，它匿身墨云之后，抹黑了森林的背景，它似乎已为我们
拉下了情幕——别了，我的美樵娘，您多保重。感谢您的厚爱，这是美丽的一瞬，是一种心
绪，虽然还未强烈到将坐在栅栏上的我掀下来，可是其中的情感仍丰富，仍纷繁。
雅各与拉班商议工钱①，他们说定，雅各照看白羊，凡他的羊群中生下的有斑点的羊羔，
就归他作为酬劳。于是雅各就将有斑点的树枝漂在水上，让羊群们看呀看的——我也是如此
地将自己置于柯黛莉亚的眼前的，她无时无刻不看到我。初初一看，她或许会以为这纯粹是
我的殷勤；可我私下里清楚，她的性灵正在失去对所有其他事物的兴致，她身上正萌发着一
种精神上的花痴，已能从一切事物之中见出我来。
--------------------
①《圣经?创世纪》第三十章31节以下。
我的柯黛莉亚！
我能忘记您？难道我对您的爱仅只是记忆的事儿？即使时间要从它的碑碣上抹去一切，
甚至连记忆也要被抹去，我与您的关系仍将长存，您仍不会被遗忘于心灵之外的地方。难道
我真有法子忘记您的么！难道忘了您我还能有另外的什么可去记住的么？为了记住您，我甚
至已忘了我自己；如果把您忘了，我仍能记起我自己的，但记起我自己的那一瞬里，我又不
得不重新记起您来。好像我真有法子如忘了您似地！那后果将会怎样？曾有过一幅年代久远
的画①。画的是亚利厄德娜。她正从躺椅上支起身子，双眼热切地顾盼着一艘鼓帆远去的船
儿。身旁站着丘比特，一只手垂下松弛的弓弦，另一只正拭去挂下的泪珠。另一旁站着一个
长翅膀、穿盔甲的女性。一般认为这就是复仇女神。想象一下吧，对这一画面稍作改动：直
比特并没有哭，他拉紧了弓弦；或者，因为提修斯的疯狂，她的美受了减损，她的胜利也遭
了贬抑，诸如此类的。丘比特笑了，他拉开了弓。复仇女神也不只是站在一边，无所事事了；
她也拉开了弓。在原来的画中，我们见到的是正全神贯注着的傲岸的男子汉形象。我们以为
那就是提修斯。在这一幅画里，他就不是这样了。他翘首船尾，渴切地回顾着身后，他仰天
张开双臂，他悔悟了；要么是，他的疯狂已愈，那船儿却要强行将他带走。丘比特和复仇女
神已双双瞄准了他，两张弦上都飞出了箭羽；他们都中了靶心；一个是见着了，一个是懂得
了，他们双双射中了他心上的同一块地方，作为被复仇女神伸冤复仇后的爱的标志。
您的约翰尼斯
--------------------
①发现于拿波里之东南海岸，维苏威火山北麓的黑克兰纳城，它表现提修斯与亚利厄德
娜被遗弃于那克索斯岛的情景。
我的柯黛莉亚！
人家说我爱上自己；我一点都不惊讶，因为既然我爱的只是您，他们怎会知道我正在恋
爱呢？既然我爱的只是您，谁还能再怀疑呢？我爱上了自己了，为什么？因为我爱上了您；
因为我真心地爱着您，只爱您一个，爱属于您的一切，这一切也包括我在内，所以，我也就
爱着我自己了；如果我不再爱您，那我也就不再爱我自己了。是的，在世人俗眼中被视作最
最自私的表现的，到了您的眼中，也是最最纯净的爱慕与同情了；在世人俗眼中被视为最最
凡庸的自我保存的表现，到了您圣洁的眼中，也成了最最热诚的自灭。
您的约翰尼斯
过去我最担心对她的增值过程会太迟缓。而此时我才发现，柯黛莉亚的成长步子迈得太
大了，为了使她保持住适当的注意力，甚至已有必要将一切都发动起来。可是，无论如何不
能使她过早地情迷心乱，也就是说，在最适合于她的情迷心乱的时刻之前，不能让她如此。
恋爱中的人们走的已不再是公共大道了。只有婚姻中的人们才敢昂首阔步于皇家大道的
中线，从尼德堡走来的情人们，是不会沿着伊斯勒湖边的小径而行的，尽管那其实也就是一
条狩猎用的幽径，只是它为别人所开辟，而爱是自己为自己开辟道路的。他们深深地踏入了
格里布森林。他们这样手挽手地漫游着，彼此理解着对方，过去只是朦胧地为之心喜或心痛
的桩桩件件，也都历历如在眼前了。恋人们不会多心到顾虑别人是否在场的——于是这一棵
漂亮的榉树就成了爱的证人；你们首次吐露爱情，就是在它的华盖之下。一切你们都记忆犹
新：你们见面的第一次，舞会上接过对方手臂的第一次，天光微熹里你们只得快快地分别几
小时的第一次：此时你们不容自己有任何的他念，更不用说向对方放肆了——能亲见这整场
爱的游戏，真是叫人开心。他们双双跪到了树下，彼此宣誓着至死不渝的爱情，又用初吻封
印了这爱的誓约——挥用在柯黛莉亚身上的，也真该是这样丰实的心绪啊！……于是，这榉
树成了证人。好吧，就算树儿真是合适的证人，这总还有些不足。您会说，苍天也够做证人
的，但苍天如没有另一样东西与它相配，也只是一个抽象的观念而已。喏，证人还是有的—
—我该立起身了，好让他们知道有我在此？不了，或许你们为认识我，那将多煞风景。是否
等他们正离去时我再站出来，让他们明白当时曾有人在场？不行，那不合时宜。须用沉默来
掩盖他们的秘密——我想掩盖多久就多久。他们已落进我的手中，我愿意的话，就可以将他
们拆散。我已探入到了他们的秘密；这本来是只有从他或从她那儿才能知悉的——从她那儿？
那简直是不可能的——那么，就只有从他那儿了——然而那样做是罪恶的。哎呀！这庶几乎
就是恶毒了。好吧，我们走着瞧。如果我从正常途径无法得到我想得到的关于她的确切印象，
那么，也就没什么好责怪我的了。
我贫穷着——而您就是我的宝藏；我黑成了一片——您就是我的光；我无拥有，也无所
求。我怎会有所拥有呢？说一个不拥有自己的人能拥有什么，是矛盾的。我快乐得像个孩子
——孩子无法也不应当拥有什么。我无拥有，因为我只属于您；我不是自己，我已停止是我
自己了，以便能成为您的！
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
我的，这两个字是什么意思呢？它们指的不是那属于我的，而是我所属的东西，那包容
了我的全部存在的东西，它是我的——只要我属于它。我的上帝不是那属于我的上帝，而是
我所属的上帝。同理，当我说我的故土，我的家，我的天职，我的渴望，我的希望时，也是
如此。即使以往还不曾有过灵魂的不朽，“我是您的”这一思想能脱出自然那生生不息的轮
回而成不朽的罢？
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
我是什么？是热切地期盼着为您传送喜讯的谦恭的信使；是托住轻柔优美地跃向空中的
您的舞伴；是供飞行后倦了的您落足小憩的青翠草坪；是那衬托女高音的激越和迷醉，助它
升跃的男低音——我是什么？我是使您安步于地球的万有引力。那我究竟是什么？是肉体，
是物质，是混土，是烟尘，是灰烬——您，我的柯黛莉亚，您是那灵魂，那精神。
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
爱就是一切。因之，爱着的人们眼中，一切事物的含义不再或出自它自身了，那含义就
是爱所赐予的诠释。就说有这么个未婚夫吧，一旦他发现自己已属意另一个姑娘了，他很可
能会像罪犯似地呆立着，而那未婚妻将极为恼怒。相反，您，我知道的，将从这一番吐露中
看出忠诚来，因为您明知道我自己不可能再去爱别人的；在我整个的生命中播撒辉煌的，是
我对您的爱。于是，我的属意另一个人，不是为了使我确信，我爱的不是她，而是您——这
就太矫揉造作了；然而，我整个灵魂中已充满着您，对我而言，生命被赋予了某种意义。它
已成了一个关于您的神话。
您的约翰尼斯
我的柯黛莉亚！
我的爱耗蚀着我。只剩下我的声音，连它也爱上了您的声音，无处不在向您呢哺：我爱
您①。唉！这声音可让您烦了？它处处都缠着您；这是一种纷繁无常的缠绕，我兜底反思着
的灵魂此刻已幂住了您清澈深沉的存在。
您的约翰尼斯
--------------------
①仙子艾可（ECho）因单恋那喀索斯而憔悴，终于只留下声音在空中回荡。克氏在此处
对希腊神话作了移用。
我的柯黛莉亚！
有一个古老的故事讲到一条河爱上了一位少女。瞧，我的灵魂此刻正像那条爱上了您的
河。有时，它是宁静的，将您的面影深深地静静地映在里面；有时，它以为已捕捉住了您的
面影；有时，它掀起波浪，不让您的面影离开它；有时，河面漾起涟漪，与您的面影嬉戏着；
有时，它失去了您的面影，这时，它掀天的巨浪因绝望而变黑——我的灵魂正是这样的呀：
像一条爱上了您的河。
您的约翰尼斯
说真的吧：用不着非凡的活泼的想象力，也能想象出更方便，更舒适，而且显然更合宜
的行路方式的；与采煤人一起出门，确是够耸人听闻的啦——可是在万不得已之刻，也得深
感荣幸地接受它呀。您去大路上散心；您坐上了两轮马车；您赶上一哩路碰不见一个人；再
赶上一哩，一切仍都顺当；您感到了宁适；这样地在马车上能比散步有更好的角度来欣赏景
色；就这么行了三哩路了——谁能料到在离哥本哈根这么远的大路上还能遇见什么人呢？来
人是哥本哈根人，不会是从乡下来的，这一点您敢肯定，他气度非凡，果敢，机警，口齿伶
俐，几乎不带一丝儿讥讽。对了，我亲爱的姑娘，您坐得不舒服，看您像坐在碟子上似的，
车厢太浅，都没有您搁脚的地方了——但这是您自个儿的错；我的马车是悉听尊便的；我斗
胆想为您腾出一个舒适一些的地方，如果坐我身边不会难堪着您的话。要是您怕难堪，我可
