不久,逃到威海卫的北洋海军全军覆没,不愿投降的丁汝昌、刘步蟾等人自尽以全节。日军逼近京师。
一手打造了北洋海军,又一手把北洋海军送上穷途末路的李鸿章,又一次走上了谈判桌。
这场战争使日本获得战争赔款库平银2.3亿两,加上日本掠夺的大量舰船、武器、物资,折合日元5.1亿元,相当于日本全国一年财政收入的4.5倍。借这笔巨款,日本进一步发展工业,扩军备战,迅速成为世界级的强国。在《马关条约》的签署地,现在日本下关地区新干线路旁庞大的钢铁工业,就是以这笔带血的资金起步的。辽东半岛和台湾、澎湖列岛被割让给日本(在列强施压下,清政府以3000万两赎辽费赎回辽东半岛)。
旅顺大屠杀
1894年11月22日,旅顺大劫难。日军屠城四天三夜,死者2万余人,数十年后在南京发生的事,其实早已在旅顺发生,一位英国人记下了这样寒意森森的文字:
“……我第一次看到日军紧紧追赶逃难的人群,凶狠地用步枪和刺刀对付所有的难民,像魔鬼一样刺杀、劈砍那些倒下的人们。”
“……日军把无数的难民赶到湖中,从四面向他们开枪,并用刺刀把那些力图挣扎逃出湖面的难民赶回湖水中去。湖面漂浮着尸体,湖水被血染红了。”
“新的受害者不断被赶进湖中,直到不久湖里再也没法容纳更多的人才罢休。……”
“……当日军手提灯笼晃来晃去时,他们那付鬼样子被灯光映得更可怕。屠杀没有丝毫减弱的迹象,到处是枪声、喊声、尖叫和呻
吟。街道的景象可怕极了:地被血水浸透了,遍地都是残缺不全的尸体,而一些狭窄的街道完全被尸体堵住了。”
“……在灯光下这些残尸的样子难以形容的可怕。直到临终那天,我将怀着丝毫不减的恐惧记着这些残尸骇人的形状。这就是日军发狂似地屠杀和鞭尸、强奸和疯狂地抢劫中国人时所犯下的不堪形容的暴行。”
世界舆论为之大哗,一本杂志写道:“日本是披着文明的皮而带有野蛮筋骨的怪兽。日本今天已经摘下了文明的假面具,暴露了野蛮的真面目。”
对于全世界的谴责,伊藤博文的对策是置之不理,为大屠杀辩护。至今,那个所谓的“靖国神社”仍供奉着113年前的杀人犯们的鬼魂,依然在挑衅着世界公理的耐心。
由此一战,日本摆脱了半殖民地的地位,也日益成为中国近现代史上最大的侵略者。洋务运动失败了,中国堕入更为深重的苦难。大清帝国的无能进一步鼓舞了列强的野心,甲午之后,英国人夺取威海卫,德国人占领胶州湾,俄国人进一步蚕食西部边境,中国再无一刻安宁……
天地苍茫,中华故土,喑哑呜咽,国魂何在?
关于“文明”的扩张问题
近代就是这样的一个时代,近代的文明是从消灭新大陆文明开始的,从那里掠夺的黄金成为西方发展的基础。不久有了贩卖黑人的贸易,最后是鸦片贸易。欧洲在先进的文明发展阶段,先进者是不把落后的人当人看的,奴隶贸易就是这样,这是最明显的。这就是近代的体系。但是,到了一定阶段以后,表面上就不能那样做了。
为什么呢?从根本上来说,人权就是谁也不能被侵犯,这是建立近代的原则。其中重要的就是卢梭的《社会契约论》,当时的欧洲,却仅仅把自己纳入那个范围。到了20世纪前期,从整个世界来说,不再是“只有白人最优越,过着自由自在生活的时代”了。
当然也不能说完全消失了,现在还是以别的形式存在着。他们认为自己比别人先进,比别人优秀。所以,今后我们应该考虑的是,是否是真正意义上的尊重人权。各个国家的内部,和其他国家的关系,是否最终达到相互理解、相互尊重。只有建立了这样的关系,才会有新的、现代的、真正意义上的自己的人权。自己的人权得到保障,也就是同时也尊重别人的人权。
第二部分 第36节:四、共和(1)
四、共和
1867年7月21日晚,两江总督衙内。曾国藩与幕僚赵烈文密谈。
曾国藩忧心忡忡地说:“京中来人云:‘都门气象甚恶,明火执仗之案时出,而市肆乞丐成群,甚至妇女亦裸身无。’民穷财尽,恐有异变,奈何?”
赵烈文回答说:“天下治安一统久矣,势必驯至分剖。然主威素重,风气未开,若非抽心一烂,则土崩瓦解之局不成。以烈度之,异日之祸,必先根本颠仆,而后方州无主,人自为政,殆不出五十年矣。”
曾国藩问道:“然当南迁乎?”
赵烈文说:“恐遂陆沉,未必能效晋、宋也。”
曾国藩反驳说:“本朝君德正,或不至此。”
赵烈文说:“君德正矣,而国势之隆,食报已不为不厚。国初创业太易,诛戮太重,所有以天下者太巧。天道难知,善恶不相掩,后君之德泽,未足恃也。”
曾国藩良久无言,最后说:“吾日夜望死,忧见宗(sh?。”
就在洋务运动风声水起的时候,清政府声望最高的封疆大吏曾国藩却对时局十分担忧。赵烈文认为虽然还可以支撑,但如果中央政府先烂掉,那么中国就会崩溃,陷入军阀混战的危局,清政府即使想像东晋、南宋那样划江而治也做不到,因为虽然历代皇帝都不算太糟糕,但却不足以使之支持下去。清王朝离最后的崩溃也不会超过50年。
赵烈文所言具有极强的预见性,44年后,大清帝国的龙旗落下了。
1879年,美国南北战争的名将,第18任美国总统格兰特在离任之后访问中国。他致信李鸿章,认为中日两国:“人民灵敏有胆,又能勤苦省俭,如能参用西法,国势必日强盛,各国不敢侵侮……如广行通商,则人民生计,国家财源,必臻富庶”。他“甚盼中国亟求自强”。
但是,中国没有像他所说的那样做,而日本却这么做了。日本变法之后蒸蒸日上的局面,让他对中国的落后很担心。作为身经百战的军事统帅,格兰特认为:“中国不及日本远甚……
以日本一万劲旅,可以长驱直捣中国三千洋里,而为中国所不能抵御也!”
15年后,格兰特的话不幸言中。
甲午战争,同样装备着坚船利炮,同样有留学国外的指挥官,也不乏以身殉国的统帅、死战不退的勇士、同归于尽的英雄,却依然一败涂地,还是败于日本这个与列强签订了一系列不平等条约的弹丸小国,这是国人无论如何都难以接受的。这次战争的失败带给中国人心灵的创痛,是历次失败所无法比拟的。中国遭遇了前所未有的生存危机。
洋务运动的成果何在?甲午之败仅仅败于军事吗?这些问题存于每一个人的心中,人们在寻找答案。
1894年11月7日9时许,一乘耗银76913两的金辇在盛大的仪仗伴随下出现在紫禁城东边的皇极门外。一个保养极佳的妇人盛装步下金辇,在大群太监的伴随下走入皇极殿。贺表声起,夸尽她的“高功厚德”。随后,光绪皇帝率妃嫔及满朝文武三跪九叩,山呼“万岁”,《海宇升平日》的乐曲响起,这一切使得“老佛爷”笑容绽放。就在此时此刻,日军兵锋已经逼近大连,无数的人民在恐惧之中哭喊着祈求上苍的怜悯和“王师”的拯救。
第二部分 第37节:四、共和(2)
典礼结束的时候,心急如焚的翁同()等军机重臣听到了一个令他们目瞪口呆的命令和一句“名言”。慈禧“赏赐”皇帝和大臣们听戏3日,一切军国大事暂时放下。她还放言威胁
“今日令吾不欢者,吾亦将令其终生不欢”。
就在北京刻意营造的3天“太平日”,日军夺大连,兵锋直指旅顺,10余日后制造旅顺大屠杀。
“吉野”号,日本海军的主力战舰,原本是英国船厂为北洋海军所造,可惜清政府不同意购买,英国人把它卖给了日本人,使这艘时速23海里的快速巡洋舰成为日本海军的利刃,北洋战舰中没有一艘能达到这样的速度。
在战争前,日本海军多已装备速射炮,是清军克虏伯大炮施放速度的5倍至10倍,眼见日本海军战力逐渐超过北洋水师,朝鲜局势日益紧张,李鸿章应北洋海军之请,请求拨款60
万两银子,购速射炮20门,但没有哪个部门愿意出这笔钱。李鸿章只能从北洋后勤经费中挤出20万两银子,购买普通速射炮12门。
自1888年成军以来,北洋海军就没有再增添过任何战舰。1891年,“户部奏准南北洋购买外洋枪炮、船只、机器暂停两年,即将所省价银解部充饷。”钱都到哪儿去了?
清廷为筹办慈禧六十大寿,除要求各级官员捐纳外,还提用户部饷银和边防经费,甚至挪用海军军费。专为慈禧“颐养天年”而修的颐和园,工程预算为1000万两白银,其实耗费远过于此,到底是1000万两白银还是1亿两白银没人能说清。
清政府要求李鸿章每年从海军经费中拿出200万两银子用于颐和园。1887年到1894年的7年间,北洋水师本应获得拨款
3000余万两白银,实际只拨付1400万两,仅兴建颐和园,就从中挪用了750万两。另有一说,颐和园共挪用海军经费达3000万两白银。
付出代价的还有铁路。直奉铁路建设工程本有银3000万两,慈禧挪用其中1000余万两,导致铁路中途停工。为了筹措修园的费用,各部门甚至卖官鬻爵,两三千当县官,四五千做知府,七八千为道台,这一行径成为世界级的笑料。得款数百万,又投入颐和园。
颐和园建成后每天维持费用达1万两以上,1年三四百万两,相当于整个北洋海军1年的经费。为办一个万寿庆典,光用彩绸装饰建筑物,就用银14余万两,装修庙宇、搭建彩棚、修饰各处建筑又费银240万两。
要知道,此时中国1年收入不过8000余万两,当年筹建福州船政局不过用银47万两,世界第一流的“定远”、“镇远”两舰相加也不到300万两。也就是说,仅挪用海军军费一项,按最少算都够买5艘“定远”或“镇远”舰,或者是250门最好的速射炮,或者15所兵工厂。那么,整个颐和园够买多少战舰?
现实是北洋海军连枪炮弹药都不许买了,黄海之战到了最激烈的时候,许多中国战舰弹尽,邓世昌、林永升等忠勇将士只能以身为弹,驱舰撞敌,原本可以用来痛击倭寇的炮弹变成了颐和园中开不动的石舫,省下的军费变成了万寿庆典上飘扬的彩绸。那么,这些巨款就这么容易被挪入颐和园吗?
1886年11月19日,户部尚书翁同在日记中写下了两句话:“盖以昆明易渤海,万寿山换滦阳也。”昆明指的是颐和园中的昆明湖,渤海指的是北洋海军;万寿山是颐和园中最高处,滦阳指的是承德避暑山庄。意思也就是说,用颐和园来取代国防(北洋海军)、用享乐来取代自强精神(避暑山庄为清代历朝皇帝培养子弟尚武精神的地方)。
就在这一天,翁同知道了一个秘密,慈禧和醇亲王以在昆明湖训练水军的名义修建颐和园。这一秘密不久就为世人所知,弄得群言汹汹。
远在旅顺修建军港的袁保龄讽刺说:“昆明习水战,赋绝好题目。借款得所藉手,挥洒较易。”直接点出了“习水战”云云,不过是为浪费公帑找到了一个绝好的掩饰。清政府干脆以
“孝”的名义公开大修颐和园,文武百官敢怒不敢言。
第二部分 第38节:四、共和(3)
其实,这些巨额的款项多数流入了私囊。据说当时“宫中兴作,以三成到工为正例”,也就是说,按正常的情况,十成经费用到正事上有三成就不错了,其余七成被各级克扣。这还是好的,更恶劣的甚至只能用到一两成。
当战云密布之际,清朝大小官员考虑的头等大事是给“太后老佛爷”送什么礼,生怕触怒慈禧。就在战局不利的10月19
日,户部请求举债1000万两,同一天老佛爷迫不及待地要大臣们进献礼物:“所有应进皇太后六旬万寿贡物之王大臣,以及外省各大臣等,均着于本月二十五日呈进,其蒙古王公等于二十六日呈进。”
翁同、李鸿藻(同治的老师)没钱办礼物,只能求助于庆典工程的承建者立山,请这位内务府大老板帮忙。立山办事妥贴,很快就将几色礼物办好。翁同感叹道:“此等事,非此君不办也。”
上下其手、层层贪墨的结果就是甲午海战中那一枚枚打不响的假炮弹,就是卖官鬻爵、搜括百姓,就是人心大坏、国力日衰。
在中国用10年的时间为老佛爷的生日忙乱的时候,日本明治政府在改革国家制度,实行君主立宪制,建国会,举行众议员选举。大力推进“殖产兴业”和“富国强兵”,注意各类工业同步发展。大力扩军备战,用近代欧洲军队的方式改造日本军队,财政收入的60%用于军备。到1892年,日本海军排水量已达7.2万吨,超过北洋海军不少。即使这样,日本高层仍嫌不够,山县有朋说:“古今之最大急务,在于整顿海军。”
明治天皇决定从供应皇宫开支的内库每年拨款30万日元,作为海防补助费。他还亲自发起捐款运动,从每月的薪水里捐款建造军舰,在天皇的影响下,皇后也将部分首饰捐出,变卖后用于购买军舰。满朝文武薪金的十分之一都用于建造军舰。
甲午战争时,中国的军机大臣们无人奔赴前线,北洋大臣李鸿章本人也缩在后方。黄海大战时,南洋水师的一艘战舰奉命北上,它的任务不是增援北洋舰队,而是给慈禧太后送荔枝。
日本明治天皇则在战况激烈的时候,下令将大本营西移到广岛的第五师团司令部,以更加靠近前线指挥。明治以会议室为卧室和办公室,拒绝一切装修,一住就是7个月,直到中日谈判开始的时候还在广岛。
明治维新的重臣、原首相、日本议会议长、号称日本陆军之父的山县有朋大将一再请战,决意赴朝鲜指挥平壤之战。他激励部下说:“万一战局极端困难,也绝不为敌人生擒,宁可清白一死,以示日本男儿之气节,保全日本男儿之名誉。”
《纽约时报》评论说:“是日本人打开了世界的眼界,让人们看到大清帝国真正的无能……清国政体是一个明显失败的政体……”
“镇远”号铁甲舰上的主锚,北洋舰队失败后,被日军掳去
1895年3月20日下午2点30分,中日双方谈判代表在马关春帆楼进行第一次会谈。其间,李鸿章与伊藤博文有一段耐人寻味的对话。
伊藤博文问:“变革之事,10年前,我在津时已与中堂谈及,何至今一无变更?本大臣深为抱歉。”
李鸿章无奈地回答:“……我国之事,囿于习俗未能如愿以偿。当时贵大臣相劝云,中国地广人众,变革诸政,应由渐而来。今转瞬10年,依然如故,本大臣更为抱歉,自惭心有余力不足而已。贵国兵将,悉照西法,训练甚精;各项政治,日新月盛。此次本大臣进京,与士大夫相论,亦有深知我国必宜改变方能自立者。”
伊藤博文以过来人的得意口吻说道:“天道无亲,唯德是亲。贵国如愿振作,皇天在上,必能扶助贵国如愿以偿。盖天下之待下民也,无所偏倚,要在各国自为耳。”
就在这屈辱的场合,73岁的李鸿章面对55岁的伊藤博文含蓄地道出中国失败的缘由,也总结了日本得以胜利的原因。
甲午一战,使一直以泱泱大国自居的大清帝国遭遇了最大的心灵创痛。中国民众第一次如此普遍、真切地感受到了亡国的危机。
第二部分 第39节:四、共和(4)
洋务运动的探索未能挽回清政府的颓势。那么,究竟什么才是救亡良方?谁将是下一次探索的领导者?
就在甲午战争结束的1895年,瑞典科学家诺贝尔在遗嘱中设立了和平奖;
俄国文学家托尔斯泰在自己的庄园办学校,对农民的儿子进行普及教育,为维护农民利益充当调解人与陪审员;
美国的新闻记者们开始曝光社会的阴暗面,推行进步运动;
此时在中国,第一批具有近代意义的知识分子因为国辱,终于从旧思想束缚中摆脱出来,开始担当起对社会和国家的启蒙责任。
《马关条约》的相关消息传来,举国为之大惊。
郑孝胥扔掉手中的笔,大声喊道:“吾今为虏矣!”
在大连,市井间人人说着同样的口头禅:“国破家亡,死了干净。”
广东诗人黄节写诗云:“草木尤春荣,世运何大异!东望春可怜,千里碧血渍。”
1895年5月2日,北京、河南、山东、湖北、浙江、江西等大批举人纷纷集会,一天有15起公车上书和官员上书,坚决反对《马关条约》,要求自强。
在北京宣武门外松筠庵,一批举子大集,人人脸上都透着怒意,一番痛骂之后,人们在一份奏折上签下自己的名字。此文一万八千言,是广东南海人康有为一夜之间写就,由弟子梁启超抄写。文笔雄健,声气慷慨,一时传诵京师。
康有为提出了挽救时局的四大策:“下诏鼓天下之气,迁都定天下之本,练兵强天下之势,变法成天下之治”,希望清政府全面地进行变法,此书就是历史上有名的《上清帝第二书》。此书虽没送达中枢,但康有为已经走上了中国的历史舞台,他曾7次上书皇帝,其中对国势的沉痛、对救国的迫切、对变法的热衷、对自强的思虑,百年后读来,仍可以感到一颗中国心脏中强劲的力量。
这次公车上书意味着晚清知识分子第一次大规模介入国家政治,虽然没有被清政府接纳,但也给予了清政府非常沉重的压力。
“昔时人已没,今日水犹寒。”
1895年,邓世昌阵亡1年后,他的同学,才华横溢而又“不与机要,奉职而已”的北洋水师学堂总办严复,从怀才不遇的痛苦中挺身而出,发表《救亡决论》,喊出:“今日中国不变法则必亡”,第一次向国人提出“救亡”的口号。
1898年,康有为再次上书光绪皇帝,希望自上而下,“以日本明治之政为政法”,建议学习日本的立宪君主制。在他看来,明治政府的立宪君主政体是使日本强大的最重要因素。
甲午战争成为检验明治维新与洋务运动结果的试金石,中国知识分子开始思考日胜中败的深层原因,一时之间,东渡日本的中国留学生远过留学他国,有志之士皆想实际看看明治维新的成功之道。
1898年,中国最轰动的出版物是严复所译《天演论》,它向中国人介绍了达尔文的进化论思想,提出“物竞天择”的规律。《天演论》影响极为深远,在10年内再版30多次。在很长一段时间里,“物竞天择”和“适者生存”广泛为中国青年所接受,甚至很多人以此作为自己的字,比如胡适,字适之。
甲午海战的血雨使严复深刻反思技术救国的失误,他痛陈专制政体的弊端,反驳中体西用之说:“有牛之体则有负重之用,有马之体则有致远之用,未闻以牛为体以马为用者也”;他呼吁“自由为体,民主为用”,力争“开民智,新民德”。
此时,一些知识分子已经认识到了封建制度的问题。有一部为时人所关注的书出自一位湖南书生之手,书名《仁学》,人名谭嗣同。谭嗣同痛骂2000年来的封建专制制度是“大盗”之政,专制君主是“独夫民贼”,一切罪恶的根源。他认为“君”
不过是“民”根据需要所选举,“君”不为“民”办事,可以废掉。
《仁学》内容丰富,它既有旧学的浓厚味道,也有西方思想的极大熏染,两者并行,合成了一部独特的书,也反映了一个独特的人。正如一位学者所说,它依然可以视为晚清思想界“先锋式”的标本,反映了中国知识分子由传统向现代转变的急剧行程和思想状态,体现出传统文化下的中国知识分子向现代转变的艰难。
第二部分 第40节:四、共和(5)
不管那个时代的先行者们思想中有多少不足和缺憾,都弥足珍贵,因为他们使中国人从数千年来的旧格局中看到了一个全新的世界,并开始寻找新与旧、东与西的结合,这一切都在挥舞的变法旗帜下张扬出别致的历史风情。
对于变法的迫切,康有为在一次演说中这样说:“吾中国四万万人,无贵无贱,当今日在覆屋之下,漏舟之中,薪火之上,如笼中之鸟,釜底之鱼,牢中之囚,为奴隶,为牛马,为犬羊,听人驱使,听人宰割,此四千年中二十朝未有之奇变。”
如何才能改变被列强瓜分的命运呢?维新派提出要学习现代政治制度。中国人用近半个多世纪的时间终于认识到:打败中国的并不只是西方的坚船利炮,仅仅“师夷长技”是远远不够的,中国需要从政治、经济到文化、教育的全方位改革,事关中华民族的生死存亡。
在紫禁城中,也有一位苦读“西学”的人,在1892年就开始学习英语,他是光绪皇帝。任职于总理各国事务衙门的张元济回忆说:“光绪喜欢看新书,常常写条子到总理衙门要书,这件事都由我经手办理。那时候黄遵宪做了一部日本国志,光绪指名要这部书看,也是由我取来送进去的。”光绪锐意改革的态度得到了当时很多知识分子的支持,像谭嗣同这样对皇权本身不满的人,也对光绪抱有好感,并投入了变法运动。
戊戌变法的背景
在鸦片战争前后中国的经济据说是世界经济的三分之一,或者和美国如今在世界经济中的地位有可以相提并论之处,但是西方当时已经进行了启蒙运动,18世纪、19世纪,特别是在工业革命以后发展得非常神速。
中国一方面对西方无知,无知本身是可以理解的,因为利玛窦之后双方在17世纪、18世纪已经没有真正的学术文化交流和互动的可能,在这样一个情况下,中国官员除了无知以外,另一方面还非常傲慢。无知加上傲慢非常危险,因为西方带来的不仅是坚船利炮,不仅是政治制度,还有一些比较深刻的思想价值都因此而无法得到重现。
戊戌变法,只是光绪皇帝希望能够有改变,光绪皇帝后面的整个官僚制度,整个政权基本上是无知和傲慢的,因此要推动变法非常困难。
1898年6月11日,光绪皇帝颁布“明定国是”诏书,宣布变法开始。
维新派试图不动摇封建统治基础,照搬西方制度进行社会改革。在103天的时间里,光绪发出了110多条诏令,涉及科举、工业、商业、军事、文化、教育等多个领域,试图全面革新。但这些诏令应者寥寥。
甲午战争后的中国精英们仿佛走在阴暗的历史隧道中,前面能看到光明,但四周的黑暗压得人喘不过气来。
长期无法掌握实权的光绪皇帝背后,还有一位执掌朝政30
余年的老佛爷,一向视权如命的慈禧绝不会把权力拱手让人,哪怕这是在为日暮西山的中国乃至大清朝廷争取最后一丝希望。西方人士认为:“慈禧的顽固和冷酷无情为整个大清国带来了最不幸的后果。”
如今的北京菜市口充满了现代都市气息,但在109年前那个烦闷的夏季,菜市口见证了旧制度对近代化的最后一次胜利,刽子手挥刀砍下六颗人头,也砍断了清政府最后一缕希望。
光绪被囚瀛台,于四面湖水中蹉跎岁月,任冷酷的岁月之刃切割他的雄心壮志和单薄的身体,他只剩下了一件武器,那就是自己的生命,他希望以此与慈禧相抗衡,看谁先死。他小看了慈禧的冷酷,最后他以不可知的原因死在慈禧之前,相隔时间还不到24小时。
虽然那是一个只有百余天,而且甚少实迹的变法运动,但到了今天,仍给我们留下了最深刻的印象,关于一群立志救国的文弱书生的印象。
百年前,在人烟稠密的北京城,几位雄姿英发的人物如饥似渴地从各国变法的事迹中汲取力量,希望挽狂澜于既倒,支大厦于将倾。但是,在那个“戊戌”年,他们失败了,或暴尸京城街头,或逃至海外东瀛。
第二部分 第41节:四、共和(6)
死则死矣,去则去矣,可在北京城的古树、红墙、琉璃瓦、石碑、马道上,依然能强烈感受到作为代表的他的存在。他,高吟“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”,慷慨赴死。他以“不有行者,无以图将来”,劝梁启超远走东瀛,将生留与同志,将死留给自己。日本使馆为他提供保护,他傲然说:“各国变法,无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此之所以不昌也,有之,请自嗣同始!”
是的,他是谭嗣同,一个有重整山河之志的奇男子,一个可以作为历史坐标的大丈夫。谭嗣同有豪侠之气,有燕赵慷慨悲歌之血性。但其视死如归的气概绝非江湖之勇,如果说他死前还有什么牵挂,那就是后人是否为他的鲜血所激励了,他在绝笔书中说:“嗣同不恨先人而死,而恨嗣同死者虚生也,啮血书此,告我中国臣民,同兴义举。”
面对这翰墨纵横、正气凛然的文字,让人顿生仰望泰山、遥对长城的肃然之敬。慈禧用菜市口行刑来打击他的抱负,他却在这万千头颅滚落尘埃的地方爆出了生命的惊雷:有心杀贼,无力回天;死得其所,快哉快哉!
谭嗣同等六君子使中国近现代史在沉郁了58年之后,有了崭新的诠释,以炽热的血液浇灌富强与自尊的花蕾,也使得中国知识分子不再是深锁于红墙大院的点缀,而重拾起浩然长存的气脉和风骨。
对于中国来说,失败同样宝贵。戊戌变法虽然被扼杀了,但作为中国近代的第一次启蒙思想运动,它所传播的西方政治学说和自然科学知识,将统治中国人几千年的封建思想打开了缺口。正是这些新的思想,伴随古老中国走进了一个新的世纪。
1900年,人类用欢呼声拥抱新的世纪之年。
1月26日,在美国美亚商会的第二次新年宴会上,中国驻美公使伍廷芳一口流利的英文演讲引发了一阵阵笑声和掌声,他说:
“……我在这里的唯一目的,就是要将两国人民的友谊拉得更近些,将连结两国人民的纽带粘连得更牢靠。”
3.秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。
寰海尘氛纷未已,诸君莫作等闲看。
“……当你们在上海或北京活动时,请记住你不是在华尔街,不要吓唬和威胁我的同胞。”
“……你们必须在拿走的同时也要付出,而不是拿走我们所有的东西,而没有任何的付出。”
“……美亚商会是由受过良好教育的人们组成的,你们有责任告诉这里的人民,我们需要什么?怎样对待我们才算是平等相待?”
听这场演讲的除了美国的商人们,还有原美驻华公使、日驻美公使以及一些美国参议员。
伍廷芳热情地邀请各国商人到华投资,但他没有想到的是,来到中国的是一群强盗,中国人民迎来了历史上最黑暗而伤痛的岁月。
这一年,八国联军侵入中国。
1900年的北京,气氛十分紧张,义和团成为中外瞩目的焦点。
自鸦片战争以来,各国传教士纷纷来到中国,他们所秉持的宗教和文化观与中国的传统格格不入,有的对中国传统宗教和生活习俗横加指责,有的干涉地方行政,有的干脆披着宗教外衣行间谍之实。天长日久,教会在中国普通民众的心中变成了外国侵略势力的代表,产生了一系列冲突。从1860年到1900
年间,发生各类教案800多起。
随着甲午之败,列强加大了瓜分中国的力度,德国以山东作为势力范围,英国以长江流域作为势力范围,法国以云南、广西、广东作为势力范围,俄国以东北作为势力范围,日本更是贪心炽烈,将福建划为势力范围,还试图向中国内陆及东北发展。
面对日益艰难的生活、列强疯狂的侵略,在山东、直隶等地,许多乡民相聚习武,力图自卫,到后来开始攻打教堂、惩治教徒,最终形成了义和团运动。
义和团的宗旨是“扶清灭洋”,其身上兼有反抗侵略的进步性和维护封建传统的落后性。他们对于西方的一切都抱持着一种反对的态度。义和团相信可以将中国神话传说中的神仙佛祖、英雄好汉都请入凡世,附在身上,“刀枪不入”,抵挡洋枪洋炮。
第二部分 第42节:四、共和(7)
义和团入城后,曾有数十名义和拳民在两位亲王的带领下到皇宫,欲搜寻光绪以杀之,因为这位皇帝也好西学,最后被慈禧喝阻。
1900年4月6日,各国公使发布照会,要求清政府在两月之内,剿灭义和团,否则将自行出兵剿灭。为耀武扬威,英、法、美、俄各国的军舰开到了大沽口外。
5月20日,英、法、美、俄、德、日、意、奥、西、葡、比11国公使共同调兵到北京。
此时慈禧太后非常矛盾。一方面列强于她是如梗在喉,不去不快,尤其令她不满的是列强对“废立”大事的干涉。她原本计划令光绪让位给溥隽。消息传出,各国公使纷纷表示只承认光绪,不承认新皇帝。一向视朝政如禁脔的慈禧为之气结。
另一方面,她又怕义和团势大,进一步激怒列强。于是她在列强与义和团之间摇摆不定,一会令山东巡抚袁世凯和直隶总督裕禄对义和团严行镇压,一面又希望借助义和团的力量对抗列强。她对袁、裕二人一再强调:“慎之又慎,不可一意剿击,致令铤而走险,激成大祸。”
在整个庚子国变期间,慈禧朝令夕改,战战停停,如同儿戏。
有必要指出的是这位老太后一直竭力回避战争。早在义和团入城前,在列强的压力下,她曾勉强同意各国各派30名武装人员进入各使馆防卫,不想一下子有近千名各国军队入城。在义和团进京的前一天,大沽口外的列强部队又派2000余人向北京进发。
义和团入城后,她曾下令约束,并派正规军防卫外国使馆。但是,义和团和列强都不会随着她的指挥棒起舞,局势日益失控。6月20日,德国公使克林德途经东单牌楼时被击毙。这一事件被各国宣称为侵入中国的直接原因。其实在这一事件发生的3天前,列强已经向大沽炮台发动攻击,3000
名中国守军喋血。克林德事件不过是一个令联军喜出望外的好借口罢了。
局势已不可扭转,6月21日,慈禧以光绪的名义颁《宣战诏书》。大战开始了。这是一场注定失败的战争,一边是根本没有做好近代化战争准备的国家,一边是武装到牙齿的世界八大强国的联合部队。
但是这场战争也使列强真正认识到中国的力量。日军攻击由9000名清军布防的北仓,日军甚至发射了毒气弹,但守军仍然一次次击退日军的进攻。直到英、美等国军队加入攻击,才使清军撤出阵地。
联军一部曾被清军官兵及义和团包围,围攻不已。联军阵亡200余人,辎重全失,英国远东舰队司令西摩尔中将说:“义和团所用设为西式枪炮,则所率联军必全军覆灭。”
在甲午战争中就表现英勇的聂士成在此战中死战不退,腹部被炮弹炸开,肠子都流了出来,他一手塞住肠子,一手扬刀指挥,直到阵亡。
当看到无数普通百姓举起大刀、长矛面向机枪、大炮冲锋的时候,列强为之心悸不已,德国皇帝威廉二世在得到战报后说,“这使欧洲人在亚洲人面前丢了脸”,一些欧洲政治家确认中国是一个可以打败而无法统治的国家。
8月14日,第一枚炮弹飞向北京,联军开始了总攻。中国军队使用着极其简陋的武器顽强阻击。在据城而守的中国军人中,有一位姓舒的士兵阵亡了,他有一个1岁多的儿子,他的儿子长大成人后为自己取笔名为老舍,并在自传中直白地写下了童年最深的记忆——我们恨八国联军!
8月15日晨,慈禧穿着蓝布大褂仓皇西行避难,却将北京城和诺大的中国抛给联军。
8月16日,中国军队仍在城中与八国联军巷战,一位美国人说:“此皆性质坚毅,遇攻不退,死而犹烈者也。”晚上,联军占领全城。各国指挥官下令大掠3日。北京的劫难开始了。
八国联军掠尽皇宫和颐和园里珍藏多年的宝物,无数的文明结晶都成为侵略者炫耀武力的证明,至今这些国宝依然散落在各国博物馆中。仅日军从户部一处就抢走白银300万两。联军统帅瓦德西承认:“所有中国此次所受毁损及抢劫的损失,其详数将永远不能查出,但为数必极重大无疑。”
第二部分 第43节:四、共和(8)
那些太和殿前存水的铜缸记录着中国人在20世纪第一年所遭受的国耻,一缕缕刀痕割出千百万同胞的血泪,牢牢刻在中华民族的记忆深处。
北京街头尸积如山。一位西方记者写道:“一队法国士兵将一群拳匪、兵丁、平民相与掺杂的中国人逼进城内的一死巷内,用机枪扫射约10到15分钟,直到不留一人。”
英国人记载说:“北京成了真正的坟场,到处都是死人,无人掩埋他们,任凭野狗啃食。”
德国人说:“北京今天已成为一个强盗世界。”
侵略者们在北京城划区驻扎,要求所驻区域的所有中国人家必须悬挂占领国国旗。先农坛升起了美国旗,美国旗的北面不远处是奥国旗,天坛升起了英国旗,天安门以东升起了德国旗,东南是俄国旗,西边是法国旗,西北是意大利旗,北面是日本旗。一时间,中国的心脏扬起的是8个国家的旗帜。8月28日,八国联军进入紫禁城阅兵。在那一刻,整个中国仿佛被撕裂了。
国之大耻莫过于此!
逃亡路上的慈禧令李鸿章收拾残局,并下令屠杀义和团。
李鸿章的部下及亲属劝其以马关之耻为前车之鉴,不要奉诏。无奈慈禧一再催促。1个月后,李鸿章抵京,与八国联军议和。
外国人说他“实际上是受到礼遇的俘虏”。
1901年9月7日,李鸿章代表大清国与11国签订了《辛丑条约》,赔款4.5亿两。100多名官员被杀,还有无数的普通民众被作为“拳匪”处死。
签字回来后,李鸿章大口吐血。1901年11月7日停止呼吸前,几滴浊泪流过面颊。据说,他在死前曾写下一诗,希望有志之士能纷纷起来救中国:
劳劳车马未离鞍,临事方知一死难。三百年来伤国步,八千里路吊民残。
秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。寰海尘氛纷未已,诸君莫作等闲看。
他既哭个人之悲哀,又伤心国家之不幸。李鸿章镇压农民起义,办洋务,办外交,一生苦斗,希望国家能走上富强之途,但大清帝国却病入膏肓,一日不如一日,他自己还背上卖国贼的骂名,死前还被俄国公使逼迫签订不平等条约。李鸿章的悲哀是时代的悲哀,他的悲剧也是中国的悲剧。
可惜慈禧也许永远无法明白他的心意,她还在对列强感恩戴德:“今兹议约,不侵我主权,不割我土地,念列邦之见谅,疾愚暴之无知,事后追思,惭愤交集。”她的表态是一句被钉在耻辱柱上的“名言”:“量中华之物力,结与国之欢心。”
此时的清政府已经无力回天,丧尽民心。清政权已成为中华民族复兴之路的障碍。国家的命运不能再指望它的自我调整了。那么,谁能担负起救亡图存的历史任务?
1898年9月,在慈禧绞杀戊戌变法的黑暗时光中,从大清帝国的翰林院里走出一位光绪皇帝御笔钦点的翰林,他抛官弃职,回南方兴办教育,开始了一生的教育启蒙和革命生涯,刚开始他在学生心中播下革命和共和的种子,后来他又在中国人心中埋下民主与科学的种子。
为推翻没落的封建王朝,这位翰林一边教书,一边学习,尤其是学习化学,他用化学知识来为革命党制造炸弹,希望用暴力将封建专制制度炸个粉碎。他叫蔡元培,日后的北大校长。
堂堂翰林造炸弹,这是一个危险的信号。但是清政府实在是太迟钝了。直到慈禧西逃的时候,才开始把光绪皇帝在戊戌年的政策拿出来。然而,历史留给这个王朝自救的时间已经不多了,中国人经历了太多的苦难和太久的等待。
在危机中,虚幻的自大和麻木不仁已经无法延续下去,救亡成为所有爱国者心中最紧迫的问题。这是中国人在思想上空前的变化。
面对山河破碎,列强虎视眈眈的惨烈局面,中华民族的危机感到了一个高峰,有人高呼:“我四百余州地宁可碎,四亿人之头宁可断,而国民独立之精神必不可少屈,此余以之自誓,而愿我同胞共誓者也。”
中华民族已被逼到了生死存亡的境地,被逼到绝地之后反而焕发出强烈的自信,仁人志士相信只要奋起图存,勇于变革,一定能够找到一条走出困境、再造乾坤的路,中国不会亡。
第二部分 第44节:四、共和(9)
以王朝更替的方式延续了几千年的社会变迁,在一次次的失败和屈辱中最终断裂了。那么,应该如何实现民族的独立和人民的解放,是采取激烈的革命手段,还是温和的改良方式?
对于这个问题,曾有过激烈的争论。革命派认为清政府不可能推行任何改革,不推翻它,中国没有希望。而改良派则认为这样的政府还有救,革命只会造成内乱,造成列强瓜分,万万要不得。梁启超甚至说:“今者我党与政府死战,犹是第二义,与革命党死战,乃是第一义。”
在革命与改良之间,清政府的选择自然是改良。
1901年1月29日,在被英国舰炮打开国门的61年后,清政府的改革终于开始了。慈禧在西安发出了一道上谕,称:“世有万古不易之常经,无一成不变之治法。……法令不更,锢习不破,欲求振作,当议更张……”
1904年1月13日,《奏定学堂章程》颁布,新学堂和新的教学体系开始建立。
1月21日,中国第一部公司法——《公司律》颁布。
1905年9月2日,清政府停止科举考试。
然而,此时清政府依然不愿触及改革的根本——立宪。
1905年,日俄大战爆发。各方人士高度关注,不光因为这场战争发生在中国境内,更因为这场战争被视为两种政体之战,日本代表着君主立宪,而俄国象征着传统的君主专制。改良派认为这场战争意味着:“国家强弱之分,不是由于种而是由于制”,将使国人“悟世界政治之趋势,参军国之内情,而触一般社会之噩梦。”
日本获胜了。改良派呼吁说:“以小克大,以亚挫欧,赫然违历史之公例,非以立宪不立宪之义解释之,殆为无因之果。”立宪的声浪日益高涨,“乃如万顷洪涛,奔流倒注,一发而莫之或遏。”清朝八大总督中竟有5位主张立宪。
1906年,清政府宣布“预备仿行宪政”,并废除科举制度。但这个日落西山的王朝仍不愿放弃手中的权力,立宪磨磨蹭蹭,到慈禧1908年去世时仍看不到前景。清政府最后一个挽救时局的机会也失去了。
早在甲午战争的1894年,一位广东人北上天津,希望拜见李鸿章,表达自己“以和平之手段、渐进之方法请愿于朝廷,俾行新政”的主张。这位广东人叫孙文。
若干年后,毛泽东说:“中国反帝反封建的资产阶级民主革命,正规地说起来,是从孙中山先生开始的。”然而孙中山投身革命,正是因为他曾经温和的改良请求被李鸿章拒绝。
同年,彻底失望的孙中山在夏威夷成立兴中会,明确规定以“振兴中华,挽救危局”为宗旨。把“振兴中华”这个影响了几代中国人的口号提了出来。
那么靠谁来振兴中华呢?
被逼入绝地之后,中国人的民族意识空前觉醒,梁启超提出中华民族的概念,希望“合汉合满合蒙合回合苗合藏,组成一大民族”。
汪康年在《时务报》上鼓吹“中国为一人”的思想,强调整个中华民族有着休戚与共的共同利益和共同命运:“今使一人之身,而右手为人所伤,左手仅自庆其无恙焉可乎?”