陌路交集
人在梦中，总是可以随心所欲，犯下的错可以不去弥补，闯出的
祸无需承担。可一旦醒来，飘荡的灵魂始终还是要寻找一个安稳的归
宿。泡一壶闲茶，在午后的阳光下看着自己的影子，对往事做一次彻
底的怀想。这样的感觉固然美好，可是灯火阑珊之时，一切都该结束，
而你我依旧要独自面对人世纷扰、市井繁华。
病过一场的林徽因，好了之后重新面对生活。然而，就在这年九
月，梁思成的母亲李惠仙病故，这个与林徽因无缘的老太太辞世，是
否是对他们爱情的成全？但是李氏死后的几个月，林徽因和梁思成有
如在刀山剑树上过活，很是艰辛。好在时光过去也快，无论是快乐还
是悲伤，都将以同样的速度离你而去，不复重来。
一九二五年，二十一岁的林徽因在宾夕法尼亚大学学习。日子仿
佛又回到以往的平静，她和徐志摩就像两片流云，顺着自己的人生方
向漂浮，因为同在一片天空，难免会有短暂的交集，之后，依旧是长
久的分离。总以为离别会带来永无休止的牵挂和痛苦，原来人世万事
经过多了，习惯就好。就像一杯苦涩的咖啡，你沉浸在浓郁的芬芳里，
全然忘了品尝的过程和品后的滋味。
当林徽因和梁思成在宾大过着咸淡恰好、冷暖适宜的生活时，徐
志摩已经开始和陆小曼有了美丽的邂逅与深刻的重逢。林徽因和梁思
成的感情是一杯白开水，没有几多值得令人品尝的滋味，却也可口怡
70
人。陆小曼和徐志摩的爱情则是一杯深藏经年的红酒，一旦开启，那
馥郁醇厚的芳香令人沾唇即醉。
徐志摩初识陆小曼，应该是在泰戈尔六十四诞辰的那一日。当时
林徽因和徐志摩是主角，共演了一场诗剧，而陆小曼只是台下的一位
看客。陆小曼是一位能诗善画、歌舞双绝的才女，这样一个性情之人
奉父母之命嫁给了不解风情的王庚。因为性情爱好不合，婚后生活可
想而知有多么的乏味且不愉快。可陆小曼是个骄傲的人，从不愿让世
人看到她的失意，所以在外人面前，她永远都是那么风情美丽。
陆小曼的落寞终究还是被最解风情的徐志摩发觉，并且就那样不
经意地闯入她的心扉。那时的徐志摩亦是感情的失意者，林徽因和梁
思成比翼双飞让他心灰意冷。同是天涯沦落人，两颗寒冷的心偎依在
一起便有了温度。陆小曼不同于林徽因，她虽亦是京城名媛，但她风
华、招摇、妩媚、叛逆。王庚的庸常根本就无法填满她骨子里需要的
激情，无法在她心河里溅起激荡的浪花。
浪漫多情的徐志摩可以读懂她眼中的秘密，知道这位风情女子内
心深处需要热烈的焚烧。而徐志摩对林徽因苦苦压抑数年的情感，亦
需要一次彻底的释放。所以这样两个人一旦拥抱，再无任何力量可以
将他们分开。有人说，徐志摩和陆小曼相爱是为了将林徽因忘记，为
了让自己从那段无果的爱情中解脱。也有人说，徐志摩本身就是一团
火焰，林徽因清澈得就像一潭幽泉，无论他有多么的爱她，始终都不
能满足他内心的热望。
不管是何种原因，徐志摩和陆小曼经历了千般磨难，最终才得以
71
携手相伴。陆小曼为了要和徐志摩在一起，与王庚离婚，流掉腹中胎
儿。而徐志摩亦不顾家人反对，至死要和陆小曼在一起，不再分离。
当初他错失了林徽因，如今他再也不能错过陆小曼。他们的爱情在当
时可谓是波澜壮阔，惊天动地。但是徐志摩和陆小曼都是敢于承担的
人，他们不惧怕一切红尘风雨，不屑于世俗的目光，也不需要任何人
的祝福。
直到一九二六年十月，徐志摩终于和陆小曼结婚。据说他们当时
的结合受到了许多人的误解，无论是亲人还是朋友，对他们都持反对
的态度，认为他们用情不专、太过自私。但他们顾不了那许多，婚后
二人每天风花雪月，帷帐里温情缱绻。他们在徐志摩的老家过了一段
如胶似漆的恩爱生活，后因战乱，重返上海。
很多人都想知道，徐志摩和陆小曼的热恋是否会给林徽因带来巨
大的冲击。林徽因比任何人都懂得，徐志摩为什么会和陆小曼这样不
顾一切地深刻相爱。她的放手，令视爱情如生命的徐志摩魂魄无依。
倘若她真的爱他，应该为他可以重新找到一段爱情而倍感欣慰，甚至
捎去她真挚的祝福。而淡然如水的林徽因，应该佩服像陆小曼这样敢
于为爱不惜一切的女子，她做了她不敢做的、不能做的。
林徽因所能做的也只是祝福，她不能因为自己不敢热恋拥有，还
自私地希望徐志摩默默守护、挚爱她一生。这世间也只有一个金岳霖，
会追随她一辈子，毫无怨悔。徐志摩从来都是一个需要情感滋养的男
子，所以他以如此热烈的方式来爱陆小曼，一点也不为过。林徽因纵
算有淡淡失落，也该隐藏在心底，这杯苦酒只好独自下咽，不与任何
72
人说起。
据说，徐志摩的前妻张幼仪从来都没有怪过陆小曼，但在她心里
却怨过林徽因。她怨林徽因，不是因为林徽因的出现拆散了她与徐志
摩的婚姻，而是怨林徽因既然和徐志摩相爱，到最后却没有勇气和他
在一起。可见张幼仪对徐志摩自始自终都是痴心一片，她的爱不惊不
扰，却足以令人落泪。
如此说来，并不是要指责林徽因多么的自私懦弱。每个人对待爱
情的方式不同，她不是张幼仪，要唯诺地爱徐志摩一辈子；也不是陆
小曼，要为一段爱情粉身碎骨才肯罢休。她只是一个清淡如莲的女子，
尽管也渴望一段浪漫美丽的爱情，但让她选择，她要的是现世安稳，
所以无悔错过，毕竟徐志摩并没有因为有了陆小曼而将林徽因彻底从
生命里拔出。他对林徽因的爱不会因为任何人更改，那片真情犹如玉
壶冰心藏于灵魂最深处，只是不再轻易碰触。
一九二五年十一月，奉军将领郭松龄在滦州倒戈反奉，林长民参
加反张作霖战争被流弹击中身亡。父亲的亡故，使林徽因在梁启超的
资助下才可继续宾大的学业。一九二七年九月，林徽因结束宾大学业，
得学士学位，后转耶鲁大学戏剧学院，在
G?P?贝克教授工作室学习
舞台美术半年。十二月十八日，梁启超在北京为梁思成、林徽因的婚
事“行文定礼”。
或许对于林徽因来说，徐志摩和陆小曼的结合让她可以更加心安
理得地嫁给梁思成。她从此可以不再背负愧疚，亦可以和徐志摩做一
生的知己。只需记得，曾经结过那么一段美丽的尘缘，那么温柔地相
73
爱过，真的足矣。而彼此似乎给灵魂找到最安稳的归宿，再也无需惧
怕奔走于滔滔浊世会颠沛流离。
尘埃落定
人总是在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而
佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡
情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既是打算在人世生存，
就不要奢求许多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一
个人都是过客，每一片记忆都是曾经。
生活中，我们时常不能理解，许多貌美如花的女子为何会选择一
个平淡无奇的男子。但这个男子一定有某个方面将她打动，有着不为
外人所知的长处。许多时候是我们一相情愿在感叹，而别人其实很满
足、很幸福。
在世人眼里，林徽因和梁思成又何尝不是郎才女貌，一起留洋深
造，一起用现代科学方法研究中国古代建筑。只是那些爱做梦的青年，
始终认为林徽因和徐志摩才是最般配的一对。年少的他们不知道现实
有多么的酷冷，诗情画意只能偶尔地点缀日子，并不能当做生活的全
部。真正懂得生活的人会知道，柴米油盐酱醋茶是真实的烟火幸福，
琴棋书画诗酒花只可以怡情养性。
走过那段多梦的青春岁月，我们的肩上就多了一份责任，思想也
更加理性。爱也不再轻浮，而是稳重深沉。不知是谁说的，爱一个人，
74
未必要拥有，只要知道她在，知道她好，就足矣。所以徐志摩后来爱
上陆小曼，娶了陆小曼，他也很安心，因为他知道，林徽因一直在，
并且会很幸福。只是徐志摩和林徽因以为可以做到相忘江湖，但每次
又会在山穷水尽中悄然相见，算来是缘分太深，所以会这般不离不舍。
也许一切都该尘埃落定，你有你的港湾，我有我的归宿。一九二
八年三月，二十四岁的林徽因和梁思成在加拿大温哥华姐姐家结婚。
这对恋人终于如愿以偿结为伴侣，共度漫漫人生。或许是因为彼此早
在很久以前就知晓结局，所以没有多少惊喜，一切都很平静，很安宁。
结婚之后他们按照梁启超的安排，赴欧洲参观古建筑，于八月十八日
回京。九月，梁思成、林徽因受聘于东北大学建筑系，分别被任命为
主任、教授。
婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不
会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答
你，准备好听我了吗？”这是一个多么有韵味又特别的女人，在梁思
成眼中，她原本就是谜一样美丽的女子，如今更要为她这句话细细地
守候呵护她一生了。
日子如流，林徽因沿着这条适合自己的人生道路行走，虽没有无
限锦绣，却也山水相宜。对于她来说，这才是生活，这样的生活虽然
平淡简单，却永远不会孤绝和贫瘠。林徽因当初的选择是对的，她这
一生虽算不上是完美无缺，但是她过得波澜不惊，清宁安稳。无论是
文学上的成就，还是建筑事业上的成就，都让人钦佩仰慕。许多人说，
她活得太清白了，清白得就像那轮遥挂在中天的明月，让人不敢亦不
75
忍亲近，生怕她的洁净会照见自己的污浊。
所以人艳如花的林徽因虽然美丽动人，赢得那个年代诸多人的喜
爱，但她亦是寂寞的，她的寂寞源于她的清白。尽管她努力让自己俯
落尘埃，与众生一起尝饮这人间烟火。可她骨子里清绝的气韵打出生
的时候就跟随她，陪伴了一辈子，不离不弃。在那个才女如云的时代，
林徽因始终做了唯一，她以绝代姿容、旷世才情、冰洁风雅让三个最
优秀的男子深爱一辈子。那么多的女子为了爱情将自己伤得千疮百
孔、支离破碎，唯独林徽因没有那些悲绝的回忆。
林徽因的洁净不禁让我想起了《红楼梦》里的林黛玉，那个美丽
绝伦、质本洁来还洁去的女子。她是仙，是天下掉下来的林妹妹，她
来凡尘是为了还债。所以她一直以孤绝的姿态生存于世，纵是在钩心
斗角的贾府，始终不改她初时性情。所以无论她多么的爱贾宝玉，终
究要与他错过，世人所能做的，也只能是扼腕叹息。她是浪漫的，她
的浪漫敢于冲破世俗藩篱；她是痴情的，她的痴情敢于为爱奉献青春
和生命。她不惧怕失败，怕的是这世间无情道场，其实她没有输，她
赢得了贾宝玉一生的爱情。她的死，只是因为孽债了却，不如归去。
林徽因与林黛玉的确有相似之处，但她们却是截然不同的两个
人。林徽因虽洁净出尘，喜爱浪漫，可她不清高遗世，她向往烟火、
惧怕孤独。如果说爱情是一场赌注，林黛玉压下去的筹码是所有的青
春，而林徽因压的筹码，则是一小段青涩寂寞的时光。因为林徽因输
不起，她希望自己可以活到白发苍苍，可以到老的时候有漫长的值得
一生回忆的时光。她活得太清醒，所以她住不进大观园，也做不了那
76
一场悲金悼玉的红楼梦。
每个人都有做梦的资格，但是错过了做梦的年龄，再想要肆无忌
惮地做梦就必定要付出代价。林徽因既是选择清醒，就只好丢掉自己
的梦，漫步在熙攘的凡尘。她像是一只展翅的白鹭，在岁月的柳岸扶
摇直上，掠湖而过，朝着她想要的生活飞去。只是她的灵魂依旧是那
朵白莲，安静地长于淤泥之中，出尘绝世。
一九二九年一月十九日，病重几月的梁启超逝世，梁思成和林徽
因为其父设计墓碑。同年八月，林徽因从东北回到北平，生下女儿，
取名再冰，意为纪念已故祖父梁启超“饮冰室”书房雅号。林徽因终
于过上了她想要的生活，就是嫁一个实在的男子，平凡生养，没有惊
涛骇浪的情感，却安定美好。女儿的出生让林徽因更加确定，自己当
年的选择是正确的，因为她所期待的幸福就是这般简单。
美满的家庭让林徽因陷落在幸福里不愿醒转，事业的成就更将她
的人生推向另一种极致。这一年，张学良以奖金形式征东北大学校徽
图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。这一年，林徽因的生命
滋长繁花，只是花开的时间会有多长？是否会有那么一天，繁花应季
而落，将一切都交付给流水？其实我们都明白，这世间又何来只开不
落的花，何来只起不落的人生？
林徽因终究是聪慧的女子，她懂得任何一桩情缘都是宿命的安
排，懂得任何一种生活方式都有其不可逆转的规则。当初让她亲手放
弃那段理想中的情爱，总难免落得一身萧索。所以上苍是公平的，如
今她所得到的一切亦是她用代价换取的。就算有一天所得的幸福又要
77
拱手奉还，又算得了什么？人生难得一从容，只愿你我，随遇而安。
山间静养
不知从何时起，我们开始羡慕那些寂寞的人，开始恋上了一种单
纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态，内心更加坚决地想要一份安
静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己，努力减去繁复，视单薄为
完美；努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程，
谁也不能刻意删改情节亦或结局。但有一天，我们都会回归宁静，因
为那是生命的本真。
因为渴望纯粹，所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世
间，安静美好，孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境：行至水穷处，
坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖，看着行色匆匆的脚步，
从来不问为什么，也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望
不到边际，回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离，
月上柳梢，茶凉言尽，一切都可以落幕。
林徽因知道自己是一株植物，是一朵洁净的白莲，只因不舍姹紫
嫣红的春光，所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候，她不愿世人
看到她的柔弱，所以她努力让自己坚强，让自己行走在拥挤的人流中，
让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但她终究是一个以惊人美貌、
绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭，诸多美好聚集于一身的女
子，所以林徽因给人的感觉永远都是那样高不可攀。
78
那些年，林徽因一直肺部不好，但因为琐事缠身，从未好好治疗。
直到二十六岁，她的肺病日趋严重，协和医院的大夫认为她不能再为
事业劳心，并建议她到山上静养一段时间。一九三一年三月，二十七
岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘
了，原来日子可以这样静好。
人间春色，万物生长，山中景致更是迷人，每一种植物都有其不
可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子，她沉寂已久的情怀再次
被这些生灵打动。仿佛一朵花开，一声虫鸣，一片清风，都可以触动
她的柔肠。静心养病的日子，林徽因重拾往日心情，捧读搁歇已久的
文学著作，并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间，她写下许多诗
歌和小说，并在刊物上发表。
林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在
窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨
道：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。
”梁思成则有意气她：“我
就没有晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力，他甚至觉得她
的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋，他
无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋。他亦喜欢昆曲里的那
句唱词：则为你如花美眷，似水流年……林徽因在山上静养的日子时
常有朋友来探视，令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上
的朋友以及一些社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人
都是常客，而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，
煮茗夜话，这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的，如今在病中才得
79
以实现。
这一年，林徽因用如流的笔写下许多诗歌，山中清雅的风景以及
徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说
心情，他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过，
也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子，陆
小曼每日挥霍、喝酒跳舞，让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那
么相爱，但是他们的生活已经不知从何时开始有了不息的争吵。
对于陆小曼的任性，徐志摩只能一味地宠爱，忍到不能再忍的时
候，他总会想起林徽因，这个看上去永远贞静美好的女子，她没有陆
小曼的妩媚妖娆，但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的
时候，徐志摩对林徽因说：“看来，我这一生不再有幸福了！”而林徽
因则极尽温和地安慰他，因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可
幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放
任快乐。
仍然
你舒伸得像一湖水向着晴空里
白云，又像是一流冷涧，澄清
许我循着林岸穷究你的泉源：
我却仍然怀抱着百般的疑心
对你的每一个映影！
你展开像个千瓣的花朵！
鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，
80
那温存袭人的花气，伴着晚凉：
我说花儿，这正是春的捉弄人，
来偷取人们的痴情！
你又学叶叶的书篇随风吹展，
揭示你的每一个深思、每一角心境，你的眼睛望着，我不断的在
说话：我却仍然没有回答，一片的沉静
永远守住我的魂灵。
林徽因写下《仍然》，是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》。在
她内心深处，徐志摩永远是她最洁净的知己，永远会沉静地守住她的
魂灵。无论他在哪里，无论他爱上了谁，只要和林徽因在一起，徐志
摩永远都是当初康桥上的那个多情男子，不曾有丝毫的改变。而在徐
志摩眼中，当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人。
这个女人是他此生唯一的红颜，永远可以如初见时那般美好。
那一晚
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
81
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情，以为红尘的烟火取代了
生活的全部。可是她知道，只要一旦与徐志摩重逢，她骨子里的浪漫
与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样，爱着自己所爱的人，
看上去彼此相安无事，其实早已落地生根。
这样的感情，一生只有一次，也只要一次。林徽因为徐志摩美丽
地绽放过，所以她此生无论以何种方式行走，以何种姿态生存，都将
无悔。而徐志摩亦是如此，在他的生命里，那样清澈地爱过，真的足
矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集，让每个读过的人都爱不释
82
手，欲罢不能。
痴爱一生
人生若只如初见。相信读过纳兰词的人都忘不了这句诗，忘不了
的原因是因为诗中蕴含了太多的人生况味。那些走过岁月的人，总是
会回首青春枝头的那一朵灿烂。世事将一颗饱满的人心打磨得单薄无
力，而往日真挚情感也随着流年渐次地薄凉。走过春朝秋夕，谁还能
一如既往，不改初见模样？曾经深爱的人会容颜老去，曾经稚嫩的心
已饱经沧桑，试问谁还能如初时那般相待？
可人生何必只如初见，如果说初见灿若春花，那么携手走过一段
漫长的人生，却可以静看秋叶之美了。一个深晓世味的人会懂得，秋
叶比春花更令人魂思神往。只是情到薄处，难免会有失落，会怅惘地
追忆曾经的美好。然而亦会有那么一种人，爱上一个人可以做到一往
情深直到死去，在他的生命中，所有的日子都是初见时那般美好。
写到林徽因和徐志摩的浪漫爱情，和梁思成的相敬如宾，总忘不
了另一个男子，那个深情守护她一生的男子
——金岳霖。仿佛这个男
子对林徽因从来都只有付出不求任何的回报，他的执著与缄默让人想
起时忍不住要落泪。就是这样一位学界泰斗，为了一个爱慕的女子，
默默地奉献自己的一生。他爱得理智，爱得沉稳，也爱得深刻。他不
动声色的爱像是一个奇迹，令所有的看客为之涕零。
也许很多人都想知道，林徽因是否爱过金岳霖，她对金岳霖的爱
83
又是哪种，是因为感动还是真的动了真情。一九三一年这一年，林徽
因大半时间都在香山静养，她的心回归到初时的美好平静。直到有一
天，梁思成从外地回来，林徽因突然很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，
因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”
梁思成听完这句话，沉默不语。一夜的辗转，他似乎明白了许多，
次日，他对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你
们永远幸福。”而这里的老金，说的就是金岳霖，梁思成不会不明白
金岳霖对林徽因的那份深刻的倾慕之情。至于林徽因是何时爱上金岳
霖的，梁思成不知道，就连林徽因自己也不知道。或许她只是被这个
成熟稳重的男子打动，对他生出了不由自主的依恋。
但我们都明白，林徽因当初错过徐志摩，此时更不会与金岳霖热
烈相爱。此时的林徽因已经不再拥有放纵的资格，她有宠爱她的丈夫，
有乖巧伶俐的女儿，有属于自己的辉煌事业。当初她不敢为了一场浪
漫的爱情放弃平淡的生活，如今又怎么可能会为一个男子而抛弃一砖
一瓦修筑的温暖巢穴。她的迷惘只是暂时的，所以她和金岳霖始终保
持一种距离，这种距离让他们不敢轻易逾越，因为害怕无力承担。
后来，林徽因将对梁思成说的话转述给金岳霖，金岳霖回答道：
“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退
出。”于是从此三人终身为友。这就是金岳霖，冷静理性，他就是这
样用最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。林徽因爱金岳霖，
亦是爱的理智，她对金岳霖的爱不同于对徐志摩的爱那样缠绵热烈，
也不同于对梁思成的爱那样平和温暖，她对他更多的是一份钦佩和敬
84
爱，他们之间的交流亦是非同一般。
林徽因和梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是
梁家沙龙座上常客。他们志趣相投，交情至深，一直都是毗邻而居。
据说林徽因居住在哪，金岳霖就会默默陪伴在哪。他以这种温和的方
式默默守护心中至爱的女子，不离不弃。而林徽因早已习惯他的呵护，
任何时候她都需要他在，只要他在，她便安心。
人世间的感情有时候连我们自己都分辨不清。林徽因自问是个清
醒之人，可以将几段情感处理得妥帖安好，但她终究不知道该以何种
方式，来安抚几位挚爱她的男子。当她告诉梁思成和金岳霖，她同时
爱上两个男子的时候，心中亦是迷惘至极。而此时的林徽因，真的不
爱徐志摩了吗？不是不爱，是因为她知道，徐志摩早已成为她永远的
过去，她所能做的，只是将他深藏，再不要和任何人提起。而梁思成
和金岳霖是现在。她是幸运的，在她惆怅的时候，金岳霖会理性地退
出，又甘心为她终身不娶，就连她死后亦守着魂魄，不敢有丝毫的辜
负。
金岳霖对林徽因的爱，真的做到了一生不变。五十年代后期，林
徽因已经去世，而梁思成也另娶了他的学生林洙。据说有一天，金岳
霖把以往的老朋友都请到北京饭店，之前没说理由，而去了的老朋友
亦不知何故。待饭吃到一半时，金岳霖站起来说，今天是林徽因的生
日。闻听此言，那些老朋友望着这位终身不娶的老者，无不默默落泪。
情深若此，林徽因这一生，自当无悔。
林徽因死后，金岳霖再不能陪伴她左右，孤独的他只能依靠往日
85
的回忆度日。据说晚年的金岳霖和林徽因的孩子们住在一起，他们都
喊他金爸。或许他们都明白，这个老先生用最真最深的情感爱了他们
母亲一生，所以亦值得他们永远尊敬爱戴。
人之用情是多么的不同。徐志摩深爱林徽因，但当林徽因转身离
去之时，他空落的心需要另一段感情来填补，所以他会爱上陆小曼，
会为另一个女子付出所有。梁思成，这位曾经与林徽因海誓山盟，与
她携手一生共度一生的男子，到最后也只是云中过客，结束一个故事，
重新开始自己的另一个故事。风华绝代的林徽因终究还是被他装帧在
过去的岁月里，是不忍碰触，还是不愿碰触？
既是用情不同，亦没有对任何人指责的意味。没有谁说过一生只
能爱一个人，亦没有谁说过，重新开始是对过去的背叛。我们只是感
动于金岳霖的至情，也不期待每个人都像他这般孤独到老。作为一个
男人，可以痴情如金岳霖这般的真是不多。作为一个女人，有这样一
个男子为之付出一生是真的幸运。只是这份幸运，也着实令人酸楚。
真爱无悔，无论你我以何种方式来对待自己的情感。只要付出过
真心，拥有过，珍惜过，就是最大的慈悲。相爱容易相守难，有一天
发觉拥有的爱已不再是昨天的滋味，可以选择温柔地放手。因为相离
不一定是背叛，给彼此一个美好的祝福，或许都会海阔天空。
后会无期
我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名
86
