的苍凉与酸楚。人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离
别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是
一生，从此后会无期，永不相见。
其实我们都知道，人生存于世是多么的艰难，无论你内心有多强
大，但在死亡面前都是软弱无力的。平静安稳的日子里依旧会害怕，
害怕至亲至爱的人有一天先我而去。那种巨大的悲伤，寻常之人又岂
能轻巧承担？多希望每个人都可以活到白发苍苍，了结一切夙愿，带
着微笑安静地死去。可人生有太多躲不过的劫数，过不了那道最难的
坎，就只能坠落山崖，粉身碎骨。纵算你是一个叱咤风云的霸主，也
不能力挽狂澜，起死回生。
一九三一年，对于林徽因来说，这是美好的一年，亦是生命里悲
痛的一年。她因肺病在山上静养，沉积已久的激情得以释放，为此写
下许多曼妙的诗篇，给她的人生增添了亮丽的一笔。对于一个奔忙于
俗世的人来说，难得清凉是一种修行。都知浮生若梦，但我们不能因
为是梦就沉浸于梦中，虚岁春风秋月。人活一世，虽不求惊天动地，
却终究还是要留下些什么，让活着的人有迹可寻，哪怕只是简单平凡
的故事也算得上是一种功德。
这年九月，梁思成、林徽因应朱启钤聘请，离开东北大学，到中
国营造学社供职。梁思成任法式部主任，林徽因为“校理”。秋天，
林徽因病愈下山，又重新拾起停歇已久的事业和生活。尽管对山中宁
静的岁月有些不舍，可林徽因骨子里对事业的热爱，早已超越她对诗
意生活的向往，所以短暂的沉寂让这位才情横溢的女子很快又风华再
87
起。
然而她不知道，人间有一场巨大的悲剧即将降临，这场悲剧令她
一生都无法彻底释然。一九三一年十一月十九日，徐志摩搭乘中国航
空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他如此匆匆奔赴，是为了参
加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术
的演讲会。在此之前，徐志摩发了电报给林徽因，说下午三点准时到
南苑机场，请派车接。林徽因和梁思成派车去接了，等到四点半，飞
机没有到。航空公司说济南有大雾，这位年轻的诗人就是在这场迷蒙
的大雾中丧生的。
“飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。
机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山（又
称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志
摩全部遇难。
”就是这个简短的过程，令鲜活的生命在瞬间化为灰烬，
甚至连残骸都找不到。也许我们都不相信命运之说，只是这不测的人
生由不得你我去挣扎抵抗。一切皆有定数，无论这是偶然还是必然，
结局就是如此，谁还能去改变？
关于徐志摩的死，众说纷纭。有人说，徐志摩是为了林徽因而死，
倘若不参加她的学术讲座，又怎会发生这样的意外？也有人说，徐志
摩是为了陆小曼而死，因为徐志摩在临走前还跟陆小曼有过争吵，他
们之间因为陆小曼的放纵挥霍，已经堆积了深厚的矛盾。
其实我们都知道，徐志摩的死是他命定的劫数，又何必去怪罪红
颜。有些人搭乘一辈子的飞机尚不会出任何差错，有些人仅一次都可
88
能遭遇坠毁，梦断尘埃。人生有太多的意外是我们不能预测、也无力
把握的，既然做不到占卜未来，就只能听天由命。但许多人都愿意把
徐志摩的死，当做是一场惊心动魄纵身情涛的殉身。仿佛只有这样，
才可以回报他一生的多情，为他诗意浪漫的人生留下深情的绝笔。
徐志摩的死，不是红颜的错，绝不是。世人常说，红颜薄命，天
妒英才，虽不是绝对，但上苍的确很公平。给了你不可一世的才情，
就不会给你简单平稳的幸福。曾无数次说过，人生就是一种交换，所
谓此消彼长，得到与舍弃是等同的。
徐志摩死后，最痛心的应当是至爱之人。除了与他骨血相连的亲
人，就是生命中他爱过的，以及爱过他的女子。我们可以想象的到，
他的前妻张幼仪得到他的死讯，是多么的悲痛欲绝，泣不成声。而林
徽因所写的散文《悼志摩》，足以见得她有多心痛。她说，这之后许
多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不会再有一点光明，因为她没
有他那样美丽诗意的信仰。至于陆小曼，更是心痛难当，徐志摩的死
剜去了她在世间最后一颗真心。她写《哭摩》，从此带着一身病骨苍
凉孤独地行走于世，那种无以伦比的落魄令人不忍目睹。
据说，林徽因让赶到现场的梁思成取回一块失事飞机的残骸，而
她将这块残骸挂在自己的卧室，以此表达对徐志摩永久的怀念。她用
情至深令许多人都不明白，而梁思成对她的做法或许觉得不可思议，
但是逝者已矣，既是谦谦君子，又何必与一个逝去的朋友再做任何毫
无意义的争执。
林徽因此番悼念的方式，或许是因为她觉得亏欠于徐志摩。年轻
89
时对他的辜负，以及这场意外不能说与林徽因毫无瓜葛，毕竟徐志摩
千里迢迢的赶赴，是为了林徽因的一场讲座。人在面对结局的时候，
真的没办法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因说，死不一定比
生苦。这是对生者的宽慰，还是对死者的祝福？
再别康桥
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆阴下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
90
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
几年前，诗人徐志摩写下这首《再别康桥》。几年后，他真的如
诗中所写，悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走
一片云彩。无论你我是否相信宿命，但是许多事情真的早已安排。无
论你是一个凡夫，还是一个雅客，都会在不经意的时候，为自己的将
来埋下不为人知的伏笔。
每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人，是你过河
必须投下的石子，是你煮茗需要的薪火，是你夜归照明的路灯，但这
些人终将成为过客，连同自己，有一天也要将生命交还给岁月。那时
候，孤影萍踪，又将散落在哪里？
第五卷你是人间四月天
91
阴晴冷暖
有人说，人生像一首诗，简洁空灵，却意味深长。也有人说，人
生像一篇散文，优美沉静，却经久耐读。还有人说，人生像一部小说，
起伏难料，却有始有终。说这些话的人，相信都是文字的信徒，因为
迷恋上某种情怀，才会将人生当做信仰一样来膜拜。不同年龄的人所
体味的人生自是不同。有时候，你不厌其烦地去对别人讲述这世态有
多纷繁凛冽，倒不如让其纵身于尘涛世浪，尝过百味人生，便深晓一
切阴晴冷暖。
人只有在寂寞的时候才会任由思绪泛滥，将那些泛黄的往事读了
又读。怀旧是一种孤芳自赏的高雅，将自己低到尘埃也未必就是对生
活的妥协。一个人只要内心清澈干净，无论面对多么险恶的世俗，都
可以做到宠辱不惊。任由世事纵横万千，我们所经历的依旧只是似水
流年，所过的日子也只是寻常烟火。
有这么一种人，可以让自己轻巧地来往于梦与醒之间，出尘入世
都收放自如。我终究还是敬佩林徽因的，她以美艳博得世人喜欢，又
以聪慧赢取世人的爱慕，让深爱过她的人都觉得无悔。仿佛她从来都
不是一个倔强的人，不做一意孤行的事，所以她的人生没有留下太多
伤痕。
徐志摩的死对林徽因来说无疑是莫大的痛楚，但她亦曾安慰自
己，死未必比生苦，而那最后的解脱未必不是幸福、不是聪明。其实
92
人生祸福难料，走过今天，谁也不知道明天会有什么将你我等待。我
们常常比喻人生如棋局，日子是棋子，步步惊心，因为棋错一着，则
满盘皆输。没有谁的一生会如行云流水，一路行走，总是沟壑难填。
你迈过这道坎，或许前面又有一条河等你渡过。
一九三二年，林徽因分别在元旦和正月两次致信给胡适。林徽因
在信中提到最多的则是徐志摩，徐志摩的死是她心口永难愈合的伤。
她说过，徐志摩给了她不少人格上、知识上磨炼修养的帮助，让她这
一生太坠入凡尘。因为他的存在，她内心深处始终保有那份诗意的优
雅，对一切美好情怀的满足。
这个夏天，林徽因这朵夏日白莲再次去了香山养病。她犯肺病已
有数载，近几年因为琐事缠身，病情反复得厉害。自徐志摩死后，她
的心情一直不得舒展，导致肺病复发。在香山养病的日子，虽然闲逸
清静，林徽因的心却始终没有平静过。怀想旧年在山间的岁月，静心
写作，时常有好友来与她闲聊，不甚欢喜。
来得最多就属徐志摩，他无数次陪林徽因煮茗夜话，谈文学人生、
生活情感。只有他给得起林徽因世间最美好的诗情，徐志摩对她的爱
成了她生命中的一种激励。如今骤然少了这样一位知己，曾经风雅的
日子变得索然无味。林徽因始终觉得，徐志摩与他前世有过邂逅，否
则今生不会为他这样的灵魂震撼。
也许我们不知道，这位看似淡然清心的女子，无数次为徐志摩的
亡故而泪流满面。在林徽因的内心深处，始终忘不了那一年的康桥之
恋，毕竟是这个男子扣开她心灵的门扉、在她心中筑的梦。倘若不是
93
想要一份现世的安稳，不是惧怕红尘涛浪，或许林徽因不会那么清醒
地转身。她在心中一直对徐志摩怀有愧疚，毕竟徐志摩是为了她才离
弃张幼仪，也对她痴心不悔许多年。
或许是因为愧疚，徐志摩在林徽因心中始终不改当初。她对金岳
霖为她默默温和地奉献都不觉有深刻的愧疚，而对徐志摩却一直不能
释怀。直到徐志摩娶了陆小曼她也没能放下，她要的，是他幸福。徐
志摩娶了陆小曼，惊天动地般爱了一场，亦落得满身伤痕。这世上只
有林徽因可以给他疗伤，所以每当心中不快之时，徐志摩想到的就是
林徽因。曾几何时，她成了一味清凉止痛的药，敷在徐志摩伤口，药
到病除。
莲灯
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
94
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
有些人，不是不爱，是真的爱不起。林徽因对徐志摩，应该就是
爱不起。她需要他的宠爱，却无法回报他以同样的热情。她是青莲，
不能同他一起在黑夜燃烧。她要的是和一个安稳的男人过细水长流的
日子，任何风浪都不愿禁受。其实这世界上，许多看似柔弱的女子内
心有着无与伦比的冷静与坚强。林徽因就是这样的女子，心似莲花，
那一剪薄弱的光，也要骄傲地捧出辉煌。
别丢掉
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
95
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
有人说，这首诗是在徐志摩死后四周年写的。其实是徐志摩死后，
次年林徽因在香山养病之时所作，到几年后才发表。其实什么时候写
的都不重要，她所表达的是对徐志摩深刻的怀念。只是过往的热情已
似东流之水，渺茫无音讯。明月还在，灯火还在，人不知去了哪里。
无常人生，虚空幻灭，我们不知道明天会丢失什么，也不知道可以留
得住什么。
这个夏天，林徽因住在香山，写了三首诗，怀念一个叫徐志摩的
男人。但并没有因此而耽搁她热爱的事业，她和梁思成去卧佛寺、八
大处等地考察古建筑，并发表了《平郊建筑杂录》。后来，林徽因又
在一次聚餐时结识了美籍学人费正清、费慰梅夫妇。
人的一生会遭遇无数次相逢，有些人是你看过便忘了的风景，有
些人则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉都是没来由的缘
分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的
模样。
96
离合幻梦
人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。其实每
个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗
从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
人的一生要经过许多段历程，尝遍人生百味、看过阴晴圆缺，才
会有深厚的生活阅历。当我们可以做到心平静气看这世间万象，或许，
已经垂垂老矣。这世上有人注重过程，有人注重结果。一生一世，听
上去多么漫长，其实回首转瞬即逝。
每个人的生命长短不一，我们所能做的，只是在活着的时候不要
留下太多的遗憾。至于来生会如何，会发生怎样的故事，谁也不知道。
待到老时，回首经年，曾经一起听过鸟鸣，一起等过花开，一起看过
月圆的人，也许早已离你远去。而那些执手相看的背影，恍若流水的
诺言，也成了一桩桩残缺不全的往事罢了。
林徽因应该算是一个从容的人，她不会为了某种情绪而让自己深
深沉沦。对她来说，徐志摩的死却是心口难以愈合的伤，但是走过重
重雾霭，又见明月清风。一九三三年，二十九岁的林徽因已见成熟风
韵，她似乎很少做梦，日子又恢复以往的平静。也许每个人都有过这
么一个过程，突然在某一段时间里，心底像被扫过了似的，那么的干
净，干净到将过往的一切都忘记，将来要做什么亦不知道。所谓似水
流年，其实就是毫无章法地过日子，如果做到井然有序，就未免太过
伤神。
97
有人说过，林徽因不但是一个优雅闲隐的弱女子，也是一个风浪
尖上的女强人。她在诗情画意里常常独自吟哦，又在属于自己的另一
空间里呼风唤雨。所以她有许多的瞬间与剪影，有些人记住她的柔婉
多情，有些人记住她的平宁淡定，也有些人记住她的执著热忱。或许
因为她的多重性情，才会有那么多的人对她崇拜与仰慕，始终如一。
这一年，林徽因参加朱光潜、梁宗岱每月举办一次的文化沙龙，
朗诵中外诗歌和散文。文学早已成为她生命中不可缺少的部分，无论
她成为煮饭浣纱的凡妇，还是风云不尽的女建筑师，在所有人心中，
她永远是那个美丽在人间四月的纯情才女，而在每个姹紫嫣红的春季
都会不由自主地将她想起。她的人间四月已经成了许多人心中无法割
舍的情结，像是长在流年的记忆，已然无法擦去。
尽管如此，林徽因虽钟情于她的文字，但似乎更加执著于她的建
筑事业。她一直以为，人到世间走了一遭，就必定不能碌碌无为，总
要留下些什么，不为了世人将你记住，而是不留给自己太多缺憾。这
年九月，林徽因同梁思成、刘敦桢、莫宗江去山西大同考察云冈石窟。
十月，发表散文《闲谈关于古代建筑的一点消息》。十一月，林徽因
同梁思成、莫宗江去河北正定考察古建筑。事业的成就可以让她忘记
许多人生的别离、情感的空落，还可以冲洗那些平淡的日子。
我们常说，浮生一梦，都是过眼云烟，人死之后，一切都灰飞烟
灭，于这世间再无任何瓜葛。可历史存在了数千年，多少人事被记载
在史册上，至今仍被世人深深铭记。历史的天空曾经烽烟滚滚，古道
上黄尘飞扬，如今被有情有义的长江水打扫得那般清澈。只是有一天，
98
那弥漫的尘烟还会泛滥成灾吗？
自古以来，印刻在史册上的人毕竟微乎其微，若不是有惊天之举，
又何来流传千古。多少红颜名将死后只是一堆无人问津的骸骨，谁还
能辨认出当年他们绝代的容貌？又有谁知晓他们曾经有过的风华故
事？但终究还是有人被记住，就像我们记住林徽因一样的记住。
想起林徽因就会记得：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四
面风；轻灵，在春的光艳中交舞着变。”想起徐志摩又会记得：“悄悄
的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”说
到“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这句话，就会记起
顾城。而看到“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，就会怀念那
个叫海子的诗人。
其实每个人的一生都会留下几句给人启发的名言佳句，只是有幸
让人记住并得以流传的真的不多。有些人必定要以死来证实曾经留下
的美丽，或许谁也不明白，到底怎样的人生才算是无憾。难道烟消云
散就真的枉来人世一遭？而流芳百世就是对生命的尊重？
如果说建筑事业是林徽因的一种人生信念，那么文字则是她对美
好情怀的一种约誓。每一个微雨落花时节，每一个清露莲荷之季，或
是秋叶飘零之时，抑或是寒梅傲雪之日，她的心中都会生出无限感思。
或许每个文人骨子里都存有这份情结，纵算不是文人，也会被每一朵
花、每一茎绿，或是偶然打身边经过的晚风给打动。
这年秋天，林徽因写下了一首著名的长诗《秋天，这秋天》。多
少人被她这首长诗深深感动，纵是萧瑟之季，亦没有秋风秋雨愁煞人
99
的悲伤。在林徽因的内心深处，哪怕是怀念一个逝去的故人也是温软
而柔情的。在她眼里，秋天是一场华丽的筵席，秋天有骄傲的果实，
有走过庄周梦里的蝴蝶。
秋天，这秋天
这是秋天，秋天，
风还该是温软；
太阳仍笑着那微笑，
闪着金银，夸耀
他实在无多了的
最奢侈的早晚！
这里那里，在这秋天，
斑彩错置到各处
山野，和枝叶中间，
象醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，华贵的失散，
缤纷降落到地面上。
这时候心得像歌曲，
由山泉的水光里闪动，
浮出珠沫，溅开
山石的喉嗓唱。
这时候满腔的热情
全是你的，秋天懂得，
100
秋天懂得那**，——
秋天爱的是那不经意
不经意的凌乱！
……
这叶落了的秋天
听风扯紧了弦索自歌挽：
这夜，这夜，这惨的变换！
然而秋天也是一首挽歌，是一场离合幻梦的交变。对于季节交替，
岁月更迭，林徽因始终充满感恩的心。她不肯做那悲情女子，不愿对
过往低头，所以她喜欢怀旧，却不会沉迷。这样一个美好的女子，也
许我们应该留给她更多的祝福。无论她飘散至人世间的哪个角落，都
希望她可以日日平宁，岁岁逢春。
人间四月
我们常说时光如流，转瞬而过，无论是华美还是萧索，是喜悦还
是悲伤，都会随年轮的消逝而隐没无踪。我们一笔一墨所记下的其实
都是生活的流水账。无论你的人生多么起伏跌宕，或是怎样的平淡无
奇，在生命的书页里，不过是墨多墨少而已，不会有其他的区别。不
是所有的读者都喜欢看曲折坎坷的故事，都愿意热泪盈眶。那些真正
走过岁月的人，更愿意读一本温和的书，品一壶清淡的茶，悟静好人
生。
101
相对来说，林徽因的一生在那个风云起落的年代真的不算坎坷。
虽不是一路平坦，却也没有掀起过大风大浪。所以我们忆起这个女子，
美好多于悲伤，幸福多于苦难。她的一生虽历经几段感情，却把握得
十分妥帖。三个才华横溢的男子深爱她一生，她却没有将谁伤到支离
破碎，仿佛她永远都可以用温和的姿态对待爱她的男子，让他们不敢
随心所欲、不管不顾。
林徽因在事业上的成就或许很多人不知道，她和梁思成研究的古
代建筑在当时已成为一道瑰丽的风景。一九三四年，中国营造学社出
版梁思成的《清式营造则例》一书，林徽因为该书写了《绪论》。之
后，林徽因、梁思成同费正清夫妇、汉莫去山西汾阳、洪洞等地考察
古建筑，又应了浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，还去
了河南洛阳龙门石窟、开封及山东历城、章邱、泰安、济宁等处作古
建筑考察。几年来，他们的足迹遍布天涯，那种与天南地北尘土相遇
的熟悉，让林徽因更加地深爱这人间烟火。
事业的成就让更多人对林徽因另眼相待，她不是那个只会雪月风
花的娇柔女子，她深谙民间百态，懂得人情冷暖。这位秀外慧中的民
国才女，总是以她非凡的魅力让人一见倾心。不知是谁说过，每个女
子都有属于自己的花期，花开时，占尽人间春色，无限芳菲。花期一
到，就把所有灿烂都支付给岁月，那种被光阴摧残的凋零让人不忍目
睹。
而林徽因做了那朵永不凋零的花，她是许多男子梦中的红颜，没
有让自己活到鸡皮鹤发，更没有让自己被流光收拾得七零八落。仿佛
102
在任何时候，她都拥有那份出尘的美，又安然在世俗深处，和我们一
起共度平淡流年。于是这个女子被装帧在人间四月，岁月早已泛黄，
而她却苍翠如初。
林徽因在三十岁这一年发表了代表作《你是人间的四月天》。想
来，这首被世人吟诵不已的诗篇，就是她在这个年岁所写下的。三十
岁的女子应该已现成熟风韵，是最端雅也最有思想的时候。这个年龄
的女子拽住青春最后的一抹绿意，和柔嫩无暇的春天做最后的告别。
青春华丽退场，意味着另一场属于盛夏的戏行将开幕。尽管还有大把
的光阴可以享用，却再也不能肆无忌惮地挥霍。当我们读完林徽因《你
是人间的四月天》，似乎对生命又有了别样的看法。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
