必读网（http://www.beduu.com）整理
白落梅
简介
内容简介：她是中国第一代女性建筑学家，被胡适誉为中国一代
才女。她是中华人民共和国国徽设计的参与者，是人民英雄纪念碑的
设计者之一，是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子，让
徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一
生，更让世间形色男子仰慕了一生。她，就是林徽因。《你若安好便
是晴天:林徽因传》用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，
生动地展现了林徽因的传奇一生。
目录
第一卷梦中期待的白莲
前言
刹那缘起
梦中白莲
老宅光阴
2
人间萍客
青春初识
第二卷那一场康桥绝恋
漂洋过海
邂逅伦敦
康桥之恋
相逢是歌
转身天涯
第三卷爱真是一场修行
碧海情天
落花流水
烟火幸福
爱是修行
各自安好
第四卷漫步红尘烟火里
陌路交集
尘埃落定
山间静养
痴爱一生
后会无期
第五卷你是人间四月天
阴晴冷暖
3
离合幻梦
人间四月
沐浴战火
小镇驿站
自我救赎
第六卷人生聚散两依依
焚书取暖
此消彼长
聚散依依
翩然辞别
盛筵散场
化生千百
附录
附录一：林徽因诗歌选
附录二：林徽因年谱
第一卷梦中期待的白莲
前言
几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在
雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉
4
莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人
间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。
一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心
动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。凉风吹起书页，这烟雨让
尘封在书卷里的词章和故事弥漫着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处
的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。
时光微凉，那一场远去的往事被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去
铅华，清绝明净。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该
承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样
毫发无伤。只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发地清瘦单薄。
青梅煎好的茶水，还是当年的味道；而我们等候的人，不会再来。
后来才知道，那一袭素色白衣的女子已化身为燕，去寻觅水乡旧
巢。她走过的地方，有一树一树的花开，她呢喃的梁间，还留着余温
犹存的梦。有人说，她是个冰洁的女子，所以无论人世如何变迁，她
都有着美丽的容颜。有人说，她是个理智的女子，不管面临怎样的诱
惑，最后都可以全身而退。
她叫林徽因，出生于杭州，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾
之都伦敦，发生过一场空前绝后的康桥之恋。她爱过三个男子，爱得
清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可
以归来。梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命而相约白头。金
岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世。可她懂得人生飘忽不定，
要学会随遇而安。
5
所以，当爱情接踵而至时，她会做短暂的停留，又义无反顾地离
开。看着她决绝的背影，又无比的优雅，那时候，仿佛连一声珍重都
是多余。她让每一次转身都成隔世，又让每一次相逢都成永远。她总
是那样洁净，任凭世事万象丛生，她的内心始终山明水秀、一清二白。
终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起
相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，
独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日
与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长
流。
真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如
流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。愿
每个人在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前。
如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿
还。这个雨季会在何时停歇，无从知晓。但我知道，你若安好，便是
晴天。
刹那缘起
每个人来到世上，都是匆匆过客，有些人与之邂逅，转身忘记；
有些人与之擦肩，必然回首。所有相遇和回眸都是缘分，当你爱上了
某个背影，贪恋某个眼神，意味着你已心系一段情缘。只是缘深缘浅，
任谁都无从把握，聚散无由，我们都要以平常心相待。
6
都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕
的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯
净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。当你孤独
地行走在红尘陌上，是否会觉得，肩上的背囊被人间故事填满，而内
心却更加地空落。此时，我们则需要依靠一些回忆来喂养寂寥，典当
一些日子来滋润情怀。
众生纷繁，有人过得迷糊，有人活得清醒，但也只是一种存活于
世间的姿态。无论你是帝王将相，还是贩夫走卒；是金枝玉叶，还是
胭脂俗粉。无论我们被世俗烟火熏染多久，被浑浊的世态浸泡多深，
心灵深处始终有一处最洁净的角落，永远如初时美好。
曾几何时，我们做了那最柔情的人，为一朵花低眉，为一片云驻
足，为一滴雨感动。所以，我们会不由自主爱上林徽因的《你是人间
的四月天》，爱上了莺歌燕舞的人间，爱上了姹紫嫣红的春天，也爱
上山温水软的江南。许多人对这个女子生了情，并认定她是梦中期待
的白莲。无论岁月如何转变，她永远活在人间四月，有着不会老去的
容颜。
世间许多女子都有过这份安静素然的优雅，也曾令人心动，让人
有一种不敢轻触的美好。只是不知从何时开始，她们慢慢地学会了挥
霍光阴，浸泡在红尘的染缸里，谁还能做到纯粹如一？都说只有百味
皆尝，方不负这仅有的一次人生。我们应该把所有繁复的过程，都当
做是简单回归，把一切凡尘的荣辱，当做是云烟过眼。
无论林徽因这一生爱过多少人，犯过多少错，又经历过多少起落
7
沉浮，尝过几多人情世味，她永远都是一杯淡雅清茶，那素净的芬芳
在每个人心中久久地萦绕，无法散去。这世上，不是只有烈酒才能醉
人，不是只有热恋才会刻骨。有时候，一份清淡，更能历久弥香；一
种无意，更让人魂牵梦萦；一段简约，更可以维系一生。
林徽因是温和的，她的性情不曾有太多的放纵，所以也不存在多
少破碎。她没有张爱玲的凌厉，也没有陆小曼的决绝，亦没有三毛的
放逐。她活得乐观而执著，坚定又清脆，所以她的生命不惊心亦不招
摇，她不曾给别人带来粗砺的伤害，也不曾被他人所伤。她是那样的
柔婉又坚忍，诗意又真实。纷扰红尘中，多少人企盼有这样一位红颜
知己，不需要浓烈相守，只求淡淡相依。
我们总是会被突如其来的缘分砸伤，把这些当做是生活中不可缺
少的主题。有些缘分只是南柯一梦，瞬间的消逝便成了萍踪过往。有
些缘分却落地生根，扎进了你的生命中，从此纠缠不清。一个开始不
信宿命的人，日子过得久了，被春去秋来、花开花谢的因果所感染，
变得从此相信命定之说。人到了一定年岁，追求的只是平和与淡定，
待到华丽转身，从前的时光已是回不去的浪漫。
我佩服那些敢于承担过去、心明如镜的纯良女子，仿佛山河变迁
都与之毫无瓜葛。乱世凡尘，有谁可以在刀刃上行走而毫发无伤？谁
可以深陷泥淖中做无暇美玉？每一天都会有不可预测的意外发生，想
要风轻云淡地度过一生，真的太难。许多人都做了岁月的奴，匆匆地
跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什
么。
8
究竟要以何种姿态行走于世间，才可以做到不被人忘记？一个男
子爱一个女子，爱的是她青春的朝气，是她美丽的容颜，是她独有的
聪慧。多少人会爱上岁月留在她脸上的印记？爱上她那颗被生活宰割
得累累伤痕的心？林徽因似乎做到了，她让徐志摩怀想了一生，让梁
思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰
慕了一生。
想起林徽因，总是在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种轻
灵和鲜妍的美丽。也许每个人的初衷都只有一份简约的追求，或期待
一场温润的春雨，或盼望一株茉莉花开，或等候一个远行的归人。我
们在属于自己的那座城里筑梦，不求闻达于世，但终究还是希望可以
留下些什么，仅仅只为了被某个人偶然地记起。
有人说，林徽因被季节封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁
间的燕子做了邻伴，梦中的白莲做了知己。也有人说，纯净的她其实
比任何女子都懂得调配烟火，所以她不会轻易被往事所伤。许多寻找
她的人都杳无音讯，不知道是承受不起生命的重，还是承担不起生命
的轻。又或许我们本就不够清淡，想在春天的书页里留下一笔墨绿，
却被清风错翻了页码。
此时，院墙和栅栏的绿意还太浅，就像林徽因没有滋生皱纹的额
头，明澈光洁。人的一生就如同草木，经历荣与枯、生与灭，看似稍
纵即逝，实则无比艰难。总以为日子在打盹中度过，却不知多少人想
方设法地让自己挨过这一世。有时候，过程于我们只不过是修饰，在
结局面前形同虚设。无论是真实的戏谑，还是虚幻的朴素，我们都无
9
法自如地把握。
现实生活未必同想象中一样，在不尽人意的时候只需记住，人生
从来就没有绝对的完美。锐利的岁月可以将一个骨肉丰盈的人，削减
到无比瘦脊。曾经沐浴阳光的我们，从何时开始爱上了烟雨的迷蒙？
曾经习惯了漂浮的你我，又从何时开始，向往一种平实的安定？
那些遗失了快乐的人，是否在花开的时候可以重见欢颜。那些弄
丢了青春的人，是否在老去的那一天还能重寻记忆。假如你和我一样，
被浮华的世态浇漓，害怕人情凉意。莫如沿着一首诗的韵脚，寻找一
个叫林徽因的女子，随着她流淌的笔墨，走进人间四月天。
诗意江南有着黛瓦白墙，微风细雨。你无需涉水而行，只踱步在
轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。只是觅寻之前，请折一枝绿
柳，插在老旧的白瓷瓶里。因为我相信，一个小小的瓷瓶可以装载整
个春天，那个素净的女子可以许诺给我们一段永远青翠的回忆。
梦中白莲
相信许多人对江南水乡都有一份难舍的情结。无论是身处江南
的，还是不曾踏足过江南的，对江南的风物人情都有着近乎宿命般的
眷念。时间久了，江南就成了许多人心中的一个梦，一个常常想起却
又不敢碰触的梦。因为生怕这个梦会在有生之年无法成真，怕生命旅
途走到尽头还不能得偿所愿。
每个人都无从选择自己的故乡，你是出生在花柳繁华的江南，还
10
是长成于草木荒凉的塞北，早在前世就注定。命运之神编排了我们的
来处与归所，纵然那个被称作故乡的地方不是心中所爱，也不能改变
其真实的存在。但我们可以选择迁徙，也有可能被迫放逐，这一切亦
早有定数。从来，我们都是人间匆匆过客，凡尘来往，你去我留，不
过如此。
有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，
爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一
座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候
不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。
杭州，这座被世人赞誉为天堂的千年古城，是许多人魂梦所系之
地。这里有闻名天下的西湖，有恍如梦境的烟雨小巷，有月上柳梢的
深深庭院，更有难以言说的梦里情怀。无论你是出生于杭州，还是和
西湖仅有一面之缘，都为可以与这座城有所相关而深感幸运。都说同
一片蓝天下，有缘自会相逢，而同在一座城，是否真的可以魂灵相通？
林徽因有幸地，一百多年前，在那个莲开的季节，她降生于杭州。
这座诗意含蓄的城，因为她的到来从此更加地风姿万种。一座原本就
韵味天然的城，被秋月春风的情怀滋养，又被诗酒年华的故事填满。
它真实美好地存在，无需设下陷阱，所有与之相遇的人都会不由自主
地被其吸引，从此沉迷不醒。
像林徽因这样温柔而又聪慧的女子，她的一生必定是有因果的。
所以祖籍原本在福建的她，会出生于杭州，喜爱白莲的她，会生于莲
开的六月。这座繁华骄傲的古城，不会轻易为某个人低眉含笑，而林
11
徽因却可以做那倾城绝代的女子。微雨西湖，莲花徐徐舒展绽放，多
年后，这个叫林徽因的女子成了许多人梦中期待的那朵白莲。唯有她
给得起杭州诗意闲淡的美丽，给得起西湖温润洁净的情怀。
林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中进士，历官浙江金华、
孝丰等地。其父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法。而
祖母游氏典雅又高贵，是位端庄贤淑的美丽女子。林徽因身上沿袭了
他们儒雅优秀的血统，所以此生拥有斐然才情与绝代容颜。也许这一
切只是偶然不是必然，但林徽因注定会成为那个风云时代的倾城才
女。
那个莲开的夏季，杭州陆官巷，一如既往的古朴宁静。青石铺就
的长巷，飘散着古城淡淡烟火，偶有行人悠闲走过，把恍惚的记忆遗
落在时光里。这是一座闻着风都可以做梦的城，我们时常会被一些细
小的柔情与感动潜入心底，忘了自己其实也只是小城的过客。从哪里
来还要回到哪里去，短短数十载的光阴，不过是跟岁月借了个躯壳。
我始终相信，身体不过是装饰，唯有灵魂可以自由带走，不需要给任
何人交代。
杭州陆官巷林宅，是一座古朴灵性的深深庭院，带着温厚的江南
底蕴。只是不知道黛瓦白墙下，有过几多冷暖交替的从前；老旧的木
楼上，又有多少人看过几度雁南飞。无论你从何处来到这里，都会误
以为这座老宅就是梦里的故园。时光仿佛还停留在昨天，却真的好遥
远。百年沧桑，岁月变迁，多少人事早已面目全非，不曾更改的始终
是老宅所留存的旧日情怀。
12
院内的苍柳又抽了新芽，梁间燕子筑的巢还在，木桌上老式花瓶
已落满尘埃。一百多年前的某个夏日，这座宅院里传来一位女婴的啼
哭声，一百多年后的今天，已没有人知道她去了哪里。她叫林徽因，
从她降落人间的那一刻开始，就已经有了注定的人生故事等待她去演
绎。或凡庸，或绚丽；或平淡，或起伏；或欢欣，或悲苦，这一切过
程，在命册上早已写好。
相信命册吗？《红楼梦》中贾宝玉游太虚幻境，翻看了“金陵十
二钗正册”和“金陵十二钗副册”。这册子里面写的判词就是金陵十
二钗的命数，是她们人生结局的暗示。只是红颜多薄命，所以匾额上
写就的是“薄命司”。那么多风华绝代的女子，花容月貌终究抵不过
春恨秋悲的凋零。有些人在意过程是否华丽，无谓结果，而有些人不
在意过程有多辛苦，只图有个善终。
每个哭着来到世间的人，带给亲人的是无尽喜悦，每个微笑离开
尘世的人，带给亲人的则是永远的悲痛。难道一个人自生下来开始，
就真的有一本命册，如同生死簿那般醒目地搁在阴冥之境？而我们就
必须按照书页里的内容，一字不漏地将其演完才能罢休？若是如此，
就真的不必过于奔命，须知因果有定，得失随缘。
都说人生下来就是为了承担罪孽的，但对于一个新生命，每个人
的内心都有着无法制止的愉悦。然而，繁华世间又何尝不是一杯毒酒，
你以为自己早已厌倦，其实却总想一醉贪欢。等待一场姹紫嫣红的花
事，是幸福；在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福；守着一段冷暖
交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。
13
林徽因的出生给林氏家族无疑带来了莫大的喜悦，虽为女婴，可
她粉雕玉琢的容颜让人一见欢喜。这个漂亮的女婴瞬间就给厚重的大
宅院增添了灵气与欢颜。祖父林孝恂从诗经《大雅
?思齐》里采了“大
姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给女婴取了徽音这个美丽的名字。后
来，为避免与当时一男性作者林微音相混，从
1934年起改为林徽因。
也许正是因为这个名字，林徽因这一生被徐志摩、梁思成、金岳
霖三大才子深爱。尤其是金岳霖，他温和又执著地爱了林徽因一生，
终生未娶。他就这样为林徽因守候一生、寂寞一生、也缄默一生。试
问，如此深刻的情感，又有几个男子担当得起？
我们无法从一个婴孩脸上读出任何故事，每个全新的生命都有着
一尘不染的纯净，都是那么的完美无瑕。一个人只有在出生和死去的
时候是最干净的。刚刚出生的人，删除了所有前世的记忆，纯粹地来
到人间。而一个行将死去的人，则是空手离去，带不走这凡世半点尘
埃。
但是我始终相信，无论你多么纯然，冥冥中总会有所昭示。一滴
水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以读懂其微妙的心事。
所以，幼婴时的林徽因一定隐透出逼人的灵气与聪慧。或许他们都明
白，这个小小女孩注定用诗意和美好的情怀，来完成降落人间的使命。
老宅光阴
如梦江南，永远像梦境一般落在每个人的心里。多少行色匆匆的
14
旅人相逢在山水间，从这道杨柳依依的堤，摆渡至那道烟花纷飞的岸。
那些因为来过这个多情之地的人，原本淡然超脱的心性，也开始有了
牵挂。总是会情不自禁地爱上了在烟雨小楼中品茗的闲情，爱上了午
后阳光下打盹的慵懒，爱上了一朵花的欢颜、一剪流光的浪漫。
我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的
平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人
需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与
幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽
情地演绎一场场悲喜人生。
尽管我们都是带着各自的使命来到人间，但彼此都只是过客，没
有谁会为谁永远停留。到最后，都是尘归尘，土归土，过往的恩宠皆
已吹作浮云。年轻的时候，不管不顾地挥霍今生，待到老时，则希望
可以透支来世。起伏跌宕的一生，回眸只是云淡风轻，不是自己太执
著过往，而是红尘千变万化，我们必须以踉跄的姿态，在熙攘的市井
探寻一种适合自己的生活方式。
看过一张林徽因三岁的照片，一个小小女孩站在深深庭院里，背
倚着一张老式藤椅，清澈的眼睛看着前方。这座庭院藏有百年故事，
藤椅也不知道历经多少流年，唯这小小女孩尚不知人事，不知道那遥
远的远方，会有怎样的际遇将其等待。我总觉得，一个人的童年应该
是清白的，不需要太多色彩，一笔一画简洁而美好，记住的也只是单
纯的快乐。
然而每个人自出生的那一刻起，就意味着远离纯净，开始漫步在
15
红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，其实人又何曾
有真正的故乡，都只是暂将身寄，看几场春日芳菲，等几度新月变圆。
停留是刹那，转身即天涯。
林徽因五岁之前都在杭州陆官巷度过，关于那段时光我们已无从
查找，而她亦没有丝毫记忆。其实每个人都会认为自己的童年是值得
珍藏的，尽管有些人也曾历经辛酸，但是在模糊的记忆里，那些零散
的碎片叠合在一起，始终会是美好。
林徽因五岁的时候，随父母迁居至蔡官巷一座老宅院。在这里，
虽然只有短短三年光阴，却给这位才女留下永难磨灭的记忆。到了五
岁，林徽因的大姑母林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是清朝末年的
大家闺秀，自小接受私塾教育，诗词歌赋、琴棋书画也算样样精通。
正是这位娴静优雅、知书达礼的姑母，教会了林徽因读书识字。
霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽
因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句。也许她读不懂其间美好的
意象，读不懂那诗意的情怀，读不懂冷暖的故事，但是她却从此爱上
了书，爱上了淡淡的墨香，爱上了锦词丽句，还有书卷里那一枝莲荷
的淡雅清愁。
人的性情多为天生，有些人骨子里就是安静的，有些人血液里躁
动不安。所谓江山易改、本性难移，就是如此。但后天的启蒙亦尤为
重要，倘若将一个沉静的人放逐在喧嚣的市井中，难免不为浮华所动。
而将一个浮躁的人搁置在庙宇山林，亦可以得到净化。许多人都在潜
移默化的时光里慢慢地改变了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。
16
林徽因遗传了优雅气质，她骨子里就带有浓郁的诗味和典雅，所
以大姑母林泽民对林徽因的启蒙更加深了她的文学修养，为她将来成
为一代才女种下美好的前因。她朦胧的记忆被江南水乡的悠悠古韵填
满。黛瓦粉墙，亭台水榭，还有青石小巷的惆怅烟雨，转角长廊的淡
淡回风。这一切物象都经过历史长河的沉淀，成为摇曳在江南枝头的
永远风景。
然而，林徽因的童年亦非都是如意。或许上苍是公平的，给了她
一个儒雅优秀的父亲，所以才安排了一个平凡的母亲。徽因的母亲何
雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，十四岁就嫁给林长民做了二夫
人。对于善诗文、工书法，才华出众的林长民来说，这位没有受过教
育的旧式妇女实在难令他心动。
不懂琴棋书画也就罢了，偏她长成于商人家庭，过得也是养尊处
优的生活，所以嫁至林家又不善操持家务。这样一个凡妇既得不到丈
夫的温情，亦得不到婆婆游氏的欢心。直到后来林长民又娶了上海女
子程桂林，这位女子虽亦无多少学识，但年轻美丽、性情温和，相夫
教子，深得林长民宠爱。此时何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性
情亦在狭窄的角落里变得阴晴不定。
林徽因童年还有过一段痛苦的记忆，因为母亲何雪媛得不到父亲
的宠爱，所以生出抱怨责怪之心。那时候，林徽因和母亲住在后院，
每当她从前院快乐地回来，总是会听到母亲无休止的数落。这时候，
徽因心里就会交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱那个称自己为
“天才女儿”的父亲，却怨他对母亲的冷淡无情。她爱给她温暖关怀
17
的母亲，却怪她总在抱怨中令父亲离得更远。
小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重。她既要在祖母和父亲
面前做一个聪慧玲珑的小才女，又要在母亲身边做一个温驯听话的乖
女儿。许多时候，她总是独自一个人坐在木楼上，看天空漂浮自在的
云彩，甚至懂得了白云的往来无常。也是这时候，她开始多愁善感，
知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈。
直到多年以后，林徽因成为一位极负名气的女诗人。她写过一篇
题目为《绣绣》的小说，其间讲述的则是一位乖巧的女孩绣绣，生活
在一个不幸的家庭里。母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲将其冷落，娶
了新姨娘又生了孩子。绣绣整日夹杂在父母亲无休无止的争执吵闹
中，彷徨于没有温情、没有爱怜的生活里，最终因病死去。在小绣绣
的心底隐藏着对父母亲爱恨交织的情感，以及爱莫能助的无奈，其实
这一切又何尝不是林徽因小时候那段生涯的写照。
如今想来，未必是徽因的父亲林长民薄情，而是他和何雪媛之间
没有爱的交集。人的一生总有注定错失的因缘，和你携手相伴的人或
许不是你要的那杯茶，但你还是要强忍着苦涩饮下。所以彼此厌倦并
不是谁的过错，只怪造化弄人，无端生出这么多的痴男怨女，不得尽
如人愿。
我想到后来，尝尽人情世味的林徽因亦会懂得这其间的不可言说
的无奈。因为她生命中历经的几段感情，又何曾有过真正的圆满，又
何曾没有遗憾。她是个美丽如蝶的女子，面对感情也曾有过彷徨惆怅，
只是终究还是做到收放自如，懂得取舍。所以，她以一种清雅端然的
18
姿态漫步在云间，让人仰望了一生，怀想了一生。
人间萍客
很多年前，我喜欢上两个字
——惜缘。总觉得，人与人相识是多
么的不容易，如若有缘相处更是极其珍贵。所以我们都应当懂得珍惜，
