法躲避，走的时候亦无法挽留。
张幼仪并没有因为徐志摩的辜负而悲痛欲绝，她从悲伤中走出
来，最后彻底忘记昨日的阴影，成为一个引人瞩目的新女性。最难能
可贵的是，张幼仪回国后照样服侍徐志摩的双亲，精心抚育她和徐志
摩的儿子。张幼仪不曾怪怨徐志摩，在她心里，徐志摩是天上的圆月，
今生纵是以仰望的姿态也无法企及那种高度。所以后来，她平静了，
她不再奢望，只做平凡的自己，在多雨的红尘独自行走，岁岁年年。
很多人想知道张幼仪对徐志摩的感情如何，后来看过张幼仪这么
一段自述，让人对她生出敬佩之心。“你总是问我，我爱不爱徐志摩。
你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总
是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没
办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾
徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到
的几个女人里面，说不定我最爱他。
”
爱到底是什么？爱有许多种，林徽因对徐志摩是爱，张幼仪对徐
志摩也是爱，陆小曼对徐志摩同样是爱。只不过，她们有的爱得清澈，
有的爱得平和，有的爱得热烈罢了。这世间一切情爱，都有因果，是
债就当还，是孽就该了。
53
落花流水
有人说，相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。我想，说这句话
的人一定是爱过，唯有爱过才可以深刻地体会到那种拥有以及被拥有
的甜蜜。仿佛山川草木都有了情感，每寸肌肤都可以在清风朗月下舒
展。爱的时候，会发觉自己是最幸福的人，粗衣素布也秀丽，清茶淡
饭也温馨。
可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有
的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。每一天，
我们都在邂逅；每一天，都会有人遭遇离别；每一天，都在酿造不同
的悲欢故事。每个人的一生都要经历平坦与坎坷、欢喜与悲伤、相聚
与离散。今天你看大雁南飞，明日又见缺月变圆，有多少繁花满枝，
就会有多少秋叶飘零。
我们曾经为一场康桥之恋感动不已，又为那一次刹那别离而黯然
叹息。事实上，我们也只不过是看客，至于林徽因选择和谁在一起，
选择怎样的人生，与我们没有瓜葛。或许林徽因生命中的三个男子，
每个人都会各有偏爱，因为在他们身上体现着不同的人格魅力。所以
林徽因这一生周旋在他们之间，有时候连她自己都不知道，到底谁在
生命中最重要，谁又停留的时间最久？
然而，林徽因从来不是一个沉溺于过往的女子，她不会让自己相
思泛滥。那些逝去的美好不曾相忘，却被理性地搁在心底，只有在无
人的夜晚会独自想起。回国以后，林徽因再度邂逅了梁思成，他们之
54
间有一种久违的熟悉。此时的林徽因比几年前那个小小女孩更加清丽
脱俗、曼妙多姿，令梁思成再见倾心。加之双方长辈早有联姻的暗示，
所以梁思成对林徽因更是生出爱慕之心。在他的心底，甚至认定林徽
因就是他的妻，此生他要定这个美丽无尘的女子。
林徽因刚从一场恋情中逃离而出，但是她依旧淡定自若，没有谁
看得出她的悲伤。她的脸上写着清纯美丽，她的眼眸温婉多情，当梁
思成为她情难自禁时，那个被抛在天涯的徐志摩正为她神魂颠倒。直
到那么一天，徐志摩无奈又情深地对林徽因说：“如果有一天我获得
了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行
进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子
锯着我的灵魂。
”
林徽因真的无动于衷么？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心
性，懂得他的浪漫与痴情。只是林徽因给得起徐志摩灵魂的归宿，却
给不起现实的安稳。她亦曾想过不顾一切为一段爱情执著不悔，可那
些没来由的现实让她仓皇却步。她在最灿烂的时候选择潜逃，让爱情
散落成风尘。
可真的不爱了么？林徽因与梁思成的重逢，意味着她和徐志摩之
间如一盏泡过的新茶，慢慢淡去。也许是为了忘记，林徽因没有拒绝
梁思成对她的追求，他们时常选在环境优美的北海公园游玩，一起逛
太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。尽管梁思成没有徐
志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉。和梁
思成在一起，时光仿佛永远都是灿烂温暖的，而徐志摩给她的感觉，
55
永远都是潮湿的雨季，是新月朦胧的夜晚。
人的一生不可能永远生活在梦中，看过《牡丹亭》的林徽因，也
曾想过在一场梨花似雪的梦中沉醉，不再醒来。是梦终会醒，醒来之
后，那种无边的落寞袭来，让你的心更加的荒芜。就像戏中的杜丽娘，
在牡丹亭畔、湖山石边做了一场游园惊梦。梦里千般爱惜，万种温存，
醒后相思成疾，一病不起。看那姹紫嫣红的春光，总怕光阴如白驹过
隙，将青春抛得甚远。美丽多情的林徽因，只想在年华初好的时候梦
一回，梦一回就好。
旧情终难了，再清醒的人也难免自迷。一九二二年九月，徐志摩
乘船回国，十月抵达上海，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐
志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别
并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女
子会这样轻易改变。假如当初因为徐志摩有家室，使得他和林徽因之
间有了巨大的阻碍，如今他单身只影，林徽因是否还要顾虑许多？
也许徐志摩从来都不曾真正了解林徽因，这个柔弱女子有着一颗
怎样淡然隐忍的心。当徐志摩看到与自己在康桥热恋过的女子，如今
和梁思成成了众人心中郎才女貌的一对，那种落寞与羞愧令他无以复
加。因为不忍放弃，徐志摩经常去恩师梁启超家做客，还要装作云淡
风轻的样子。梁思成是好客的，而林徽因脸上永远都绽放甜美的微笑，
仿佛她和徐志摩之间从来不曾发生过什么。他们愉悦地相处，谈理想，
谈人生，亦漫不经心地论诗歌，可内心，真的平静无波么？
聪明的林徽因深刻地感觉到徐志摩对她痴心不改，可她将过往的
56
情愫深埋，那种沉静让徐志摩甚至有些惧怕。他几乎连看她眼神的勇
气都没有，他怕从她清澈如水的眸子里，找不到丝毫过往的影子，寻
不到些许昨日的温情。于是，他总是让自己陷入在回忆中，假装他们
还在伦敦迷蒙的雨雾中漫步，还偎依在壁炉边烤火品咖啡，还在康桥
的柔波里撑船划桨。时光不是仍在么？可消逝的究竟是什么？
回不去了，真的回不去了。爱上这句话，已是很多年前，每个经
历过沧海桑田的人都曾说过这句话、爱过这句话。爱得无奈，爱到心
痛。多少情缘匆匆来去，到最后，我们都成了那个拾捡往事的人。看
着行色匆匆的过客，然后感慨万千地说了同一句话，回不去了，回不
去了。
林徽因那种淡定自若的模样，徐志摩知道，往日的情意已散落在
风中，成了无可奈何的追忆。真的是情到深时情转薄吗？他们之间仿
佛是一场戏，刚刚开始还来不及演绎，就已经仓促谢幕。徐志摩还没
有卸下装扮，林徽因已经换了另一个角色，一个令他琢磨不透的角色。
但他依旧守着那座舞台痴心地等待，等他深爱的女子有一天回眸将他
寻找。
尽管徐志摩生命里走过许多女子，除了张幼仪、林徽因、陆小曼，
还有凌叔华和韩湘眉，甚至在国外，亦有许多女子爱慕他，但徐志摩
真正深爱的女子是林徽因和陆小曼。在与陆小曼刻骨相爱之前，他的
心里始终对林徽因念念不忘。而林徽因对徐志摩的爱，又何曾放下
过？只是每个人爱的方式不同，选择的生活不同，所以曾经相爱的人
会因为诸多的不同，而彼此渐行渐远。
57
其实人间情爱莫过如此，你爱我，我爱他，他爱你。你爱的人未
必会爱你，爱你的人你未必会爱他。相爱的人未必可以在一起，不相
爱的人在一起未必不会幸福。所以至今，我们都无法真正分辨出落花
与流水，到底是谁有情、谁无意。又或许并无情意之说，不过是红尘
中的一场偶遇，一旦分别，两无痕迹。
烟火幸福
相信看过《上海滩》的人，都无法忘记许文强和冯程程的那段生
死之恋。风起云涌的上海滩，想要一段安稳的爱情实在太难。和许文
强在一起，冯程程过得太辛苦。许文强说过一句话，他知道这世上再
也没有谁会像冯程程那么爱他。可许文强永远给不起程程现世的安
宁，痛彻心扉之后，冯程程选择了丁力，一个她从来都不爱的男子。
可就是这个男子，会为她在雨中撑伞，会在她哭时递上一块手帕，会
为她削一辈子的梨，会在她需要的时候永远陪伴在身边。
有时候，安稳比爱情对一个女子来说更重要。真正爱一个人，是
成全她的一切，容忍她的一切。下雨的时候，给她撑一把油纸伞；寒
冷的时候，给她一个温暖的臂弯；天黑了，永远有一盏灯为她点亮；
晨起时，给她一缕温暖的阳光。我想世间平凡女子需要的就是这般寻
常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程要的是这种爱，
林徽因要的也是这种爱，凡尘许多女子要的都是这种爱。
就算后来那个风情万种的陆小曼，要的还不就是烟火的幸福，只
58
不过，她要的是一种极致。这个能歌善舞的女子太过奢侈任性，太过
懒散贪玩。她仗着徐志摩的宠爱，尽情地挥霍光阴，挥霍钱财。打牌、
听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，而徐志摩依旧对她千恩万宠。他在
几所大学教书，只为挣更多的家用任由陆小曼肆意挥霍。所以我总说
陆小曼像罂粟，风华得惊世，又落魄得倾城，让中毒的徐志摩最后穿
肠至死。试问寻常男子，又岂能要得起这样的女子，这样的爱？
林徽因终究是淡然的，她不敢像陆小曼那样不惧红尘，去要波澜
壮阔的爱情。陆小曼为了和徐志摩一起燃烧，她不顾一切要与王庚离
婚，甚至不惜打掉肚子里的孩子，还因手术失败落得终身不得生育的
遗憾。可她无悔，她敢为爱生、为爱死。徐志摩和陆小曼的爱情从来
就没有赢得任何人的祝福，但他们不屑于别人的眼目，只为自己的爱
情而活。纵然他们在一起的时光未必都是美好，尤其到了最后，陆小
曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾，但是他们愿意为爱情焚烧，
一起化为灰烬亦甘心。
时过境迁，尽管林徽因对徐志摩再不是从前滋味，但她从未真正
对他有过任何的解释，那种淡然自若的态度令徐志摩进退两难。一九
二三年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林
徽因也参加。社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的，意在
以“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。
”徐志摩觉得，
唯有和林徽因在一起谈论诗歌，才能在她的眼眸里找回一些当年的感
觉。只是那微乎其微的诗意与柔情，如何能够填补他对她热切的渴望。
梁思成不会不明白林徽因和徐志摩之间微妙的感情，但他知道，
59
林徽因是那颗璀璨的星子，她的光芒令许多男子仰望。他也不过和徐
志摩一样是林徽因美丽裙裾边的一株草木，甚至还不及徐志摩那样出
众。但近水楼台先得月，梁思成和林徽因相处的机会很多。他没有徐
志摩那样浪漫，但林徽因和他在一起却觉得踏实自在。他们之间没有
多少风花雪月，有的只是平常的快乐。
如果说徐志摩是林徽因梦中一切美好的想象，那么梁思成则给了
她现实的安稳。和徐志摩在一起，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境
里，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。和梁思成相处，则让她感觉到阳
光下那些粉尘落在手背的真实。她甚至有时贪婪地希望可以拥有这两
份情感。只是春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。
这段时间，林徽因一直在梦与醒之间徘徊。然而，一场意外的车
祸让林徽因和梁思成之间的情感有了快速的增进。一九二三年五月七
日，梁思成骑摩托和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻日示威游
行，摩托行到长安街被军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻得此消息，
心慌意乱，长久以来，她已视梁思成为亲人般看待。梁家两弟兄住院
治疗，梁思永伤轻不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比
右腿短了小小一截。
梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微
不至的照顾。那时恰值初夏时节，炎热的天气，梁思成经常汗水沾身，
而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来，从未有过如
此频繁亲密的接近，这次有惊无险的意外令林徽因深刻地懂得，她和
梁思成不能再轻易别离。而她想要的，是一份真实的情感，是可以一
60
起牵手漫步的温暖，是为他洗手做羹汤的简单幸福。
许多人失去了才知道珍惜，上苍给了林徽因弥补的机会，在一切
还来得及的时候，于是她选择重新安排自己的缘分。倘若没有这次车
祸，也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已。命运就是
这样，在你迷茫的时候会给你暗示，让你选择自己所要走的路。而每
一次抉择都有得有失，选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐
志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以
此生定与徐志摩擦肩。
后来的日子，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐
部文学、游艺活动。尽管她和徐志摩还时常会有交集，但她已经明白
自己今后要走的路，再不敢任性地辜负他们。因为车祸，本来梁思成
计划一九二三年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等
到了林徽因在培华女中的毕业，并且她考取了半官费留学。这场车祸
又成全了一件美事，二人得以一同漂洋过海，也算得上是比翼双飞。
每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、
或悲或喜。你在这场戏中扮演那个我，我在那场戏里扮演这个你，各
自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们
不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，
来来去去，何曾有过丝毫的停歇。
爱是修行
61
他们说，爱是一场修行。想必看过这句话的人都会不由自主地心
动。在漫长又短暂的人生旅程中，我们所能做的，就是一路修行，最
终得到一种所谓的圆满。可真正修成正果的能有几人？爱是什么？爱
是茫茫人海中不期然的相遇，是万家灯火里那一扇开启的幽窗，是茂
密森林里的那一树葱茏的菩提。修行的路，不是挥舞剑花那般行云流
水，而是像一首平仄的绝句，意境优美，起落有致。
他们又说，爱是一种信仰。为了这份洁净又神圣的信仰，许多人
穷其一生去追寻，尽管最终未必可以得到你想要的结果。只是，在爱
恨迷离、冷暖交织的红尘路上，每个人沿着心中所期待的方向前行，
都应该一往无悔。因为任何的彷徨与踌躇都是对光阴的辜负，有朝一
日，青春被没收，我们连做梦的资格都没有。
你是我种下的前因，而我又是谁的果报。世间风景万千，很多时
候我们无法分辨清谁是你要的那杯茶，谁是你沧海桑田的家。有些人
看上去很好，却不能和你一起面对风浪；有些人看似浪子，却是你真
正的归者。而这一切，在你遇到人生的坎时，便自见分晓。
真正爱过的人，他们的缘分是不会因为其中一个人转弯就戛然而
止的。林徽因虽然选择了梁思成，但她和徐志摩亦做了一生的朋友，
在她人生欣喜或失落之时，想到的终究还是曾经交过心的男子。在林
徽因和梁思成双双漂洋过海之前，印度诗哲泰戈尔来华访问，他的到
来再度给了林徽因和徐志摩相处的机会。
一九二四年四月二十三日，泰戈尔在日坛草坪讲演，林徽因搀扶
他上台，徐志摩担任翻译。当时媒体说：“林小姐人艳如花，和老诗
62
人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一
幅三友图。”而这些，一时间成为京城美谈。
在泰戈尔眼里，徐志摩和林徽因郎才女貌，是天造地设的一对玉
人。那时候，许多人都已经知道林徽因和梁思成在热恋中，只是还没
有行文定礼。或许在世人眼中，林徽因应该和徐志摩携手共赴红尘情
路。他们不明白，以林徽因的诗情和美貌为什么不选择风流才子徐志
摩，而钟情于梁思成。
这么说，并不意味梁思成身无长处，梁思成亦是当时的青年才俊，
更是梁启超的长公子，只是论及文学上的才华徐志摩远胜于他。林徽
因和徐志摩站在一起，就是一道让人看了忘不了的风景，任何时候都
赏心悦目。想来许多人都知道徐志摩和林徽因之间有过一场浪漫刻骨
的康桥之恋，如今徐志摩已经离婚，可林徽因依旧决绝离他而去。她
的选择令很多人不明白，但是每个人都应该尊重别人的选择，因为谁
也不能代替谁的人生。
五月八日，是泰戈尔先生六十四诞辰，为了庆祝他的生日，新月
社的成员用英语编排了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。林徽因饰公主齐德
拉，徐志摩饰爱神玛达那。或许是因为两个人曾经本就是一对恋人，
又真心地相爱过，他们将戏下的情愫带进了戏里。所以舞台上，他们
很快就投入到各自的角色，演得惟妙惟肖，惹得台下看客掌声不断。
原本旧情难忘的徐志摩，在舞台上又重新找回了当年康桥时的感
觉，林徽因无以伦比的美丽令徐志摩产生了许多幻觉。台上的他们几
乎忘记自己是在演戏，误以为一切都是真的，那份感情原来一直都不
63
曾丢失，彼此一直都在。台下的人都被他们的演技打动，就连不懂英
文的梁启超都看出了端倪，有些不痛快，而梁思成当时的心情可想而
知了。
直到戏的落幕，林徽因和徐志摩才恍然醒转，原来刚才的一切，
只是一场戏。一场戏，拉近了徐志摩和林徽因的距离，也令他们再次
跌进情感的泥淖里，惹来无限迷离。那时与他们熟悉的朋友开始猜测，
这位美艳如花的女人究竟会选择浪漫洒脱的徐志摩，还是选择儒雅稳
重的梁思成。
这几年苦苦压制的情感竟在这短暂的瞬间被瓦解，可林徽因心底
明白，她所能做的就是，趁还没有再次沦陷的时候尽快逃离。她必须
逃，唯有远离徐志摩她的心才能渐次平静。否则，不但伤了自己，还
将再次伤害他们。偏生泰戈尔在京，他最喜欢的就是徐志摩和林徽因。
所以他参加的诸多活动中，徐志摩和林徽因每每都在场，他们一起游
玩京城，一起拜会了溥仪、颜惠庆。诗人在一起谈论的话题，永远都
是那么风情万种。一朵飞絮都有了韵致，一粒微尘都成为向往，一个
擦肩的路人都是前世的约定。骨子里本就浪漫的林徽因，又怎能禁得
起这些柔软事物的诱惑，每一次与徐志摩对视都令她意乱情迷。
为了不让错误继续下去，林徽因极力让自己从梦境里清醒过来。
五月十七日，林徽因单独约见了徐志摩。薄暮的黄昏，一弯新月挂在
柳梢，痴情的徐志摩以为如此美好的意境，是为了给他和林徽因营造
浪漫的气氛。但林徽因道出的却是别离，她告诉徐志摩，彼此选择好
自己的方向，认取适合自己的生活模样，再不要交集。
64
徐志摩不明白，他和林徽因明明是相爱的，为什么她要这样一次
又一次决绝转身。浮世红尘，相遇已经很不易，相爱更不知道修炼了
多少年。如此深刻的缘分她不去好好珍惜，竟要这样辜负。或许徐志
摩不明白，林徽因爱他是一种幻境，爱梁思成是一种真实。她是一个
优雅的女子，任何时候都不会让自己狼狈。
我们无从得知那个夜晚林徽因和徐志摩之间的谈话，但我们都知
道，他们没能在一起。与林徽因携手天涯的是建筑学家梁思成，他们
相互提携几十载，为建筑事业作出巨大的努力和不朽的贡献。也许风
花雪月只是林徽因偶尔想要品尝的一杯咖啡，而凡尘烟火才是她要的
真实生活。
也许林徽因为自己的转身找了一个苍白的借口；也许她许诺了徐
志摩来生，因为那些给不起今生的人，都愿意将遗憾托付给来生。他
们认为今生的遗憾，来世可以弥补，今生来不及唱完的那出戏，来世
还可以再度演绎。想起冰心的一句话：“如果今生是有趣，那么今生
已经足矣。如果今生是无味的，那么我不要来生。”是啊，来生只不
过是一个遥不可及的梦，给不起任何人实在的安慰。可薄弱的我们还
是需要借助这些虚妄的梦，支撑着走完漫漫人生路。
都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切
交付给时间，它会让你把该忘的都忘记，让你漫不经心地从一个故事
走进另一个故事里。
各自安好
65
我一直以为，既是被上苍安排到了尘世生而为人，就免不了在人
间应景。红尘之中，有许多课程是你我必须修炼的，尽管许多时候我
们并不愿意去追求。倘若不修，就注定要被抛弃，注定成不了正果。
这世上应景的又何止是人，凡尘万物皆如此。草木山石、飞禽虫
蚁，都有其无法推卸的使命。它们的到来，也许有前世今生之约，为
了某个人，为了某种生物。我相信，每一段缘分，每一个故事，都意
义非凡，耐人寻味。而人生聚散原本寻常，缘来缘去皆已注定，有时
候，离别是为了更好的相逢。
那时候，林徽因已对徐志摩表明心迹，她的决定再不容许有丝毫
的更改。五月二十日夜，泰戈尔离开北京去太原，再从香港经日本回
国，而这一路，徐志摩一直陪同。林徽因和梁思成等人到车站为他们
送别，看着林徽因从此和梁思成成为眷属，徐志摩心痛不已。那种无
以名状的惆怅萦绕在每个人的心中，只是每个人所悲伤的事情不同而
已。
泰戈尔做了一首小诗送给林徽因：“蔚蓝的天空
/俯瞰苍翠的森林
/他们中间/吹过一阵喟叹的清风”。想来这位浪漫的诗人，一定将天空
暗喻成徐志摩，而那碧绿一定是林徽因了。这两位原本应该相爱相守
的恋人，却注定要天涯相忘，再不能携手人间。泰戈尔所能做的，唯
有淡淡叹息，祝福他们，从此各自安好。
最是伤怀的当为徐志摩，他透过车窗，看到林徽因和梁思成伫立
在一起，连一句道别的话都不知道该如何说起。想着此番一去，天各
66
一方，再相逢已不知在何时，他忍不住热泪盈眶。他取出纸笔，想在
火车开前写一封简短的信交给林徽因诉说心怀。
落笔几行，徐志摩知道这是一封寄不出的书信。在车窗外的林徽
因不会不知道徐志摩的心情，亦懂得他的黯然神伤。可此时若对他慈
悲，就是将来的残忍。她知道，车窗内有一双眼睛正看着她，带着忧
伤的怪怨、不舍的遗憾。给不起他任何的安慰，火车已经开动了。徐
志摩看着林徽因那纤柔的身影、挥手道别的淡淡无奈，终于落泪了。
都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。徐志摩是真的伤心了，
自从邂逅林徽因，发生了那段康桥之恋，他的心就没有停止过燃烧。
为了林徽因，他决然离婚，算得上是抛妻弃子。为了林徽因，他丢下
所有骄傲，出入梁府，不顾身份跟随她和梁思成一起。为了林徽因，
原本多情的他，如今摒弃繁华诱惑，独为她痴痴守候风雨几载。
自从遇见林徽因，徐志摩的诗情似幽涧的清泉奔流不止。他曾说
过：“最早写诗的那半年，生命受了一种伟大力量的感慨，什么半成
熟的未成熟的意念都在指缝间散作缤纷的雨。”人在爱的时候，总会
被某种神奇的力量牵引，做出许多你曾经想做却做不到的事。徐志摩
是诗客，所以林徽因是他灵感的源泉。许多时候他觉得，文字是为她
而生，一如他来到人间，是因了她的存在。
如果没有遇见，徐志摩和林徽因的人生都不会是这般模样，他们
的存在也许会因为缺少这段情感而索然无味。有些人，有些情，是无
从代替的。纵然后来徐志摩有了陆小曼，但是林徽因一直安稳地住在
他心底，不曾有过真正的别离。他们都记得，在那段锦瑟光年里，他
67
们曾经那样地相爱过、拥有过，真的足矣。
徐志摩走了，这年六月，林徽因也走了，她随梁思成前往美国留
学。七月七日抵达伊萨卡康奈尔大学。林徽因选户外写生和高等代数；
梁思成选水彩静物画、户外写生和三角。九月，他们结束康校暑期课
程。
原本林徽因要和梁思成同往宾夕法尼亚大学就读，可是梁思成的
母亲病重。更让林徽因伤心的，则是梁思成的母亲李氏对她一直不喜
欢，甚至说出至死都不接受林徽因的话语。或许很多人都不明白，美
丽清纯、才华出众的林徽因为什么会讨不到一个老太太的欢心。想来
正是林徽因的风华绝代令梁思成的母亲有了危机之感，再者她怎能不
知道林徽因和徐志摩之间的那层暧昧关系，作为一个母亲，她希望自
己的儿媳妇可以像白纸一样的洁净。
人和人之间的相遇相识都是一个缘字，或许林徽因和李氏就缺了
这个字，无缘，就算做再多的努力也于事无补。骄傲的林徽因如何能
够忍受梁思成母亲对她的侮辱，对她来说，人格和尊严高于一切。倘
若不是因为惧怕红尘无情刀剑，林徽因又怎会那样决绝离开徐志摩，
选择和梁思成共赴人生之旅。梁思成母亲对她的偏见令林徽因心灰意
冷。
失落之余，林徽因更加怀念徐志摩，怀念在一起度过的浪漫时光。
她甚至会问自己，当初的选择真的是对的吗？林徽因给远在北京的徐
志摩写了一封信，信中有这么一句话：“我的朋友，我不要求你做别
的什么，这会儿只求你给我个快信。单说你一切平安，多少也叫我安
68
心……”林徽因写这封信，心中含着委屈，亦带着牵挂和些许愧疚。
她虽然与徐志摩道过别离，但是从来就没有心安理得，因为她始终觉
得亏欠他一个理由。
当徐志摩收到林徽因这封信后，那颗本已冷寂的心又在瞬间燃
烧。他以最快的速度回了一封信，又快速去了邮局发了电文。因为急
切，信里的内容甚至有些词不达意。但徐志摩知道，林徽因读得懂他
的心声，哪怕他回寄一张白纸，那个冰雪聪明的女子亦能读到别人读
不出的况味。尽管他明白，林徽因的信并不意味着什么，但在她悲伤
难耐的时候，能够想到他，他觉得已经足矣。
林徽因收到徐志摩电文的时候，她已经躺在病床上，接连几日的
高烧让她觉得像骨头散了架似的疼。人在病的时候才明白，这世上无
论怎样的至亲，怎样的至爱，都不能代替你去病，代替你去痛。心灵
的痛，身体的痛，都只能自己一个人承担。但徐志摩的信依旧给她带
来了许多的安慰，就像一帖沁凉的药敷在她的伤口，减缓了疼痛，令
她产生甜蜜的幻觉。那时候，他们在天涯一方，泪流不止。
流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无
法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复
一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。
到最后，偏生是那些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍
又一遍翻出来阅读。
第四卷漫步红尘烟火里
69
