”当然，绝对同意。“
”还有什么别的事？“
”我想我们应当通过更宽的频率范围，继续观测织女星。“唯慨说，”也许明天仅仅通过某一个频道，发来了另外的消息。我们还应当监视天空的其它区域。也许解答大消息密码的钥匙，并不是来自织女星，而是来自其它的——“
”我想说几句，为什么唯慨提出的论点非常重要，“瓦缬润插话说，”这是绝无仅有的时刻，我们正在接收消息，可是对于如何将其解密，目前尚一无所知。对于这些方面，以前我们一点经验也没有。我们不能不把所有相关的因素都考虑进去。我们并不想因为我们忘记采取一些简单的预防手段，或者忽略了某些措施，费尽力气干了一年或者两年，反而要责备自己。我们所说的大消息本身将要循环重复这种想法只不过是我们的猜想。单纯从大消息本身，我们看不出任何的依据，能保证其重新循环。现在，对于损失的任何机会都可能是永远的损失。我也同意，凡是需要做的，就应当开发更多的仪器和设备。就我所知，这张可以重写的羊皮纸卷还有第四层。“
”还有一个人员问题。“唯慨继续说，”假定这个大消息，一年两年结束不了，而是需要几十年。或者，假定现在的这个消息，只不过是全部来自太空的、一个长系列的消息之中的第一部，可是当今全世界最多也不过有二三百个真正有实力的射电天文学家。当面对如此高昂与严重的课题，这么一些人就显得太少了。工业化的国家，从现在起，就要培养更多具有第一流水准的射电天文学家和无线电工程师。“
爱丽注意到，高茨瑞泽很少说话，只是在详细地做笔记。这给她再次留下了深刻的印象，苏联人的英语水平要远远高于美国人的俄语水平。在２０世纪初，全世界的科学家都在讲德语，或者说至少是在阅读德语文献。在那个时期之前科学界主流语言是法语，再向前推，拉丁文是科学的标准语言。在新的世纪里，或许会有另一种强势的科学语言，或许会是中文。不过当前，最通行的是英语，全世界的科学家都在拼命地学习这种带有歧义性和不规则性的语言。
唯慨用剩下的烟头点燃了另一支香烟，接着说：”还有一些事需要说一下。现在只是推测。说大消息本身将要循环，正像瓦缬润教授相当准确而恰当地强调的那样，只是猜想，可是我要说的这个想法还不如循环论那么有谱、那么沾边。一般情况下，在这么早的初步接触的阶段，我不会提出这样的推测。可是如果这个推测多少有点可靠性，就会有一些将来肯定要采取的行动，从现在开始就应当立即加以考虑。如果不是阿坎捷尔斯基院士曾经试探性地得出同样的结论，我也没有勇气贸然在这里提出这个可能性。过去，关于类星体红向偏移的量子化问题上，院士和我之间，关于超级亮度光源的解释有不同意见，关于中微子静态质量，关于中子星的夸克物理学，等等，我们都有不同的意见。我必须承认，有的时候，他是正确的，有的时候，我是正确的。也就是说，处于一个研究项目的早期探索猜测阶段，我们两人之间，几乎从来也没有过意见一致的时候。可是这次不然，我们两人意见完全一致。“
”是不是请尖锐客。德米特里院士对这个想法加以阐释？“
阿坎捷尔斯基看起来似乎很宽厚的样子，甚至有点引人发笑。多年来，他和卢那恰尔斯基两人一直就相互作为对手，在科学上进行热烈的争论，最着名的一场辩论就是对于苏联的聚变研究的支持，究竟应当达到何种谨慎的程度。
”我猜想，“他说，”这个大消息是一篇有关如何建造一部机器的指导书。当然了，目前我们还没有如何解开大消息密码的知识。之所以这样说，是因为从它的内部交叉参考中可以获得证据。举例来说，我们看第１５４４１页，这里明显的有一处参照，指向前面的第１３０９７页，在那一页上，很幸运，我们也能找到相应的参照标志。后面这一页是在此地，新墨西哥接受到的，而前面那一页是在我们的天文台接受到的，就在靠近塔什干附近的一个射电天文台。在第１３０９７页上，还有另外一处参照，它所指向的时间，当时我们还没有布置覆盖所有经度的观测点。可以找到很多这样逆向参照的案例。普遍来说，一般情况下，这些都是重要的关键点，在最近的一些页面上，有相当复杂的指令，可是早期的页面上，指令就要简单得多。其中有一个案例，在单一的页面上，引用前面的资料多达八次。“
”这个观点真能激发兴趣，简直使人不得不相信，各位先生。“爱丽回应道。”也许这是一套数学练习，后面的部分必须建立在前面的基础之上；也许这是一篇长篇小说——他们的寿命比起我们要长久得多——其中好多的事件都与他儿童时期的经历有关联，或者他们年轻的时候曾经在织女星上面生活过，获得过说不上的一些什么经验；再不就是一套前后紧密参照的宗教经卷。“
”上面写了一百亿条戒律。“德·黑尔哈哈大笑。
”也许吧。“卢那恰尔斯基透过自己喷出的烟雾；盯着窗户外面的天文望远镜。这些望远镜似乎都在渴望地凝视着天空。”可是当你看到这些交叉参考的图形或模式，我想，你准会同意，它们看起来，更像是一本建造机器的指导说明书。只有上帝知道，这架机器究竟打算用来干什么。“
第九章 本性敬畏
惊讶和叹服就是崇拜的基础。
——托马斯·卡莱尔①《旧衣新裁》（１８３３～１８３４）。
【①１７９５～１８８１，苏格兰作家，他的这本传世之作，既不是哲学着作，又不是自传，也不是小说，可以说是三者的结合，”从永远的否定走到了永远的肯定。“该书译名：裁缝师、拼凑的裁缝、旧衣新裁、衣裳哲学、衣装哲学。】
我始终保持这样的信念，对宇宙宗教般的敬畏之感是从事科学研究最强烈和最高尚的动机。
——阿尔伯特·爱因斯坦（１８７９～１９５５）《想法和意见》（１９５４）。
她能够准确地回忆起那个时刻，那一次的华盛顿之旅，她发现自己爱上了坎·德·黑尔。
安排与帕尔默·卓思会面仿佛是遥遥无期。很显然，卓思不愿意去访问百眼巨人的设施。可是卓思现在说，正是科学家不信神的态度，而不是他们对大消息的解释，使他产生了兴趣。
为了探索他们的性格特征，需要选择一个更为中立的地点。爱丽表示去哪里都可以。
总统正考虑选用一位特别助理。并没有邀请其他的射电天文学家，总统只想让爱丽一个人单独去。
爱丽也在等待着这一天，还有几周的时间，正巧需要飞往巴黎参加世界大消息协作联盟全体会议。她和唯慨负责协调全球数据收集的议程。
现在信号的获取已经相当地规范化，最近几个月在整体覆盖方位方面，已经没有任何缺位。由此，她居然惊奇地发现自己手头能有一些空闲时间。
她决心要和母亲进行一次长谈，无论会遇到何种不满和挑衅，她都要维持礼貌和友善的态度。
同时还有堆积着的大批文卷和电子邮件需要处理，不仅仅是同行们的祝贺与批评，还有宗教方面的规劝与告诫，还有信心十足的伪科学思考与推测，还有来自世界各地追星族、粉丝、发烧友的邮件。
她已经好几个月没有读《天体物理学杂志》了，虽然她是最近期的一篇论文的第一作者，这肯定是一篇最为不同寻常的文章，是这本庄严郑重的出版物从来也没有出现过的特别文章。
从织女星来的信号太强烈了，使得很多的业余爱好者，由于厌烦了简陋初级的收发报游戏，开始建立他们自己的小型射电天文望远镜和信号分析仪。在大消息探测的早期阶段，他们曾发现一些有用的数据，爱丽仍然受到业余爱好者的包围，他们总是以为他们发现了一些ＳＥＴＩ专业人员不了解的东西。她觉得有责任回信鼓励。在百眼巨人装备上，还有一些别的有价值的射电天文学研究项目，例如类星体巡天观测，同样也需要加以注意。
可是她并没有面面俱到地照顾所有的工作项目，她反而发现自己总是与坎在一起消磨自己的全部时间。
当然了，使总统的科学顾问按照他的意愿尽量深入地了解和熟悉百眼巨人工程项目各方面的情况，这是她，爱丽，作为项目负责人的职责。让总统获得全面充实的信息是很重要的。爱丽希望其它国家的领导人也能像美国总统那样透彻及时地了解有关织女星的发现。这位当任总统尽管没有受过科学方面系统的教育培训，可是从心眼儿里就喜欢这个专题，自觉地愿意支持科学事业，并不单纯是因为它能带来什么实际的益处，至少还由于，这样能享受新知识带来的愉快。从詹姆士·麦迪逊（１７５１～１８３６，第四届，任期１８０９～１８１７）和约翰·昆思·亚当斯（１７６７～１８４８，第六届，任期１８２５～１８２９）以来，有几届美国领导人也是这样。
还有非常值得注意的事，德·黑尔能在百眼巨人项目上花费多少时间。他每天花费一个小时或更多一些时间，通过高频带通线路与他的科技政策办公厅匆匆忙忙地进行通话，该办公厅设在华盛顿老的行政办公大楼内。至于其它的时间，就爱丽所能看到的情况，只不过是……到处走走看看，试探着察看一下计算机系统的内部构造，或者，专门找到某一台射电天文望远镜，在周围观看。有的时候，从华盛顿来的一个助理陪同他一起到处察看，更多的时间是他自己一个人。
通过敞开的大门，爱丽能看见他，在这间专门给他配备的现场办公室里，两脚搭在办公桌上，阅读送来的报告或者打电话。看到爱丽经过，他会对她愉快地招招手，然后继续工作。
爱丽发现他与庄慕林或瓦缬润谈话时态度随和，平易近人；与基层普通的技术人员和秘书人员也是同样的态度，爱丽不止一次地听到过他对那位秘书先生赞许地说：”那太好了。“
当然，德·黑尔对爱丽也会提出很多问题。起初，只是纯技术性或事务性的问题，很快就扩展到对于可以设想到的未来会发生的各种各样的事件制订准备预案，更进一步就无拘无束海阔天空地想象、推测、思索。
那些日子，好像讨论科研项目只不过是一个借口或托词，以便找到机会，两个人凑到一起消磨一段时光。
在华盛顿，一个爽朗的秋天午后，总统因为处理自由泰荣危机，不得不临时推迟特殊突发任务小组的会议。
从新墨西哥经过一个晚上的夜航，爱丽和德·黑尔发现有几个小时的时间没有安排任何任务，决定去拜访和瞻仰一下久已闻名的越南战争纪念碑。
这是林璎（１９５９～）设计的，当时她在耶鲁大学攻读建筑学，大学还没有毕业。
面对这样提醒人们不要忘记那场愚蠢战争的纪念碑，那种忧郁悲哀庄严肃穆的氛围，德·黑尔居然显得似乎流露出与当时气氛明显不协调的兴奋和愉快，这不能不引起爱丽再次思考他性格上是不是有什么缺陷。
两个联邦勤务总署的便衣保安人员，身着统一定做的服装，头戴颜色鲜艳的监听耳机，谨慎地尾随在后面。
草地上，一只精巧的蓝色毛毛虫在一根细小的树枝上爬。德·黑尔把树枝拿在手里，看着它灵巧轻快地向前爬，十四对脚一起动作，随着一波一拱，身体上的虹彩闪动着。走到树枝末端，停下来，抓紧树枝，用它最后的五节肢体在空中甩动，试图寻找另外一个新的攀援点。努力失败之后，它灵巧地回转身体，沿原路返回。
德·黑尔故意要逗弄它，把这根树枝调换了一个方向，所以当毛毛虫爬回原来的位置时仍然无路可走。就像一只关在笼子里的美洲狮，来来回回地走了好几次，爬来爬去，到了后来，仿佛连爱丽都感觉到越来越多的无可奈何。即使可以证实，这个幼虫长大了就是大麦枯萎病的罪魁祸首，爱丽也禁不住开始为这个可怜的小东西感到难过。
”在这个小东西的脑袋里，储存着多么奇妙的程序！“德·黑尔惊呼，”每一次都能有效地工作——最优化的逃避软件。而且它知道不能掉下去。我的意思是，这么细小的树枝足以有效地使它悬在空中。这个毛毛虫在自然界中，从来没有这样的具体经验，因为自然状态，树枝总是长在树上的。爱丽，你不感到奇怪吗？你想象过没有？如果这个程序就储存在你的头脑里，你会感觉如何？我的意思是，当你走到树枝的末端，是不是一切都好像很明显，你不得不那么做？当你通盘思索之后，你会不会产生这样的印象？难道你不感到奇怪吗？你怎么会知道用你前面的十只脚在空中挥动，而同时用另外的十八只脚紧紧地抓住不放？“
爱丽微微地偏过头来，与其说是察看这只毛虫，不如说在审视着德·黑尔。他好像没有什么困难，就能把爱丽想象为一条昆虫。爱丽试图避而不答，她提醒自己，对于德·黑尔来说，这也许只是出于职业的兴趣或习惯。
”现在，你打算怎么处置它？“
”仍然让它返回草地，我想只能这样。你还能想到别的什么办法？“
”那样，可能有人把它弄死。“
”一旦你看到了一个动物是有自觉意识的，就很难动手把它杀死。“德·黑尔继续用手拿着那根树枝和那上面的毛毛虫。
他们默默无语地走过了雕刻在反光的黑色花岗岩上面的将近五万五千个名字。
”每一个政府为了准备战争，总是把对方描绘得像一个妖魔鬼怪的样子，“爱丽说，”他们不想让你想到另外一方也是人类。如果意识到敌人也能够思考和感觉，你也许会犹豫不决，难以下手杀死他们。可是杀死人，事关重大。把他们看成妖魔还好一些。“
”在这儿，你看多漂亮。“过了一会儿，德·黑尔才做出反应，”真的。你仔细看看。“
爱丽仔细去看。克服了一阵微小的颤抖，极力按照德·黑尔的视角和眼光去看。
”你看它在干什么，“德·黑尔继续说，”如果它像你或我这么大，能把所有的人都吓死。那可真是一个地地道道的妖魔了，你说是不是？可是它很小。它只会吃树叶，就顾虑它自己那么一点小事，还能给这个世界增添一个小的虫子。“
爱丽拉着德·黑尔扔掉毛虫的手，默默无言地走过一排排的名字，他们的名字是按照牺牲时间的顺序排列的。当然了，这里镌刻的只是美国战死者的名字。还有东南亚的两百万人，同样也死在那一场冲突之中，可是除了还留在他们家人和朋友的心中记忆，在这个星球上，再也找不到任何地方，为他们建立与此处规模与纪念意义相当的建筑。
关于这场战争，在美国，大多数普通民众的评论，爱丽心想，就是军方势力在政治上的残缺不全偏瘫不力，从心理上，与德国军国主义者在第一次世界大战被打败之后，所说”伤人的暗箭，背后的诽谤“的辩解，非常相似。越南战争是这个国家良知上的一块脓疮，至今没有哪一位总统具有将它动手切除的勇气。（越南民主共和国随后的政策也并没有使这项手术变得更容易进行一点。）她想到，美国士兵辱骂他们的越南对手，是多么普通而常见的，说什么，”死鬼客“、”扁头鬼“、”斜眼鸡“，还有更难听的说法。有没有可能呢？在下一阶段的人类历史中，再也不要用那种流行的做法，一开始，就把对方加以妖魔化？
在日常的谈话中，德·黑尔说起话来，并不像一个大学者。如果你在路边书报亭里买报纸，遇到了他，你绝对想象不到，他是一位科学家。他说话仍然没有改掉纽约土话的腔调。起初，他这种说话腔调和他科学工作的资质明显地不协调，好像让他的同事们感到有趣和可笑。随着他的研究工作和他本人变得越来名声越大，他说话的腔调居然变成了他独特的风格。可是当他读”鸟苷三磷酸“这样学名的时候，他的发音就仿佛把这个温顺平和的大分子变成了带有爆炸的特性。
慢慢地，两个人逐渐地意识到他们陷入了爱的旋涡。其实旁观的很多人，早已看出来了。
几周以前，当卢那恰尔斯基还在百眼巨人现场工作的时候，他又大发宏论，批评语言的不合理之处。这次的目标指向美国英语。
”爱丽，为什么人们要说。重新又犯同样的错误（make the same mistakeagain ）。？为什么要加一个’重新（again ）‘？而且，我知道你们用’烧起来（burn up ）‘和’烧尽了（burn down ）‘表示同样的意思，是吧？’减速（slow up ）‘和’慢下来（slow down ）‘也表示同样的意思？所以，既然’绷紧（screw up）‘是可以说明问题的，何必还非要再来一个’拧紧（screw down）‘呢？“
爱丽感到厌烦，只是点点头。她早就听他的苏联同行说起过，卢那恰尔斯基不止一次抱怨俄语中那些不协调不一致的地方。而且，在巴黎开会期间，爱丽自己就亲自听他议论过法语版本的同样语言问题。
爱丽觉得很庆幸，各种语言都有自己的不幸之处，可是如果真的所有的语言，在吸收了各种不同的词源，经受了那么多细小的压力，从而采取了不同的因应变通之后，竟然还都那么完备无缺毫无冗余，语言内部结构协调一致前后贯通，那才是天大的怪事呢。唯慨居然能花费那么多时间评论这些事，可是爱丽实在没有时间，也没有心思与唯慨辩解。
”再比如说，拿这个短语作例子，’爱得神魂颠倒head over heels in love（两脚着地），‘“他继续说，”这是一个很普通的说法，是吧？可是这话恰恰说颠倒了。或者，这么说，上下倒置了。因为通常的情况下，人就是两脚着地。当你爱得神魂颠倒的时候，已经不知道东南西北，上下也分不清了，于是乎这种情况下，应该说’两脚朝天（heels over head ）‘。我说的对不对？你当然知道身陷热恋之中是怎么回事。实际上，对方想象你按照通常的方式在各处走动，而不会是头脚颠倒过来，漂浮在空中，就像那个法国画家的作品——他叫什么来着？“
”他是一个俄罗斯人。“爱丽帮助他说了出来。其实英语中”head over heels“和”heels over head “这两种说法是通用的，都表示”深深地陷入“同样的意思，可是他偏偏要挑选出其中的一个，做咬文嚼字的戏说，不能不说多少有些牵强附会。
唯慨提到的那个画家叫马克·夏卡尔（１８８７～１９８５），出生于俄国维切布斯克一个贫穷的犹太人大家庭。从小笃信犹太教，深受俄罗斯和犹太民间民俗艺术的熏陶。
１９１０年抵巴黎，与前卫画家交往，后入籍法国。作品中随意融合立体派元素、幽默感和抒情韵味于一体。在一场多少有些陷入尴尬的谈话之中，爱丽不能不给他圆场，既然提到这个画家，这一下，正好找到一条走出话语困境的狭窄出路。
随后，爱丽有些奇怪，不知道唯慨是不是诚心逗弄她，或者试探试探，看看有什么反应。也许，他只是无意之间，觉察到爱丽与德·黑尔之间日益增长的紧密关系。
至少在德·黑尔这方面，对此表现出明显的不满。在当前这种场合下，他作为总统的科学顾问，把大量的时间和精力奉献给一项历史上没有先例的、复杂的、目前尚无确切把握的研究课题，如果与主要的项目负责人之一陷入感情上的缠绵，将冒极大的风险。
总统肯定希望德·黑尔所作出的判断并不掺杂任何感情色彩的。有些德·黑尔所推荐的行动路线，即使爱丽反对，他也能够坚持，即使爱丽支持，他也敢于拒绝。与爱丽涉足爱河，无论如何，将会在某种程度上，损害德·黑尔行政权威的有效性。
对于爱丽来说，就更为复杂了。在她获得一座重要的大规模射电天文台相当稳定的负责任的领导职务之前，她曾经有过若干伴侣。当她觉得自己陷入爱情并公开承认的情况下，她从来没有认真地考虑下一步，要去结婚。她模模糊糊记得有一首四行诗——好像是叶芝①写的？——她每次都试图利用这首诗，让当时那个情人，做出保证，因为每次总是令她伤心悲痛，所以她下决心，让一切的爱情都成为过去：
我爱的人，你说没有真爱，
除非爱你，爱到永远不变。
你这傻瓜，爱情戏剧不断，
更好的爱情故事还要上演。
【① 叶芝（１８６５～１９３９），出生于都柏林一个画师家庭。爱尔兰诗人、剧作家，着名的神秘主义者，”爱尔兰文艺复兴运动“领袖，１９２３年度诺贝尔文学奖得主，艾比剧院创建人之一。】
她回想起约翰·斯铎顿向她自己母亲求婚的时候，在她眼里看来多么迷人啊，可是一旦成了她的继父，多么轻易地抛弃掉那套故意装出来的姿态。这些人，只要你嫁给了他，过不了多久，只要轻轻瞟上一眼，就会看到那些新浮现出来的荒谬丑陋的装腔作势。
爱丽心想，自己先天形成的浪漫情趣使她对待感情变故极为脆弱。她绝对不能再重复她母亲的错误。感情稍微深入一点，就总是担心会不会毫无保留地沉溺于爱情之中，自己委身的那个人，会不会被什么人从她身边夺走。或者，干脆，这人自己离她而去。可是如果你从来也没有真真切切地深陷爱情之中，也就永远不存在什么失去爱情的憾事。（她不想让自己那么多愁善感，她总是模模糊糊地意识到，那样的感情可能根本就是不真实的。）还有，如果她真的从来也没有深深地爱过什么人，她也就永远不会真正地背叛什么人，正像她难以割断难以理清的万千思绪中，始终有一丝代人受过的歉疚，爱丽总感觉她的母亲背叛了她早年死去的父亲。爱丽自己仍然恋恋不舍地想着他。
对于德·黑尔好像一切都不是这样。或者说，是不是多年以来，爱丽期望的心情已经渐渐地磨蚀得不再那么强烈？与她所想到的其他男人不同，每当遇到挑战和压力的时候，德·黑尔更能显示出绅士风度、更为富有同情心的那个侧面。德。黑尔倾向于协调，他掌握科学政策的技巧和艺术成为他职业技能的一部分，可是在这层温和的外表下面，爱丽看到了某种坚强和毅力。爱丽尊重他把科学融入他整个生命中的那种方式，尊重他勇于支持科学的态度和方式——德·黑尔孜孜以求不懈努力试图把这种观念贯彻到两届政府中去。
他们在一起时尽量小心谨慎，也曾在百眼巨人工程局，爱丽那套小公寓里偶尔相聚过几次。
他们之间的谈话，双方都感到愉快，想法和思维在两个人之间飞来飞去，就像是两个和谐的伙伴之间挥来挥去的羽毛球。有时候一个人的想法还没有完全说出来，对方已经完全明白了，仿佛预先就已经知道了。
德·黑尔是一个体贴温存考虑周到替对方着想具有创造力的情人。总之，爱丽喜爱他的外激素（信息激素）。
因为他们的相爱，有时候由于德·黑尔在场，爱丽对自己居然能说出那样的话、做出那样的举动都感到惊讶。爱丽对他简直佩服得五体投地，甚至由于德·黑尔的爱，她对自己更加尊重。由于德·黑尔，她更加珍爱自己了。而且由于德·黑尔也清楚地具有同样的感觉，于是乎，就有那么一种无尽地回归到最为本源的爱情和尊重，构成他们关系的基础。至少，爱丽自己是这样看待的。不管自己的朋友有多少人在场，爱丽从内心里总难免有一丝孤独之感，可是一旦与德·黑尔待在一起，这种情绪就一扫而光。
她身心愉悦地向德·黑尔描述着她的那些梦想、幻想、梦幻，讲述她记忆里能够搜寻到的每一个细节和片断，讲述自己儿时遭遇的尴尬和不快。而德·黑尔听着，不仅仅是充满兴趣，而且可以说，简直就是欣喜若狂神魂颠倒。他能仔细地询问爱丽儿时的生活，历经几个小时仍然兴致勃勃。他的问题总是直截了当，有时甚至是刨根问底，可是绝对不失绅士风度与儒雅。到这时，爱丽才明白为什么热恋的两人之间要用婴儿般的话语相互交谈。
社会上根本没有其它适宜的环境，容许儿童自由自在地待在其中。如果一岁的婴儿、五岁的孩子、十二岁的学生、二十岁的青年，都能在所爱的人身上找到和谐相处的性格与禀赋，这样才算真正地找到了机遇，使所有这些年龄段的人都由衷地感到幸福。爱情使他们摆脱了孤独感。或许，爱情的深度可以用数目字加以度量，这个数字就是在关系已经给定的条件之下，两个人自我个性中有效作用部分的差别数。依照这个尺度衡量，她过去的那些伴侣，按自我个性最好的那一个来说，只能算是两个绝对值相等互为正负的数值。至于其他那些人，心理特质都是性之所至、喜怒无常、朝三暮四，只想从她身上捞到好处。
按计划就要与卓思会面之前的这个周末，他们两个人躺在床上，过午的阳光，透过威尼斯式的软百叶窗帘那一条条的叶片之间的缝隙照进来，在他们缠绵胶结的体形轮廓上弄出各式各样的图式花纹。
”在正常的交谈中，“爱丽说，”在谈论到我父亲的时候，我能够不带任何的感情……最多只是一阵轻微的痛失之感。可是如果我不加约束地真正想念他的时候——比如想到他的幽默感，或者，什么……充满激情的美好心绪——那可就不能平静了，控制的闸门被冲垮了，我会意识到再也见不着他而大哭起来。“
”不要太把这事当成一个问题。语言可以把我们的感情释放出来，或者说，基本上可以释放出来。“德·黑尔一边说着，一边抚摸她的肩膀。
”也许，这本身就是它的一项功能，正因为这样，我们才有可能通过语言文字了解全世界，而不必亲自走遍世界的每一个角落。“
”如果这么说，语言的功能就不仅仅是用来说’上帝保佑‘这一项了。你知道吗，坎，如果能够让我与爸爸在一起，仅仅度过几分钟的时间，让我付出任何东西作代价，我都心甘情愿。“
她想象出，有这样一个天堂，所有那些善良的妈妈和爸爸都在那里飘荡着，扇动着双翼在云端飞翔。
这应当是一个宽阔敞亮的地方，自从人类这个物种出现以来，所有曾经生活过而后死去的那些人，所有的几百亿人，都能够容纳。那里可能很拥挤，她心想，除非宗教的天堂建造的规模足够巨大，就像天文学所占据的天堂那么大。这样一来，地方就有富裕了。
爱丽说：”在整个银色的天河里，智慧生灵的人口总数，你估计能有多少？假定有一百万个文明世界，每一个这样的世界具有大约十亿个人，加到一起就是十的十五次方那么多。如果其中的大多数都比我们先进，可能，从心眼儿里，我们不愿意接受这样的状况，是什么东西在作怪呢？那就会是另外一种形式的’大国沙文主义‘，是’地球沙文主义‘在作祟。“
”肯定的。那你还可以计算一下整个星系的生产率，每年生产多少嘉罗伊斯轿车，生产多少泰奇牌夹心甜点，多少伏尔加轿车，多少索尼牌大哥大。然后，我们就可以计算出整个星系的国民生产总值。一旦掌握了这些数据，我们就可以进一步计算宇宙国民生产……“
”你别逗弄我，“爱丽一面说着，一面会心地佯做嗔笑，”你想想这些数字，不是玩笑，你认真想想。这么多的星星，这么多的生灵，都比我们先进得多。你是不是曾经有过微微的一闪念，想到过这些？“
她刚要说出她的念头，忽然被涌起的思绪冲刷掉了。
”对了，你看这个。为了准备与卓思会见，我一直在读这些资料。“
她伸手从床头桌上拿过一卷古老版本的《大英百科全书——综合详解》第１６卷，标题”鲁本斯①索马里“，这是起止的条目。
【① 鲁本斯（１５７７～１６４０），佛兰芒〔今荷兰〕画家。】
她顺手翻开一页，该页面夹着一块扯下的计算机打印纸作书签，她指着一篇叫《神圣》的文章说：
”这位神学家似乎认识到一种神圣之感的特殊性，他说是无理性，我看，应该叫非理性。他把这种非理性的神圣之感称之为’本性敬畏‘。最早使用这个名词的……我想想……这个人的名字叫鲁道夫·奥托（１８６９～１９３７，德国神学家），他在１９２３年写了一本书《神圣论》。他相信从人类先天意识中，就能察觉出这种本性敬畏，就有对本性敬畏的崇拜之感。他把这种原始的情感称之为神秘之震惊。就凭我这点拉丁文的常识，就能知道他要说的是什么意思。
“面对神秘之震惊，人们感觉自己完全成了微不足道的，如果我理解得不错的话，这可不是说个人自己的异化或疏离。他把这个本性敬畏视为一种’完全外在的他物‘，而把人类对它的反应，视为’绝对惊恐‘。行了，如果当宗教的信徒使用类似神圣、神明这样的字眼儿的时候，指的就是这种精神状态，那么我同意，他们就是这样。我觉得，类似这种东西，只不过是听到一个信号，与实际接受并不相干。我认为所有的科学也都引发出这种敬畏之感。”
“你听，他怎么说的。”爱丽读出一段正文：
在过去的一百年间，有一些哲学家和社会学家多次断言神圣与神明已经消失，并预言宗教也将寿终正寝。对宗教史的研究表明，宗教的形式在发生变化，而且对于宗教的本性、实质和表现方式，从来就没有取得过一致的意见。无论他这个人……
“你看，没错，连宗教方面的文章都是性别歧视主义者写的和编辑的。”爱丽不忘随时对正文加以评论。
无论他这个人是处于一种什么样新的条件之下，表现得多么激进，研究发展出一种终极结构的价值观，无论这种价值观与传统意识多么不同，维持对神圣的敬畏，永远是最为重要的核心问题。
“那么，怎样呢？”
“那么，我认为，官僚机构化的宗教就是试图把你的本性敬畏之感制度化、体制化，而不是给你提供方便，让你自己直接感受本性之敬畏——就像通过一架口径六英寸的望远镜向外观察一样。如果本性敬畏之感是居于宗教的核心地位，你说，谁更具有宗教般的精神呢？是追随官僚机构化宗教的那些信徒？还是他们自己不断学习科学的那些人呢？”
“我看，是不是让我把这些，简单总结一下。”德·黑尔套用了爱丽的一个习惯说法。“一个懒洋洋的周六下午，两个人赤身裸体躺在床上，阅读《大英百科全书》，争论是不是仙女星系比耶稣复活更加值得’本性敬畏‘。他们知道如何度过美好时光，还是不知道呢？”
第二篇 大机器
至高无上全能的发号施令者，以宇宙的构造演示着科学的原理，让人们去研究和模仿。我们把自己称之为全球的居民，就仿佛，他，已经明确地向全球的居民在说，“我已经创造出一个地球，供人们居住，我已经把天堂渲染得布满繁星，有目共睹，通过它，教给人们科学和艺术。现在人们可以舒展一下，从我的慷慨大度宽宏大量里学会宽容，所有的人们之间都要善良同情、友好相处。”
——托马斯·潘恩①《理性时代》（１７９４）。
【① 托马斯·潘恩（１７３７～１８０９），美国独立战争时期，最有影响的政治活动家和思想家。出生于英国诺福克郡塞特福特镇一个手工业者家庭，１３岁辍学，曾随其父学裁缝手艺，做过水手、教师和收税官。曾代表收税官与政府交涉，被斥为“闹事”。他是激进的民主主义和自然神论者，他提出“世界公民”理念，宣传建立“世界共和国”。他也是最早提出公共教育、最低工资保障限额的人士之一。在他的思想观念里不存在什么国王和贵族，人与人之间是平等的。他的《常识》一书，极大地鼓舞了美国独立的士气。他强烈反对基督教。认为宗教有可能干预政治。《理性时代》一书，阐明他的自然神论的观念。】
第十章 岁差
我们这些信神的人，是不是一方面随心所欲、粗心大意地控制着世界，同时，又用不切实际的梦想与谎言欺骗我们自己？
——欧里庇得斯①《赫库芭②》（特洛伊国王巴儒达的妻子赫库芭②在城邦陷落时被俘，后投海自尽）。
【① 欧里庇得斯（公元前４８４～前４０６），古希腊三大悲剧作家中最年轻的一个。
【② 《赫库芭》（特洛伊国王巴儒达的妻子赫库芭在城邦陷落时被俘，后投海自尽）。
最后竟然以这种方式实现，简直太奇怪了。本来爱丽想象帕尔默·卓思会来到百眼巨人工程设施现场，看看信号是如何借助射电天文望远镜收集起来，做些笔记，记录一下控制室和储备室的状况——巨大的房间里充满了磁带和磁盘，过去几个月的数据都记录在那上面。他会问一些科学方面的问题，然后具体考察一下那一大堆的“０”和一大堆的“１”，还会翻阅那打印出来的一叠一叠材料——那上面记录着至今还没有弄清楚的大消息。
她根本想象不到，他们竟然花费了好几个小时去争论哲学和神学。
卓思终究还是拒绝到百眼巨人工程管理局，他并不想仔细地去研究那些磁带，他说，他想努力了解人的特征和特性，了解人的个性。
对于这样的讨论来说，最理想的人选莫过于彼德。瓦缬润了：不张扬浮夸，不虚张声势，能够清楚明确地表达自己的观点，理解别人的意思，坚守纯正的基督教信仰，并贯穿到他日常的言行举止当中。可是总统显然不同意这个建议。总统，她要求参加会面的人数越少越好，并明确地提出，要求爱丽参加。
卓思坚持讨论一定要在这里进行，这里就是圣经科学研究院与博物馆，地点在加利福尼亚的莫戴斯托。
爱丽的眼光掠过德·黑尔向用做分隔板的玻璃之外望去，就是利用这样的分隔方式，把图书馆的部分与展览厅的部分划分开。紧靠分隔玻璃板，爱丽看到那边展出了一块石膏印模，那是从红河的砂岩上拓印下来的恐龙足迹，周围散乱地还有一些穿鞋的步行者的鞋印，于是，在说明词中，就说，这就证明了：人类和恐龙都是地球上的临时过客，至少在得克萨斯是这样。是出于疏忽还是故意的？展出者岂不是在暗含中告诉大家，中生代已经有了制鞋的业务。可是展示牌的说明词竟然得出结论：进化论是欺骗论。很多古生物学家的见解认为，欺骗论还在利用这些沙岩进行欺骗。爱丽两个小时以前就看出来了，不过没有提出而已。
这些混杂交错的足迹，属于一个大型展览的一部分，这个展出的标题就叫“缺席审判达尔文”。在这个主题展览的左边，是一个傅科摆，正在演示着无可争辩的科学论断：地球在转动。在右边，爱丽可以看见一台豪华的松下牌全息图像演示屏，放在小剧场台口的矮墙上，画面上出现一些最着名牧师的三维形象，可以直接与虔诚的信徒对话。
对于爱丽来说，此刻，更为直接的对话者是比利·卓·兰金牧师。她事前根本不知道，直到最后一刻，卓思决定邀请兰金，听到这个消息令她大感意外。
他们这两个男人之间一直不停地进行神学问题方面的争论，争论基督降临是否即将再现，争论世界末日大审判是否必然伴随着基督降临同时呈现，争论在牧师任职期间，奇迹应当起到什么作用，如此等等。
不过，据说，最近为了美国基督教原教旨主义社团共同的利益，已经公开地达成了广泛的和解与协调。
美国与苏联恢复友好关系的种种迹象产生的影响，正在世界范围内不断蔓延，促使各种争论获得合理的仲裁。之所以一定要选择这个地方开会，恐怕也是帕尔默·卓思为了和解而付出的代价。可以想象得到，兰金觉得，如果在科学观点上产生任何争论，这个展览会可以对他的立场和观点提供真实的支持。
至今，已经投入了两个小时进行讨论，兰金仍然是交替使用斥责与乞求两种手段。他的成套服装剪裁得体、无可挑剔，手指甲刚刚经过专业美容师的修饰，脸上托着喜气洋洋的笑容；这一切与卓思的外貌恰成对比，他身穿皱褶松散的服装，再加上一脸饱经风霜的神色，难以显现的最淡漠的微笑，半闭着眼睛，头部微微略低，绝对是一副虔诚祈祷者的姿态。他并没有必要多说话。
到目前为止，兰金的发言与卓思的电视讲话，从教义方面看，几乎毫无区别，爱丽心想，要说有点差别的话，那就是兰金情绪激昂失度，极力想邀人好感。
“你们科学家们，太遮遮掩掩、吞吞吐吐了，”兰金正在说，“你们不喜欢锋芒毕露，喜欢悄悄行事。只看你们文章的标题，永远也猜测不到你们究竟要说什么。爱因斯坦关于相对论的第一篇文章标题叫做’运动物体的电动力学‘。在字面上，一处也没有出现Ｅ＝ｍｃ２ 的字样。根本没有，先生们。好一个’运动物体的电动力学‘。我设想，如果上帝出现在一大群叽叽嘎嘎争论不休的科学家中间，关于这个场面和事件，也许在某一次学术交流大会上，他们会写出一篇文章，名字也许是’论空气中树枝状自燃‘，其中列出一大堆的方程式；他们还会大讲特讲。假说的经济学。什么的；什么都能论述到，可是就是只字不提’上帝‘。
”你们看，是不是这样。你们科学家充满了怀疑精神，是不是怀疑得太过分了？“
从他头部的微微侧转这样一个小动作里，爱丽猜想得到，他的这个评估，当然也把德·黑尔包括在内。
”你们对什么事都提出问题，或者试图提出问题。难道你们从来就没有听说过这样的说法，’本来好好的，千万别触动‘，或者’没有出毛病，不要瞎折腾‘。你们总是想去考察一件事，看看是不是你们说的那种’真实‘。可是你们所说的’真实‘只是经验的、感觉到的数据，只是那些你们看得见、摸得着的事物。在你们的世界里，没有给神的灵感和神的启示留出任何一丁点儿空间或余地。从一开始，你们就把所有与宗教有关的事，一律排除在外，不予以任何考虑。我不信任科学家，因为科学家不信任所有的一切。“
尽管只是个人想法，爱丽认为兰金已经把他的状况表述得很清楚了。也就是说，在一大群现代的电视福音宣讲传道者中间，兰金认为自己没有发言的机会，成了哑巴或傀儡。不对，兰金不是哑巴或傀儡，爱丽从自己内心加以纠正：兰金是把他教区内的信徒当做哑巴和傀儡。就爱丽自己的看法，兰金是无比的聪明。要不要对他予以回应呢？德·黑尔和博物馆本身的工作人员都在记录讨论的内容，虽然双方曾定有协议，记录不得对公众开放、随意引用，爱丽还是担心，如果自己说出了心里话，会不会给研究项目或者总统带来麻烦。可是兰金的发言越来越激烈、越来越蛮横，让人难以容忍，而且德·黑尔和卓思谁也没有任何意思要设法予以干涉或表态。
”我想，您是不是希望能有一个回答。“爱丽静静地听着，会有什么反应，”对于所有的这些问题，并不存在一个什么’官方‘的科学立场，我也没有资格自称代表所有的科学家，甚至也不能代表百眼巨人工程项目，因为此前并没有就此类问题授权。如果您不介意的话，我个人对此有一些想法。“
兰金积极点头同意，并微笑鼓励。
卓思，毫无表情，只是冷漠地等待。
”我想你应当理解，我并不想攻击任何人的信仰体系。就我所关心和注意到的情况是这样的，凡是你喜欢的任何教义，即使事实说明它是错的，你也会不遗余力地为它评功摆好、倍加称赞。而且很多事情，你现在正在讲述的以及卓思牧师曾经说过的——几周前，我在电视上看到和听到您的布道节目——这些说法并不能置之不理，也不是能够立即轻易驳回的。是需要花点工夫，认真对待的。我首先试图解释清楚，为什么我认为那是不大可能的。“
到目前为止，爱丽认为，自己就是规范严谨的化身。
”你们对于科学的怀疑精神感到不舒服，觉得不能接受。然而这种怀疑精神之所以得以存在、得以发展，是因为世界本身就是复杂的，微妙莫测，千变万化。任何一个人，他最初的想法不一定一开始就那么正确无误。还有，人们总是难免有自我哄骗、自我欺瞒的现象。科学家也是人，也就不能例外。社会上出现的所有各式各样令人憎恨的教义、宣传、蛊惑或者说教，总难免有一些科学家，这一次或者那一次，出来支持，也许支持这个、反对那个，也许支持那个、反对这个，也许还有可能是着名的科学家，大名鼎鼎的科学家，名声响亮的科学家。当然了，政治家或政客也存在同样的情况。当然，还有受人尊重的宗教领袖也跳不出这样的局面。比如说，奴役奴隶的制度，或者标榜纳粹主义的种族论。科学家会犯错误，神学家也会犯错误，任何一个人都会犯错误。作为人类，这就是人类本质的一部分。你们自己不是也经常说吗：’人非圣贤，孰能无过‘。
“所以，你试图避免犯错误，这种方式和方法，或者至少是试图减少犯错误的机会，本身就是怀疑主义的精神。你在考验、测试和检测所有的想法和思想。你依照宗教设定的严格标准的证据与法则去检查它们是不是正确。我不相信会有什么样的事情，是被普遍公认、人人接受的真理。只有当你容许不同的意见和见解相互争论、辩论，当任何一个表示怀疑的人都能够进行各自的实验，去检查陷入争论的各个论点，真理才能够从中浮现出来。整个科学发展史的经验就是这样。没有什么更为完美无缺的途径或方法，就是这样，这套看起来并不完美的路子，至少还能有效地工作。
”现在让我们看看宗教的状况，其中也充满了相互争论和竞争的派别与教义。例如，基督教认为宇宙的年龄是有限的。从已经提出过的具体数据来看，显然，有一些基督教人士（还包括犹太教和伊斯兰教的一些人）认为宇宙的寿命只有六千岁。可是另外一方面，印度教，世界上仍然有很多印度教徒，认为宇宙是无限古老的，在无尽的天长地久历程中，无限多次地创造与毁灭，跌宕起伏。这是相互冲突的说法，不可能都是正确的。或者宇宙只有有限的寿命，或者是无限古老的。正好，你的朋友们就在那边，“——她用手势示意玻璃门外，有几个展览馆的工作人员正在向”缺席审判达尔文“展览大厅，小跑步地聚集过去——”他们应当与印度教徒争论清楚。好像上帝告诉印度教徒的教义和说法，与上帝告诉你们的，两者并不相同。可是你们呢，只顾自己说自己的道理。“
爱丽暗自问道，是不是说得有点过于强硬了？
”世界上各大主要宗教，或左或右，或东或西，总是相互抵触、相互否认。在这种局面下，你们不可能永远是正确的。而且，如果你们完全是错误的，怎么办？并非完全没有这种可能性。我想，你们应该理解这一点。你们必须小心谨慎地看待你们所说的真理，是不是？好了，从各种不同的争论之中，扬弃错误，逐渐获得新的认识，这种方法本身就是怀疑主义的精神。我对于你们的宗教信仰，正像我对于我所听到的任何科学的新思想一样，都抱有同样的怀疑的眼光，要仔细地审视。只是在我工作的这个行业里，这种怀疑有一个专业的术语，叫做’假说‘，而不是像你们所说的什么神的’感悟‘和’启示‘。“
卓思开始有点触动，可是兰金做出了回应。
”这种启示，上帝做出的可靠预言，在《旧约全书》和《新约全书》里随处可见。救世主的降临在《以赛亚书》第５３章，在《撒迦利亚书》第１４章，《在历代志（上）》第１７章，都有昭示。主耶稣将出生在伯利恒，在《弥迦书》第５ 章早有预言。主耶稣来自大卫王的家谱谱系也是早有预言的，见于《马太福音》第１章①，还有——“
”还有，在《路加福音》②。这是永远无法兑现的预言，你要是提到这一点，那只能让你自己陷入尴尬的境地。《马太福音》和《路加福音》给出了两套完全不同的耶稣家族谱系。还有比这更糟的，他们谱系相传的追溯是从大卫王到约瑟，而不是从大卫到玛利亚。或者说，你不相信上帝，这位天父吗？“
【①根据《圣经·新约全书·马太福音》第１章，第１８～２５节：
玛利亚受圣灵感动怀孕
耶稣基督降生的事，记在下面。耶稣的母亲玛利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，玛利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫约瑟是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候，有主的使者向他梦中显现说：大卫的子孙约瑟，不要怕，只管娶过你的妻子玛利亚来。因她所怀的孕，是从圣灵来的。她将要生一个儿子。你要给他起名叫耶稣。因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。这一切的事成就，是要应验主借先知所说的话，说，”必有童女，怀孕生子，人要称他的名为’上帝与我们同在‘。“约瑟醒了，起来，就遵着主使者的吩咐，把妻子娶过来，只是没有和她同房。等她生了儿子，就给他起名叫耶稣。】
【② 根据《圣经·新约全书·路加福音》第１章，第２６～３８节：
加百列预言耶稣的生
到了第六个月，天使加百列奉上帝的差遣，往加利利的一个城去，这城名叫拿撒勒。到一个童女那里，是已经许配大卫家的一个人，名叫约瑟，童女的名字叫玛利亚。天使进去，对她说，蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了。玛利亚因这话就很惊慌，又反复思想这样问安是什么意思。天使对她说，玛利亚，不要怕。你在上帝面前已经蒙恩了。你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。他要为大，成为至高者的儿子。主上帝要把他的祖大卫的位给他。他要作雅各家的王，直到永远。他的国也没有穷尽。玛利亚对天使说，我没有出嫁，怎么有这事呢。天使回答说，圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。因此所要生的圣者，必称为上帝的儿子。……玛利亚说，我是主的侍女，情愿照你的话成就在我身上。天使就离开她去了。】
兰金好像没有理解爱丽要说的意思，继续以宣讲传道特有的腔调慢慢悠悠地说，”……耶稣服务耶和华和身受诸苦为赎人罪的圣行③，在《以赛亚书》第５２章和第５３章已经有所预言，以及《诗篇》第２２篇也作过预言。在《撒迦利亚书》第１１章，为了三十个银币被出卖的事④，已经讲述得那么的清清楚楚明明白白。如果你是诚实的，你就不能对这些已经付诸实现的预言，视而不见，听而不闻。
“而且，《圣经》也说到我们这个时代的事件。以色列与阿拉伯，歌革与玛各，美国与俄罗斯，核战争——这些事件在圣经里都可以查找得到。只要是稍稍有一点知觉的人，对此都不会视而不见。不必非得是什么具有丰富想象力的大学教授。”
【③ 根据《圣经·旧约全书·以西结书》第３８章，第１～６节：
预言歌革受灾之重
耶和华的话临到我说：人子啊，你要面向玛各地的歌革，就是罗施、米设、土巴的王，发预言攻击他，说，主耶和华如此说：罗施、米设、土巴的王歌革啊，我与你为敌。我必用钩子扣住你的腮颊，调转你，将你和你的军兵、马匹、马兵，带出来，都披挂整齐，成了大队，有大小盾牌，各拿刀剑。波斯人、古实人和弗人，各拿盾牌，头上戴盔。歌篾人和他的军队，北方极处的陀迦玛族和他的军队。这许多国的民，都同着你。】
【④ 根据《圣经·旧约全书·撒迦利亚书》第１１章，第１０～１３节：
折一仗以明废与民所立之约
我折断那称为华美的仗，表明我废弃与万民所立的约。当日就废弃了。这样，那些仰望我的困苦羊，就知道所说的是耶和华的话。我对他们说，你们若以为美，就给我工价，不然，就罢了。于是他们给了三十块钱，作为我的工价。耶和华吩咐我说，要把众人所估定美好的价值，丢给窑户。我便将这三十块钱，在耶和华的殿中，丢给窑户了。】
“可是，您的毛病，”爱丽应声回答，“就出在缺乏想象力。这些预言，几乎毫无例外地，都是言辞含糊、具有歧义、不太准确、缺乏严格性的特点，为欺骗提供了编造的空间。它们容许做出各式各样的解释。即使来自位居最高层次的领袖直接说出的预言，例如说，基督的诺言：上帝的人间天堂就会在他面对的在座听众中间，某些人有生之年实现。对于这样的说法，你们也在花言巧语，试图背弃诺言。注意，请不要用。上帝的人间天堂就活在你们的心中。这类的遮掩之词，他所面对的听众是按照他所说的，逐字逐句、认真诚实地加以理解的。你所引用的段落，只不过是一些在你看来似乎已经兑现或实现的，可是对于其它的那些，就只字不提，予以忽略。请不要忘记，这里是一群嗷嗷待哺、心底诚实的人，他们正眼睁睁地盼着这些预言的实现。
”请想象一下，你们反复提到的神——无所不知、无所不能、无限慈悲、无限怜悯——实际上，真实的目的只是想给未来的几代人留下一个记录，能够清楚明确地告知后人，他曾经存在过，比如说，告知摩西那绵绵不绝世世代代的后人，这位上帝安排好了带领以色列人走出埃及的领袖。这样的话语，太容易了，几乎信手拈来。只不过是带有几许神秘色彩的话语，还有一些严厉无比的戒律，一成不变地一代一代传下去……“
几乎觉察不到卓思身体微微前倾，他插话问道：”比如说……“
”比如说，’太阳是一颗恒星‘。或者’火星是一个赭红色的地方，到处都是沙漠和火山口，就像西奈半岛那样‘。再比如，’运动物体倾向于始终维持运动状态‘。再比如——让我查看一下，“——她迅速翻看了一个小本子上的数目字——”’地球的重量是一个小孩的一兆兆兆兆倍‘。再比如——呃，恕我直言，我看得出来，两位对于狭义相对论似乎并不是十分了解，可是，离子加速器常规的工作和宇宙射线，证实了这个理论——可以这样说，看你们是否理解，’不存在特许的参照系？‘或者还有’汝绝无可能快于光速‘。所有我提到的这些，在三千年前是不可能知道的。“
”还有吗？“卓思问。
”哎呀，说起来，能有无限多条——或者说每一个物理原理至少都有一条。让我想想……’每一个小石子里都蕴藏有光和热‘。还有’地球遵从二维方式，天然磁石遵从三维方式‘。我试图让人们联想到，引力遵从平方反比定律，磁性偶极子遵从立方反比定律。再比如说，生物学，“——她向德·黑尔点头示意，对方好像默许认可——”是否可以这样说，’相互缠绕的两股绳索蕴含着生命的秘密？‘“
”好了，这是一个很有趣的题目，“卓思说，”你刚刚谈到的，显然是在说ＤＮＡ了，学名脱氧核糖核酸。可是你听说过，’内科医生的权杖‘吗？就是医学界的一个象征符号？美国陆军军医队用它作为标志，戴在他们军装的翻领上，通常叫它神使蛇杖，赫耳墨斯（见于希腊神话）或墨丘利（见于罗马神话）经常携带着它。它是什么样子呢？就是两条蛇绞缠在一起。这就是一个非常完美的双螺旋结构。远在古代，这个符号就用来代表维护生命。这不恰恰正是与你所说的，存在有密切的联系吗？“
”可是，我想，那只是一种缠绕，并不能算是螺旋结构。可是请想一想，那么多的符号，那么多的预言，那么多的古代神话和民间传说，总难免会有那么几样与当代的科学的发现和理解相符合，那只能说是出于纯粹的巧合。但是，我不能肯定。也许你说的是正确的。或许，这个神使蛇杖，真的就是来自上帝的一个消息。话又说回来了，这个符号毕竟不是基督教的符号，也不是当代任何一个重要主流宗教的符号。我并不认为，你只是力图想要证明，上帝和诸神只对古代的希腊人直接宣喻教义。我的意思是，如果上帝想要给我们传递一个消息，难道在古代他们只能想到用书写这种方式？其实，他还可以采用更好的方式加以实现。绝对不会让自己仅仅局限于书写这种方式。为什么不可以在地球轨道上放上一个钉在十字架上的妖怪？让它不停地绕地球循环？为什么不可以把十大戒律覆盖在月亮的表面上？为什么上帝在圣经里表现得那么聪明，可是在物质世界里却表现得那么含糊不清？“
卓思显然做好准备，打算说上几句，脸上显出意想不到的高兴表情，可是看到爱丽滔滔不绝、侃侃而谈、兴致勃勃的气势，也许感到突然去打断人家的话，似乎并不礼貌。
”还有，你们相信，每隔一个星期的星期二，上帝都要和主教们、长老们和先知们慈祥地闲谈。那你们为什么还要说上帝抛弃了我们？你们说上帝是全知全能的！那他就没有必要特别费力气，专心致志地对每一代人至少三番五次毫无歧义地直接提示我们。怎么会这样呢，同胞们？为什么我们不能清晰分明地亲眼看到他呢？“
”当然能。“兰金的这句答话里，倾注了巨大的情感动力。
”上帝，他，永远在我们身边。只要我们祈祷，他就会给我们答复。在这个国家里，几千万的人群已经再次降生，他们都见证了上帝伟大荣耀与光荣的恩惠和恩光。《圣经》里说得清清楚楚明明白白，对于摩西和耶稣的时代是这样，对于今天仍然是这样。“
”对不起，不要说得那么远。你很清楚我说的是什么意思。那些燃烧的荆棘在哪里？那些燃烧的火柱在哪里？①从天而降轰然作响的伟大声音说的。我就是我，我是自有永有的。在哪里呢？既然上帝能够毫无疑问地完全彻底现身说法，为什么上帝偏要费尽心思，采取如此离奇微妙和充满争议的方式呢？“
【① 根据《圣经。旧约全书。出埃及记》第３章，第１～６节：
耶和华显现于荆棘火中
摩西收养他岳父米甸祭司叶忒罗的羊群，一日，领羊群往野外去，到了上帝的山，就是何烈山。耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。摩西观看，不料，荆棘被火烧着，却没有烧毁。摩西说：我要过去看这大异象，这荆棘为什么没有烧坏呢？耶和华上帝见他过去要看，就从荆棘里呼叫说：摩西！摩西！他说：我在这里。上帝说：不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。又说：我是你父亲的上帝、是亚伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝。摩西蒙上脸，因为怕看上帝。】
”可是天空中飞来一个声音，恰恰是你说的，说是你发现的。“当爱丽稍事停顿，缓口气的空当，卓思不假思索脱口而出，加以评论。他的眼光紧紧盯着爱丽的双眼。
兰金很快地接上话茬，”绝对正确。这正是我刚刚要说的话。亚伯拉罕和摩西，他们没有无线电收音机，也没有电视。他们不可能从什么调频调幅的装置里收听全能上帝的谈话。也许到了今天，上帝会采用新的方法向我们宣示他的神谕，让我们获得全新的理解。可是，也有可能那不是来自上帝，那是——“
”那是撒旦，是的，那是魔鬼。我早就听到有些人这样谈论这件事。简直荒诞无稽，疯狂无度。如果你认为可以，就单独谈谈这件事。或许你认为这个大消息是来自上帝的声音，来自你们的上帝。在你们的宗教里，难道上帝回答祈祷者的恳求，就是用祈祷者自己的话，重复再说一遍吗？“
”我并没有把纳粹的新闻短片称为是祈祷，“卓思说，”并不是我说的，而是你要这样说，想要引起我们的注意。“
”那么，你为什么认为上帝偏偏要选择科学家，进行对话？为什么不选择，像你这样的传教士，进行对话呢？“
”上帝无时无刻不在与我对话。“兰金用食指点击自己的胸膛骨骼，咚咚作响。
”卓思牧师也在这里。上帝昭示于我，启示就在眼前。当世界末日临近之时，升天圣举，将加之于我们之身，对负罪者要做出判决，被选中的信徒将升上天堂……“
”上帝是不是告诉过你，他将通过哪一个频道，宣布所有这一切？是不是你们与上帝的对话，将记录在某个地方？以便我们事后，有可能加以验证，看看那些预言是不是终于会实现？或者，我们只能听你宣讲传道，你说是什么就是什么？为什么上帝非要选择射电天文学家，对他们加以宣布，而不是选择宗教界的男男女女？你不感觉有那么一点奇怪吗？两千多年以来，首次来自上帝的消息竟然是素数……还有阿道夫。希特勒在１９３６年奥林匹克运动会上的场面？你们的上帝还真富有幽默感。“
”我们的上帝，想要怎么样就怎么样，岂止是幽默感。“
德·黑尔清楚地警觉到，真正的争吵而不是辩论，首次露出苗头。
”喂，各位，我觉得应当提醒大家，我们这次会议究竟希望达到什么目的。“他开始说话了。
爱丽心想，坎（德·黑尔）正处于平静的心态。可是对于某些问题，他是鼓励争论的，但是对于具体的行动他并不负主要的责任。在私下里……他言谈话语勇敢大胆，并无顾忌。但是在科学政策方面，特别是当代表总统出面的时候，他变得非常宽厚大度，兼听广纳，随时准备与最为凶恶的对手协调与和解。爱丽立即控制住了自己。慢慢地，神学方面的言谈话语，开始对她起了点作用。
”这是另外一码事。“她从自己的思绪中跳了出来，打断了德·黑尔的话。
”如果这个信号是来自上帝，为什么只从天空中的一个地方发过来？来自我们附近特别明亮的一颗恒星？为什么不从天空中四面八方一起都发送过来？就像宇宙黑体背景辐射那样。既然来自一颗恒星，那就很像是从另外一个文明世界发来的信号。如果是从四面八方所有各个方向一起都来，那就更像是你们的上帝发来的。“
”只要上帝愿意，让信号从小熊星座的后门里放出来都行。“兰金说着，满脸通红。
”对不起，恕我出言粗鲁，那是你的话把我逼出来的。上帝想做什么事都可以。“
”什么事你都理解不了，兰金先生，你只知道把一切都归之于上帝。对于你来说，上帝就是你扫除世界上一切神秘的挡箭牌和万能答案。你把一切的挑战都交给我们这些人，考验我们的智力。你干脆把你自己的心智闲置起来，只用说，上帝能做到一切。“
”尊敬的女士，我来这里并不是为了受人侮辱的……“
”’来这里？‘我想，这里，就是你生活的地方。“
”尊敬的女士——“兰金显然已经话到嘴边，但是想了想还是没有说。他深深地吸了一口气，继续说，”这是一个基督教国家，关于这个问题，基督教徒具有真正实实在在的知识。基督教徒具有神圣的职责落实上帝神圣的话语，让这些话语得到理解……“
”我也是基督教徒，用不着你对我说这些话。你把你自己局限到一种类似第五世纪的宗教疯狂之中。从那时以来，出现过文艺复兴，出现过启蒙时期启蒙时代世界观。自１７世纪开始，牛顿提倡的世界观控制了整个西方社会的思想。这种启蒙哲学主张用理性分析生命，反对一切超自然的力量。启蒙心态作为人类历史上最具活力和转化力的意识形态，是现代西方崛起的理论思想基础。实际上，作为现代的特征，人们关注的所有主要领域，诸如科学技术、工业资本、市场经济、民主生活等等，无不从启蒙心态中获得优惠和吸取营养……你干什么去了？好像对此一无所知。“
卓思和德·黑尔两个人，几乎同时欠身离座。
”是不是请注意一下，“德·黑尔直接拿眼看着爱丽，恳求说，”如果我们不能遵照会议议程的安排，我看很难完成总统交代给我们的任务。“
”那么说，你希望是’坦诚而友好地交换意见……‘“
”就要到中午了，“卓思注意到时间。”我们是不是稍微休息一下？该吃午饭了。“
就在图书馆会议室的外面，靠在环绕傅科摆的栏杆上，爱丽开始与德·黑尔低声交换简短的意见。
”我就是想杀杀他这股自以为是的傲气。他总是蛮横无理、自以为无所不知、比别人高明、比别人神圣……“
”为什么会这样？严格来说，爱丽，愚昧无知和出现错误不是已经够痛苦了吗？“
”当然，如果他不再说了，也就不痛苦了。可是他仍然在败坏和腐蚀成千上万人的心灵。“
”我的小甜心儿，他也是这样设想和看待你的。“
当她和德·黑尔吃过午餐回来的时候，爱丽马上注意到兰金的表情顺从驯服得多了，而卓思首先开口说话，似乎显出高兴的样子，决不仅限于为了表示热诚和亲切。
”阿洛维博士，“他主动开始交谈，”我当然能够理解，你急不可耐地想要向我们显示你的发现，你到这里来并不是为了展开一场神学的大辩论。不过请您多担待，对我们要具有稍微多一点的耐心。你称得上是伶牙俐齿。我回忆不起来了，上一次在这里，兰金兄弟为了信仰的事务大动肝火是多久以前的事了。至少也是几年之前了。“
他偶尔拿眼神的余光瞄一下他的同事，兰金牧师显然闲得十分无聊，解开领扣，松开领结，信手在一本黄色的拍纸簿上乱写乱画。
”上午你说的有那么一两件事，触动了我。你把自己称为基督教徒。我是不是可以问一句？从何种意义上说，你自称基督教徒？“
”当然了，当我接受了百眼巨人研究项目的领导职务的状况下，这不是对我职业的描述。“谈起这个话题，她显得非常高兴、轻松愉快。
”我是从这样的含义上，认为自己是一个基督徒，我发现耶稣基督是一个值得佩服的历史人物。我认为，《马太福音》中记载的，他的登山圣训，八福之论，是最伟大的伦理道德原则，是历史上最好的讲话之一。我相信’要爱你们的仇敌‘，甚至于对于解决当前的核战争问题，仍然是解决问题的远程长效思路。他要是能活在当前的世界里，该有多么好呀。那将给这个星球上的每一个人都带来益处。可是我只是把耶稣看成一个人。当然是伟大的人、勇敢的人、具有远见卓识的人，他能够洞察到那些尚不为众人接受的真理，深刻的真理。可是我并不把他奉为神明，不把他奉为上帝，不把他奉为上帝的儿子，不把他奉为上帝的侄孙（或私生子）。“
”你不想相信上帝。“卓思直接陈述。
”你可以把自己装扮成一个基督徒的样子，同时不相信上帝。请允许我直截了当地问你：你相信上帝吗？“
”这个疑问句，具有一种特殊的逻辑结构。如果我说，不，是意味着我的意思是我确信上帝并不存在？还是意味着我并不确信上帝是否存在？这是含有不同意思的两种陈述。“
”阿洛维博士，这两种陈述是否真的差别如此之大。我是否可以称呼您为’博士‘？你相信奥卡姆剃刀（奥卡姆，１２８５～１３４７），是这样吧？如果对于同样一个经验，你具有两种不同、然而同样都能做出良好解释的说法。你将选择最简单的那一个。如你所知，整个科学的发展史都支持这样简约的理论。好了，现在，如果你的确怀疑上帝是否存在——怀疑程度足够巨大，所以你不心甘情愿地接受这个信仰——那么你就必须去想象一个世界，想象一个没有上帝的世界：这个世界存在着，可是没有上帝；这个世界履行着它日复一日的生活，可是没有上帝；这个世界上的人死去了，可是没有上帝。没有任何的惩罚和报应，没有任何的奖赏和鼓励。所有的圣徒和先知，所有曾经生活过的信徒——为什么，难道你认为他们所有的这些人都是傻子。你或许会这样说，他们在自己欺骗自己。这将是一个什么样的世界，我们来到这个地球上，没有任何充分的理由——我的意思是说没有任何生活的目的。剩下来的就只不过是一大堆一大堆的原子在那里稀里糊涂、乱七八糟盲目地碰撞——是这样吗？也包括在人体内部的那些原子。
“对我来说，这太令人厌恶了，这是一个招人怨恨的非人的世界。我不愿意生活在这样一个世界里。如果你能想象到世界是这个样子，你为什么还摇摆不定骑墙观望呢？为什么还要占据着某种中间地带呢？如果你相信这一切，已经是这个样子，为什么不更简单一点？干脆说，根本没有上帝？看起来你对奥卡姆剃刀并不是诚心实意地信以为真，并付诸实施。那么我就只能认为你是在夸夸其谈，听起来十分动人，可是丝毫不联系实际、毫无意义地空谈。如果你甚至于能够想象出一个世界，可是没有上帝，一个满怀知识分子良心的科学家怎么竟然能成为一个不可知论的俘虏呢？或者，你只不过是一个无神论者？”
“我想，你这通篇的议论，归结到一点，不就是想证明，存在上帝，是一个最简单的假说，”爱丽说，“这是一个较好的讨论方式。如果仅仅是一场科学讨论的话，我同意你，卓思牧师。科学实质上就是关注对假说的考察、检验和修正的。如果自然规律，不需要超自然的介入，或者，甚至更退让一步，只纳入一个上帝假说，就能解释所有遇到的事实的话，那么，在这样的前提之下，我可以称自己是一个无神论者。可是，在这样的前提之下，只要发现一条证据，证明与事实不符，我就会从无神论的立场上倒退回来。从我们目前已知的自然规律中，几乎谁都能发现漏洞或破缺。我之所以不愿意把自己称为一个无神论者，是因为这主要不是一个科学问题。这主要是一个宗教问题和政治问题。科学假说试探性的本质，决定了它不可能将问题扩展到宗教和政治领域。可是你们，你们并不是把上帝当做一个假说来谈论的。你们以为你们已经垄断了真理，所以我特意要指出，你们可能遗失或丢掉了那么一两件事。如果你一定要问我，我可以很高兴地告诉你：我绝对没有那么大把握可以斩钉截铁地说，我就是正确的。”
“我总是这样想，一个不可知论者就是一个无神论者，只不过他缺乏勇气，不敢说出他的证据。”
“其实，你同样也可以说，一个不可知论者就是一个具有深刻宗教信仰的人，他对于人类不可避免地会犯错误这个属性，多少还具有那么一点粗略而初步的知识。当我说，我是一个不可知论者的时候，我的意思只是说，还没有做出明确的举证。现在还没有令人信服的证据证明上帝存在——至少是你们所说的那样的上帝——同时，也还没有令人信服的证据证明上帝不存在。因为在这个世界上，超过一半以上的人并非犹太教徒、基督徒或穆斯林，我不能不说，对于你们所说的上帝并没有令人信服的论据。另外一方面，在地球上的每一个人都皈依某种信仰。我要再次说明，如果你的上帝，那么全知全能，真的想要让我信仰他的话，尽可以采取更好、更为有效的办法。
”反过来，你看看大消息，权威性和说服力多么明确。在全世界任何地方都能够拾取到它的信号。各个国家，具有不同的历史背景、不同的语言文化、不同的政治体制、不同的宗教信仰，安装在他们国家里的射电天文台都能有效地工作。每一个人都可以接收到同样类型的数据，来自天空中同样一个地方，都按照同样的频率，都采用同样的偏振调制的方法。穆斯林、印度教徒、基督徒，还有无神论者都可以接收到同样的消息。任何一个人，如果对此有所怀疑，他尽可以自己动手，拼装一台射电天文望远镜，并不需要很大，他准能接收到同样丝毫不差的数据。“
”你并没有提到你的无线电信号是来自上帝。“兰金提醒说。
”没有提，根本没有这个必要。它是来自织女星文明，这个文明的能力与你们归结给你们上帝的威力相比，简直是微不足道，太过渺小了，可是他们就是有能力把事情说得那么清清楚楚，毫不含糊。如果你们的上帝想要通过好像与此并不相同的手段告诉我什么，尽管是通过口传身授的传达和古代的文字书写，经过几千年明确无误的讲述，他早已达到目的，丝毫不会遗留下什么疑惑或争论，绝对不会怀疑他的存在了。“
她停顿了一下，可是，无论是卓思、还是兰金，谁都没有说话，于是她再次试图把谈话引向具体的数据上面。
”为什么我们不先把判定的问题，暂时搁置一下，等到对大消息的解码获得某些进展之后，再来讨论？你们是不是愿意具体看一看这些数据？“
这一次他们默认了，仿佛对此已经做好充分准备。
可是她能提供出来的，只不过是一堆一堆的０和１，既没有教诲、开导或什么人的启发，也没有灵感、激励或神的启示。
她仔细地解释为什么假定大消息存在有分页的编码，为什么对这些素数抱有那么大的期望。
可是她与德·黑尔两个人心照不宣，早已达成无言的协议，两个人居然谁都只字不提苏联人的观点：把这套大消息视为一架机器的蓝图。再说，那也只不过是一种猜想，而且，即使在苏联人中间也没有公开讨论过。
出于周到和全面的考虑，爱丽描述了织女星本身的一些情况：它的质量、表面温度、表面颜色、它与地球之间的距离、它的生命周期，还有环绕在它周围的碎屑环形带，这是在１９８３年通过红外天文观测卫星（美国宇航局１９８３年１月２５日发射，机载望远镜孔径５７厘米）发现的。
”除了它是天空中最亮的恒星之一，此外，它还有什么特殊之处？“卓思很想了解。”或者，它与地球有些什么关系？“
”是这样，从星座特性的角度来看，好像没有什么关系，我想不起来有什么事，值得一提。不过有一件偶然巧合的事实：大约一万两千年以前，织女星是一颗极星，极点之星，而且，从现在起，经过一万四千年之后，它又将成为一颗极星。“
”我想北极星就是一颗极星。“兰金没有抬头，一边说着，一边仍然在拍纸簿上乱写乱画。
”是的，可是只能维持几千年，它不能永远维持在这个位置上。地球就像是一个旋转的陀螺，它的轴心线也在围绕着一个圆圈，慢慢地进动。“她说着，用一支铅笔模仿着地球轴心线的进动。
”这在天文学上就叫做岁差。“
”是罗德斯的希帕克斯①发现的，“卓思接上一句，”是在公元前２世纪。“
一般人听起来，这好像是一条出人意料的信息，可是对他来说，好像信手拈来，脱口而出。
【① 希帕克斯，Hipparchus of Rhodes，又译依巴谷，大约为公元前１９７～前１２７左右，古希腊天文学家。】
”一点也不错。所以现在，“她接着说，”有一个箭头从地球的中心出发指向北极点，所指向的这颗恒星我们就叫它北极星（学名叫αＵＭｉ，中文名勾陈一），它属于小勺星座或小熊星座。兰金先生，我相信午饭前，您刚刚提到的……就是这个星座。随着地球的轴心线慢慢进动，它不再指向北极星，而指向天空中的其它方向，经过二万六千年，北极点所在的位置，在天空中画出了一个完整的圆圈。北极点现在非常接近北极星，足可以利用它，在海上航行中指明方向。一万两千年前，碰巧，它正好指向织女星。这倒没有什么物理上的关联。所有这些恒星如何在银河系里分布，与地球的回转轴倾斜２３。５度并没有什么关系。“
”一万两千年前，也就是说，公元前１００００ 年了，那正是世界文明开始萌动的时期。是不是？“卓思问道。
”如果你相信地球就是创造于公元前４００４年，那就没有办法说了。“
”不，我们根本就不相信那个说法，是不是这样，兰金兄弟？我们只是并不认为地球的年龄，就像你们科学家所说的那么精确。谈到地球年龄的问题，或许就像你所说的那样，我们可以说是不可知论吧。“卓思显示出最为具有吸引力的笑容。
”所以，在一万年以前，如果同胞们出海航行，比如说到地中海，或者到波斯湾，织女星就成了指导他们航向的明灯？“
”那时候，冰河期还没有完全结束，要想在海上航行，恐怕为时尚早。可是，正是在这个时期，狩猎者在现在白令海峡的位置，越过大陆桥到达北美，大约就是在那一段时期。它似乎是一件令人惊异的礼品——如果你喜欢，也可以叫做上天的恩赐——如此明亮的一颗星恰恰正好在北方。我敢说很多的人都会把他们的生命归功于这个偶然巧合的事件。“
”谈到现在，足以引起极大的兴趣。“
”我并不想让你认为我使用这个词汇。上天的恩赐。只不过是一个隐喻。“
”我从来就没有那么想过，亲爱的。“
现在，卓思的种种迹象，表明下午的谈话已经把两人的关系拉近了，而且，卓思似乎没有任何不愉快。可是按照兰金的议程，还有一些没有完成的项目。
”织女星成为北方天空的极星，你不认为是神的恩赐，这太让我惊讶了。我的信仰太虔诚了，不需要证明，每当遇到新的事实，随之而来的总是直接增强了我的信仰。“
”这么说的话，我猜想整个一上午，你根本就没有仔细听我在说些什么。我憎恨这样的想法，我们在进行某种信仰的竞争，而你不费吹灰之力，唾手可得就成为胜利者。就我所知，至今，你还从来也没有检验过你的信仰。你愿意以你的生命为你的信仰提供证据吗？我愿意以我的生命为我的信仰提供证据。从这里，请向窗外看，那里有一个巨大的傅科摆。摆锤大约有五百磅重。我的信仰告知我，这个自由摆的摆幅，无论让它离开垂直的位置有多远，它的摆幅永远不可能增加，只能逐渐减少。我愿意到外面去站在那里，把摆锤拉到我的鼻子前面，松开手，让它摆向远处，再向我摆回来。如果我的信念出了错误，这个五百磅的摆锤就会砸到我的脸上。来吧。你愿意检验我的信念吗？“
”本来就是这么回事，没有必要。我相信你。“卓思回答。可是兰金似乎显得对此颇有兴趣。爱丽猜想，兰金自己心里正在合计，这样操作过之后，爱丽会变成什么样子？
”可是你是不是愿意，“爱丽继续说，”把一只脚放在靠近同样操作的摆锤近旁，祈祷上帝，缩短摆幅？如果最后你弄得都错了，你所谆谆教导的根本不是上帝的意志，那怎么办呢？或许，这一切都是魔鬼干的。或许，那纯粹是人们自己的发明创造。你真的就那么有把握吗？“
”信仰、感悟、启示、敬畏，“兰金说，”这些都不能仅仅依照你自己那点有限的经验，对其他任何人做出判断。仅仅凭借你自己拒绝上帝的恩典，这样一件事实，并不能妨碍其他人感受主的荣耀和圣恩。“
”很明显，我们所有的人都渴望求知。这是人类一项深刻的素质。科学与宗教都与这种求知的欲望紧密相关。我所要说的是，你不要编造什么故事，也不要夸大其词。现实的世界本身就充满了求知的欲望和敬畏的情感。在创造奇迹方面，大自然要比我们人类自己强盛千百万倍。“
”也许在通向真理的道路上，我们都在跋山涉水，都在徒步前行。“卓思发表自己的看法。
正当说到这句充满希望的结束语，德·黑尔进来了，他并没有听见，他们匆忙而拘谨地寒暄，准备离开。
爱丽摸不准是不是得出了什么有用的结果。爱丽心想，如果瓦缬润在，肯定会更有效，会更少一些挑衅性的话语。她心想，要是能约束和控制自己一点就好了。
”这是非常有趣的一天，阿洛维博士，为此，我应当感谢你。“卓思恢复初来时的神态，略显严肃和保持适当的距离，规矩、礼貌，有点心绪不宁。他热情地握住爱丽的手，告别。
政府的车辆等在外面，在向外走去的途中，经过一个不惜工本的三维展台，在展示”宇宙膨胀的谬论。“一条标语写着，”我们的上帝活得很好。你们的上帝真糟糕。“
爱丽低声对德·黑尔说：”对不起，是不是我给你的工作造成了更多的困难。“
”不，不，爱丽，你做得很好。“
”帕尔默·卓思，这个人非常具有吸引力。我不认为，我能使他产生多大的转变。可是，我跟你说，他差一点把我的思想给转变了。“
当然，她是在开玩笑。
第十一章 世界大消息协作联盟
这个世界几乎已经被割裂成一小块一小块的，剩下的部分正被瓜分、占领和作为殖民地。请想想，夜晚抬头能望见的那些星星，那些广袤无垠的世界，永远可望而不可即。我时常惦记着它们，要是我能做到，我一定吞并它们。看到它们这么清晰分明，使我难过与悲哀，为什么这么遥远呢。
——西塞·罗兹①《遗嘱》②
【① 西塞·罗兹（１８５３～１９０２），英国人，南非的矿业与钻石大王，殖民时代英国在南非的总督。
【② 根据该遗嘱，设立了罗兹奖学金，奖励学习优异、有领导能力的在校大学生。美国前总统克林顿在牛津大学读书时，曾获此奖学金。（１９０２）。】
从他们靠窗的桌子，爱丽能看到外面如注的大雨倾泻到路面上。一个浑身湿透的行人，立起领子，使足劲头匆匆跑过去。店主已经摇动手柄放下彩条棚盖，遮住一盆一盆的牡蛎，这是按个头大小、质量高低分别摆放的，还附有一份街头广告，说明这家店铺的特产品。
在这座剧院式的着名会议场所：待客丝宫，爱丽坐在餐厅里，感到温暖和舒适。本来预报是晴天，她雨衣雨伞都没有带。
唯慨照样还是无所顾忌地引进了一个新的话题：”我的朋友，蜜瓤，“他宣告开始，”是一位脱衣舞女——是这么称呼吧？听着就像昆虫蜕皮一样，是吧？当她在你们国家做生意的时候，她在各种聚会和会议上，为不同行业的专业人士表演。蜜瓤说，在工会举行的会议上或者类似的场合，当她在那些劳动阶层男人们面前脱掉衣服的时候，男人们变得粗野狂躁，叫嚷着一些更为过分的要求，甚至想跳上舞台，与她一起表演。可是面对医生们或律师们，即使做了内容完全相同的表演，他们这些绅士都坐在那里一动不动。蜜瓤说，可是实际上，她看到有些人在舔嘴唇、咽唾沫。我的问题是：是不是这些律师们比那些钢铁工人内心更为健康一些？“
唯慨从不掩饰，他有各式各样的红颜知己。他亲近女人的方式太直截了当、太大胆放肆了，对方往往干脆拒绝，他丝毫不显得尴尬，可是也有很多女人同意。对于爱丽本人，出于某些理由，唯慨对她既觉得喜欢又感到恼火，排除在外，不属于他那些红颜知己的范围。今天，爱丽听到他这样谈论蜜瓤，仍不免有几分意外。
他们一上午，半点空闲也没有，一直在忙碌着，把新数据的注释和理解加以比较。
连续不断传来的大消息就要临近一个重要的新阶段。
图解就像通过网上传送报纸新闻那样从织女星传输过来。每一幅图画就是一帧光栅的阵列。构成图画的这些细小黑点数和细小白点数就是两个素数的乘积。素数再次成了传输内容的一部分。有一大批这样的图解，一幅接着一幅，两幅之间没有任何的文字，就像在书籍后面专门插入的一批彩色插图。
在传送过一长串系列图解之后，继续传输的仍然是晦涩难懂的正文。至少，从某些图解来看，似乎唯慨和阿坎捷尔斯基明显是对的，大消息中至少有一部分是指令和说明，还有一部分是设计蓝图，可用于建造一架机器。至于机器干什么用，不知道。
明天，爱丽和唯慨将要在爱丽舍宫举行的世界大消息协作联盟全体大会上，首次向协作联盟其它成员国的代表讲述一些细节的情况。有关机器设计图的假说，将装聋作哑、默不作声、只字不提，有意忽略过去。
午餐时间，爱丽向唯慨简单地综述了会见兰金和卓思的情况。唯慨一直在注意地听，可是没有提问题。
就仿佛是爱丽袒露了某些不适宜的个人偏好，或许正因为如此，从而触发了唯慨自己一系列的联想。
”你有一个叫蜜瓤的朋友，她是一个表演脱衣舞蹈的艺术家？曾经到世界各地进行暴露性的演出？“
”自从沃尔夫冈·泡利（１９００～１９５８，奥地利出生的美籍物理学家），在观看演出时发现了不相容原理，我就感觉，作为一个物理学家，出于职业的责任感，我必须尽可能多地访问巴黎。这是出于我对泡利的敬意。当时他观看演出的场所，就是那座女神游乐厅，也叫牧女游乐园或疯狂牧羊女夜总会（１８７０年开创）。可是无论如何我也无法说服我们国家的官方机构，就为了去游乐场，让他们批准我出国。所以通常，我总是做一些无聊平庸的物理课题，以便找机会到巴黎。就是在那样的场所，我认识了蜜瓤，可是我本性就是学者，总得耐心等待，以便获得深入的观察，才能出手。“
突然，他的声调由兴高采烈、无所顾忌，变得像叙述平常事似的。
”蜜瓤说，美国具有行业专长的职业男性，抑制和约束自己的性欲要求，并受到疑虑和内疚的折磨。“
”真的吗。那么蜜瓤对俄国具有行业专长的职业男性怎么评论？“
”啊，说到我们这些人，她只认识我一个人。所以，当然了，她发表意见认为很好。我想，明天还不如与她会面呢。“
”要知道，你所有的朋友明天都要参加协作联盟全体大会。“爱丽轻佻地说。
”当然，有你出席，我很高兴。“嘴里这样说着，可是神态郁闷、心事重重。
”有什么令人担心的事，唯慨？“
他沉默了好长一阵子，表现出那么轻微的一点犹豫，这似乎与他的性格并不相符。
”也许并不是什么令人担心的事。或许只是多余的顾虑……如果大消息，真的是一份机器设计图，那该怎么办？我们能建造这样一台机器吗？由谁来建造？所有这些人？齐心协力？这个协作联盟，还是联合国？将会有几个国家参与竞争吗？要是建设预算费用无比的高昂，怎么办？谁会出钱？凭什么，他们愿意出那么多的钱吗？如果机器造出来，不能正常运转，怎么办？就为了建造这么一台机器，会不会伤害某些国家的正常经济运行？会不会对某些国家，在其它方面造成损害？“
卢那恰尔斯基一边不停地提出问题，一边顺手把酒瓶里最后的葡萄酒，倒进两人的酒杯里。
”即使大消息的循环又从头开始，即使我们完全彻底地解开这样一套密码，我们的翻译水平究竟能达到什么程度？能够忠实无误地表达出原意吗？你知道塞万提斯对此有什么见解吗？他说，读一篇翻译的东西，就像察看一幅挂毯的背面。也许，根本不可能把大消息翻译得那么完美无瑕。还有，我们是不是有充分的把握，确信我们所获得的就是大消息的全部的数据？会不会，真正关键的信息是通过其它的频率发送的，可是到目前，我们还根本没有发现。
“你知道，爱丽，我想象得到，人们对于建造这样一台机器，肯定非常小心谨慎。可是也说不定，明天突然跑来一个人，他竟然催促你立即开始建造——我的意思是说，假如我们能够解开密码，那么收集齐备素数之后，紧接着，会如何？美国代表团，对此会有什么样的建议？”
“我不知道。”爱丽平静缓慢地回答。可是她想起了，就在接收到图解资料之后，德·黑尔马上就问，就当前全球的经济实力和技术实力，能不能达到建造这样一台机器的水平。就这两方面，爱丽所提供的情况很难使德·黑尔完全消除疑虑。爱丽还想到最近两三周，坎（德·黑尔）多么全神贯注，有时甚至有些紧张不安。当然了，对这么大的事，他身负重任——“德·黑尔博士和凯茨先生是不是也像你一样住在大酒店里？”
“不，他们住在大使馆。”
情况总是这样。因为苏联经济的特性，可以想象得到，他们把有限的硬通货用来购买军事技术，而不会用来购买日常生活消耗用品。当苏联人访问西方的时候，没有那么多闲散的周转资金，他们不得不住在二流或三流的酒店，甚至住进公寓里出租的单间。而他们西方同行的住宿条件，则相对豪华得多。就因为这样的实际状况，两个国家的科学家在一起，总是为此产生没完没了的尴尬。尽管唯慨在苏联科学界等级体制中的身份和地位相对而言显赫得多，但偿付这样一顿相对简单的午餐，对于爱丽来说，简直微不足道，可是对于唯慨来说就是一笔沉重的负担。现在，且看唯慨……
“唯慨，跟我有话直说。你想说什么？你以为坎（德·黑尔）和麦克·凯茨抢跑了？”
“’有话直说‘这个词儿有意思：不偏不倚，不左不右，可就是有点超前，过犹不及，有点跑题了。我是在担心，今后几天，我们会在会议上看到过早的讨论：建造什么东西，其实我们并没有权利建造什么东西。政治家们以为我们什么都知道。其实我们什么也不知道。正是这种状况，可能非常危险。”
爱丽终于明白了，唯慨是在担心他自己个人的责任，是他点破了大消息的属性。如果因此造成什么灾难，他担心这将成为他的过错，责任会落在他的头上。当然了，当初提出这个猜测，他也并没有什么个人的动机。
“你的意思是想让我跟坎谈一谈？”
“如果你认为这样做适当的话。你和他频繁地见面，有很多谈话的机会？”他不假思索，顺口就这样说了出来。
“唯慨，你不会是嫉妒吧？我说，我觉得在我对坎真正熟悉以前，你就觉察到我的这种感情。当你从百眼巨人工程回国以后，最近这两个月，坎和我接触较多。你还有什么想说没说出来的话吗？”
“喔，不，不，没有，没有，爱丽。我不是你的父亲，也不是一个心怀嫉妒的情人。我只希望你获得巨大的快乐和幸福。不过我看到过的令人不快的可能性太多了。”
他不再说下去，似乎有意地避免多说别的话。
他们返回到起初对于图解的理解和翻译问题，随着谈话时间的延长，餐桌上堆积的东西越来越多。
他们也讨论政治，不过说得很少，谈到一些相互对立的观点——美国人对于曼德拉有关解决南非危机几项原则的争论，以及苏联与德意志民主共和国之间日益增长的言论之间的交恶。
像通常一样，阿洛维和卢那恰尔斯基总是喜欢谴责自己国家的外交政策。这远比谴责别人国家的外交政策具有更大的兴趣，其实不管怎么说，同样的，都只不过是哪儿说哪儿了，顺嘴随便一说而已。
就在他们礼仪性地推让是否账单应当各自分担的你来我往的言谈中，爱丽这才注意到倾盆大雨已经停止，剩下的只是羞羞答答、朦朦胧胧、霏霏飘飘的似雨非雨。
到目前为止，从织女星传送来一个大消息，已经传送到地球，这个行星上的每一个穷乡僻壤、村头山坳。
那些根本就不知道射电天文望远镜究竟是个什么东西，从来也没有听说过什么叫素数的人们，传到他们耳中的是一个特殊而奇怪的故事，从星星上传来了一个声音，讲述的是关于一个奇怪的东西——既说不准，肯定就是一群人，又说不准，肯定那就是众神——他们被发现了，原来他们就生活在夜空。他们不是来自地球。他们居住的恒星很容易看到，即使是满月当空，也能看到。
遍及全世界，在那些继续疯狂激动的教派作出的评论中间，显然，也产生出一种好奇、惊异，甚至敬畏的情绪。
有些经过变幻的东西，有些几乎是奇迹的东西发生了。整个气氛中充满了各式各样的可能性，一种全新的感觉开始了。
一份美国大报的专栏作家写道：“人类已经升入高中。”
在宇宙中间还有其他的智慧生灵。我们可以与他们通讯。他们可能比我们更为古老，可能更为聪明。
他们发送给我们成批大量连篇累牍的复杂信息。一种对紧迫的世俗启示的期待情绪正在广泛地传播。各行各业的专家们和领袖们开始担心。数学家担心，他们是不是遗漏了一些最基本的发现；宗教领袖们担心，织女星人的价值观，无论与地球人多么不同，总会出现大批的追随者，特别是在没有受过教育与感化的年轻人中间；天文学家担心，有关临近恒星的基本状况是不是出了什么问题；政治家和政府领导担心，与现在通行的政府管理制度显着不同的其它体系，或许，反而会受到高级文明的赞赏。织女星人已知的无论任何方面都没有受到过人类特定的风俗、习惯、建制、历史或生物学的影响。如果其中的大部分，我们认为是真实正确的，结果却是一种错误的理解，结果只是一个特殊的案例，或者是逻辑上的大错误，那将怎么办？各行各业的专家们忐忑不安地开始重新评价各自学科或领域的基本原则和原理。
在狭窄的职业不安之外，酝酿着涉及人类这个物种更大范围情绪高昂的新征程，一种转折，一个突然进入的新时代——由于第三个千年临近而强有力地膨胀起来的宗教性的象征主义时代。
政治冲突仍然存在，有些还相当严重，比如持续不断的南非危机。不过就世界范围而言，很多地区的军国主义侵略势头和狭隘愚昧夜郎自大的国家主义的自吹自擂，都有所缓和。
人类这个物种，在世界范围内有几十亿微小的个体分布在各地，自身似乎意识到，将集体地面临从来没有过的机遇，也可能是深刻而痛苦的共同危险。
对于很多人来说，当面临具有更为巨大无比能力的非人类文明逼近的时刻，仍然继续他们国与国之间你死我活的不停争斗，这简直是荒唐至极。
大气中弥漫着飘忽不定的微弱希望。很多人对这种气氛不习惯，错误地把它当做另外别的东西——慌乱不安，或者也许是，胆怯懦弱。
１９４５年之后的几十年间，世界储备的战略核武器数量一直在稳定地增加。大国的领导者更换了、武器装备系统改变了、战略思想改变了，可是战略核武器的数量依然在毫无改变地增长。这个时刻终于来到了，整个星球储存的数量超过二万五千枚，每一个大城市可以分配到十枚。受到对难以攻击的强硬靶标进行第一次打击的激励，运载工具的技术向着飞行时间短暂化挺进，至少事实上，要达到，当接收到警告就能立即发射的程度。只有如此巨大的危险，才能使如此众多的国家里如此众多的领导人花费如此漫长的时间，担保不去做如此巨大的愚蠢举动。
至少在这些国家的范围内，使世界走向清醒，美国、苏联、英国、法国、中国终于签署了一个协议。甚至有少数人企盼着，紧随其后，能实现某种乌托邦的设想。
协议的目的并非从世界上消除核武器。其实，只不过是美国人和俄罗斯人各自承担一定责任，缩减他们的战略核武器库，每个国家把各自核武器的数量减少到一千枚。具体的实施细则还要进一步地磋商，其目的在于，使得在削减过程的任何阶段，两个超级大国中的任何一个，都不至于处于显着的弱势地位。
英国、法国和中国同意，一旦超级大国的库存数量低于三千二百枚，他们就开始削减各自的核武器库。
广岛协议的签署，令全世界欢欣鼓舞，签署地点就在着名的纪念碑旁边，这个纪念碑树立在广岛和平公园内，是为了纪念世界上第一个几乎被核武器全部毁灭的城市里的十四万死难者。碑文镌刻着：“在和平中安息，永不重犯错误。”
每一天，美国和苏联都交出数量相同的核弹头，从其中拆卸下来的裂变触发器，被运送到由美国技术人员和俄罗斯技术人员管理运行的专门处理场。钚原料将被抽取出来，分割成块，密封起来，由双方派人运送到核能发电厂，在那里作为消耗材料，转变成电能。这个规划方案就是众所周知的盖勒规划，这是依照提出方案的美国海军上将的名字命名的。
消息传出，受到广泛的欢呼，被认为是终极性的铸剑为犁之举。
因为每一个国家仍然维持毁灭性的报复能力，甚至军事机构也表示欢迎。将军们也像其他普通百姓一样，他们也不希望自己的孩子死于核战争，而且核战争是对传统军事尚武精神的背叛：仅仅按动一下按钮，从中丝毫也找不到勇士无所畏惧的精神。
第一次拆卸核武器装置的典礼仪式——通过电视实况转播，并重新播放了多次——身穿银色面料服装的美国和苏联技术人员用运输车推出了两个深灰色的金属物体，只有一张卧榻那么大，分别装饰着星星红白条纹和镰刀斧头。
世界人口中，相当大的一部分见证了这个过程。晚间的电视新闻节目计算了一下双方已经拆卸了多少枚战略核武器，还有多少需要继续努力。
在二十多年之后，这个新闻，同样，也会到达织女星。
随后的几年内，销毁工作继续进行，没有任何障碍。
起初武器库中冗余的部分陆续交出，并没有引起战略观念的任何变化，可是剩下的都是精锐部分，这是最容易引发国际关系不稳定的部分，现在轮到拆卸这些武器系统了。
本来专家认为这是不可能的，宣称这是“违反人类的本性”。可是正像英格兰着名的辞典编撰专家和作家塞缪尔·约翰逊博士（１７０９～１７８４）所指出的，一个死的句子可以奇异地把心智高度地集中起来。
在过去的半年中，美国和苏联销毁核武器的步伐显着地加强，曾设想由双方公平对等地把检查小组派驻到对方国家的领土上进行监督检查——由于双方的军事参谋人员考虑到公众的舆论，最终没有批准。
联合国发现自己异乎寻常地有效，在协调国际间的争端方面，有关西伊里安群岛问题，有关智利与阿根廷边界战争冲突问题，都明显获得解决，甚至试图谈判，在北大西洋公约组织和华沙条约集团之间签订互不侵犯条约，尽管没有成功，但并非完全愚蠢的举动。
参加第一届世界大消息协作联盟全体会议的各国代表都抱有真诚合作的态度，达到最近几十年来从来没有过的和谐程度。
每一个国家都拿出一部分大消息的片断，都派出科学方面和政治方面的代表，令人意外地，有相当多数的国家，还派出了军事人员的代表。
有个别几个国家，是由外交部长甚至国家首脑担任代表团团长。
联合王国代表团中还有掌玺大臣鲍克斯弗思子爵。爱丽私下觉察到一阵表示敬意的欢呼。
苏联派出了以苏联科学院院长比·亚·阿布基摩夫为首的代表团，成员有中型及重型工业部部长高茨瑞泽，还有承担重要角色的阿坎捷尔斯基。
尽管美国代表团众多成员中有副国务卿爱尔默·霍尼考特以及代表美国国防部的密歇尔·凯茨，美国总统还是坚持让德·黑尔担任团长，率领美国代表团。
特意利用等面积保形投影的方法绘制了一张巨大的世界地图，展示出全球的射电天文望远镜，包括苏联的海上跟踪测量船，详细的分布状况。爱丽顺便地环视了一下周围，这是一座新近完成的会议大厅，紧靠着法国总统的办公室和居住区。在他七年任期的第二年，他做出了巨大的努力保证会议取得成功。围绕着长长的圆弧形桃花心木的会议桌，光亮明净的桌面上和镜面一样的墙壁上，辉映着各式各样的面孔、旗帜、服装和装束。她认不出几个政治和军事要人，可是在所有的代表团里，她好像至少都能认出一个熟悉的科学家或工程师：来自澳大利亚的安南泽塔和艾安·布饶德瑞；来自捷克斯洛伐克的菲德卡；来自法国的布饶、科瑞毕龙和布瓦略；来自印度的库玛·钱德拉普拉纳和戴维·苏卡维塔；来自日本的广永和松井……爱丽在考虑各个代表团的技术背景，要比对他们的射电天文学的背景更加关切，特别是日本。他们以为建造某种庞大的机器的想法，或许会排入这次会议的日程，已经到了最后一刻，结果使得代表团的构成发生了变化。
她还认出了意大利的玛拉泰斯特；贝登堡，一位热衷于政治事务的物理学家，克列戈和年高德劭的阿瑟·查妥思爵士，他们正在英国国旗标志后面闲聊，在欧洲休闲地的餐厅的桌子上经常摆放这样的标志；西班牙的盖密·奥茨；来自瑞士的普瑞布拉，他们真让人感觉奇怪，因为，据爱丽所知，到目前为止，瑞士至今连一台射电天文望远镜也没有；鲍，他做出了出色的工作，把中国的射电天文望远镜阵列全部组成一个整体；来自瑞典的温特伽顿；令人奇怪的是，沙特、巴基斯坦和伊拉克的代表团人数特别多；当然了，还有苏联代表团，其中娜迪亚·罗慈戴斯特文思卡娅和尖锐客·阿坎捷尔斯基正共享一段真正的欢声笑语。
爱丽寻找卢那恰尔斯基，终于看到他，正与中国代表团在一起。他正在与余任穷握手，他是北京射电天文台的台长。爱丽回忆往事历历在目，她想起来，他们第一次见面，大约是在二三十年前，正值中苏友好时期。
“正在跟唯慨握手的那个中国老头是谁？”这是凯茨试图表示坦诚亲切的试探。最近这几天，他一直就做出点这样的小动作——爱丽认为这是丝毫没有前景的企图。
“余任穷，北京天文台的台长。”
“我想他们这些家伙，相互抱怨很深。”
“密歇尔，”她说，“你想象得也太狭隘了，无论是好的方面，还是坏的方面，都比你的想象复杂得多。”
“’好的方面‘，你说得对，也许有我想象不到的，”他回答，“’坏的方面‘，谢谢你，不用你举着蜡烛帮我找。”
先是法国总统致欢迎词，随之，由会议的两主席德·黑尔和阿布基摩夫主持讨论会议程序和日程，之后，由爱丽和唯慨综述有关数据的技术现状。
多少让爱丽有些意外，法国总统居然愿意继续参加会议，想听一听，开场的有关介绍。
他们两人的介绍，都是常规的基础知识——不能专业技术性太强，因为在场的还有很多政界人士和军界人士——他们介绍射电天文望远镜的工作原理，介绍太空中临近区域恒星分布的情况，以及接收到重写羊皮纸卷式的大消息的来龙去脉。
两人一唱一和地介绍，最后是一套演示，每个代表席位前都有一个显示屏，演示最近接收到的图解式的资料。爱丽详细地解释，如何利用偏振调制的方法，把接收到的数据转换成一系列的０和１，又如何将这一系列的０和１拟合到一起，构成图像，另外还要说明，在大多数情况下，几乎一点也看不出这些图像究竟要传达什么意思。
数据点再次聚集在计算机屏幕上。在微微暗淡的大厅里，可以看到由监视器映照到人们脸上的光影，呈现白色、琥珀色和绿色。图案呈现出复杂分支的网络形式；一团一块地分布，几乎是猥亵粗鄙的生物界的样式；一个形状完美由五边形组成的规则十二面体。一批长长系列的页面聚集成特别详细的三维结构，这个形象慢慢地转动。每一个神秘不解、谜一样的物体，旁边都有模糊不清的标题和说明。
唯慨特意强调，事实上，比刚才爱丽所介绍的具有更大的不确定性。尽管如此，按照他的见解，现在可以有把握地说，大消息，实际上就是一部有关某个机器构造的说明书。他故意不提，大消息是设计蓝图的思想，最早是他和阿坎捷尔斯基提出的，爱丽及时地抓住机会，补充了他有意忽略的观点和历史细节。
最近两三个月，爱丽谈论这个主题够多的了，她深知无论是科学家还是一般的听众，对于解开大消息的细节都会感到痴迷不解、神魂颠倒，对于有关素数尚未获得证明的概念都跃跃欲试。可是面对如此沉着稳健的听众，对这次现场出现的反应，让她感到毫无准备。
当唯慨和她两人穿插交错的介绍，刚一结束，就出现了持续的经久不息的掌声。苏联和东欧的代表团节奏整齐的掌声，大约每心跳一次就能拍手两次，甚至三次。美国和很多其他代表团的掌声各行其是，这种密集人群中发出的非同步掌声，形成了一个白噪声的海洋。
一种从未经历过的喜悦，从爱丽的心中升起，她不禁想到各个国家人们性格之间的差异——美国人崇尚个人，俄罗斯人强调集体努力。在人群之中，美国人总是力图拉开与他人的距离，苏联人总是倾向于极力地相互靠近。两种风格的鼓掌方式，显然美国人占优势，她很为此而高兴。突然一个念头闪过，她想起了她的继父，还有她的父亲。
午饭后，还有其它综述和介绍，有关数据收集和解释。大卫·庄慕林作了一个非同寻常的讲演，讨论他最近做出的一份统计分析，涵盖此前获得的大消息的所有页面，还参照了新近编码的图案。他论证，大消息里不仅包含有建造机器的蓝图，还描述了组件和零件制造所需的设计图和工具装备。根据他的见解，还有几个案例，说明这是一些对新兴工业部门的表述，这些行业此前地球上还没有出现过。
爱丽惊讶地张大了嘴，冲着庄慕林摆动手指，悄悄地问瓦缬润，他是不是听庄慕林讲述过这些内容。
瓦缬润嘴唇一撅，隆起肩膀，两只手掌向上一翻。
爱丽扫视了一下其他的代表，看看他们什么表情和态度，发现大部分人都是疲惫不堪的样子：技术资料的深度和迟早需要做出政治决策的必要性，已经引起了紧张关系。
讲演过后，爱丽走上去，向他祝贺，祝贺他做出了进一步的解释，并且问他，为什么以前没有听他谈起过。
“喔，我并不认为这有什么特别重要的，值得去麻烦你。这只是在你外出向那些狂热的宗教信徒请教期间，随便做出的一些小事。”庄慕林回答后就走开了。
她想，如果当初庄慕林愿意接受她的论文，做她的导师，她也许会继续做他的博士学生。庄慕林从来就没有全心全意地接受过她。他们在学院里的关系从来就没有相互协调与融洽。
爱丽叹了一口气，她不清楚坎（德·黑尔）是不是知道有关庄慕林的新论文。可是作为会议的两主席之一，德·黑尔正与他的苏联合作者，高坐在讲台上，面对一排排层层升起的马蹄形排列的座位，各国代表各自坐在不同的座位上。最近几周来，几乎找不到与他见面的机会。
当然了，庄慕林不愿意与爱丽讨论自己的新发现。爱丽知道，他们这两个男人最近都忙得不可开交，没有任何空闲。
可是为什么在与庄慕林的谈话中，即使争论得那么走极端，爱丽也总是那么宽容忍让？她明显地感到，部分原因在于，她的博士学位要获得认可，以及她科学生涯未来的发展机会，都牢牢地掌握在庄慕林的手中。
第二天上午，一个苏联代表获得发言机会。
爱丽以前并不认识他。在她手边计算机内的简历介绍，“斯蒂梵·阿列科塞维奇·巴儒达，莫斯科，苏联科学院和平研究所所长，苏联共产党中央委员会委员。”
“真家伙上来了，真刀真枪拿出来了，这回可要动真格的了。”爱丽听见凯茨对国务院的爱尔默·霍尼考特说。
巴儒达身材矮小、衣冠楚楚、干净利落，穿了一身剪裁精致无可挑剔的西方时尚商界套装，看样子或许是意大利的手艺。英语流畅，几乎不带任何偏离规范的地方口音和外国腔调。他出生在波罗的海的一个加盟共和国，年纪轻轻地就被任命为这样一个重要部门的头头，被视为苏联领导层“新一代”中的先进典范，建立该机构，就是为了专门研究在不动用核武器的战略条件下，隐含的长期战略影响。
“让我们开诚布公地讲，”巴儒达开始发言，“大消息是从遥远的深层空间发送过来的。大多数的信息已经由苏联和美国收集到。其它的国家也获得一些关键的片断。所有的这些国家都派出代表参加本次会议。任何一个国家——以苏联为例——都可以等待，一直到大消息本身重复数次，正如我们所希望的那样，按照这种方式，把缺失的片断补充完整。然而这样，可能要花费几年的时间，也许几十年，可是我们谁也没有那么大的耐心。所以我们大家在此共享数据。
”任何一个国家——以苏联为例——都有可能把一架带有高度灵敏接收装置的大型射电天文望远镜，安装到环绕地球的轨道上，依照大消息的频率在那里接收信号。当然，美国也能做到。也许，日本的、法国的，或者欧洲的宇航局或太空局也能做到。那么，任何一个国家自己，就可以获得所有的数据，因为在太空里，射电天文望远镜就可以全天二十四小时指向织女星。然而这样做，就有可能被误认为是一种敌对的举动。这没有什么秘密可言，凭着当今的技术手段，美国或者苏联都有能力将这样一颗卫星击落下来。所以，出于这样的理由，也有必要大家共享所有的数据。
“相互合作是比较优越的方式。我们的科学家希望，不仅仅是交换他们获得的数据，而且还希望共同交流他们的探索，交换他们的猜想，交换他们的……梦想。所有在座的科学家，在这方面都具有共同或相近的想法。我不是科学家。我所从事的行业是管理。所以我知道，国家之间也是相互类似的。每一个国家都是小心谨慎的。每一个国家也是充满了怀疑的。如果我们能够做到防止被对手超过的话，没有任何一个国家甘愿放弃对潜在对手的优势。因此，出现了两种不同的意见——也许更多，但是至少是两种——第一种意见，大家共享所有的数据；第二种，每一个国家总希望获得超过其它国家的优势。有人这样说，’可以肯定，谁都在寻求某种优势‘。在大多数国家里都是这样。
”可是在这场辩论里，科学家获胜了。所以，就有这样的结果，尽管大多数的数据是美国和苏联获得的，可是全部拿出来相互交换。不过有必要指出，这两个国家提供的只是大部分，并不是全部的数据。从世界其它国家所获得的绝大多数数据已经能够在全球范围内充分交换。我们很高兴，对此我们做出了正确的决策。“
爱丽悄悄地对凯茨说：”这听起来并不像是针对我们挥舞真刀真枪。“
”别说话，听着。“凯茨回答。
”可是还有另外一类的危险。我愿意借这个机会向协作联盟提出，请各位有识之士考虑。“巴儒达的口气和声调，使爱丽想起了那天午饭时候，唯慨说话的口气。一个个苏联人的脑袋瓜子里究竟琢磨什么？
”我曾经听卢那恰尔斯基院士说，阿洛维博士，还有其他一些人都同意，我们所接收到的大消息，是一份有关建造一台复杂机器的指导书。假定是这样的话，那么每个人都能预期到，大消息就快要收尾了，大消息循环就要重新开始，我们接收到了这份指导书，或者——用一个英语的习惯说法，就叫'Primer’，入门读本，是吧？——根据入门读本，我们就可以读懂大消息。还要假定，我们继续充分全面的合作，还是我们这些人。我们交换了所有的数据，交换了所有的奇思妙想，交换了所有的梦想。
“现在，在织女星上的这些生灵，他们并不是为了取乐、逗趣儿、开玩笑，才给我们发送这些指令的。他们是希望我们建成一台机器。也许他们还要告诉我们，这台机器是用来做什么的。也有可能并不告诉我们。不过，即使是他们告诉我们，难道我们就一定要相信他们吗？所以我提出我自己的一个奇怪想法，我自己的一个梦。这可不是一个令人愉快的美梦。如果这台机器是一个特洛伊木马，那怎么办？我们花费了巨大的资源和财力，把它做出来了，结果，一启动，突然跑出来一大批入侵的军队。或者，如果它是一台执行末日审判的机器，怎么办？我们把它建立起来，把它启动起来，结果地球爆炸了。也许这是他们设计的一套办法，用来镇压和消灭刚刚在宇宙中间冒头的新兴文明。对于他们来说，这是十分经济的办法，不需要花费很多，只需要付出电报费就可以了，这样一来，新出生的文明顺从地自我毁灭了。
”我提出的只是一种不成熟的想法，想到哪儿说到哪儿，我提出来供你们大家考虑。完全是出于建设性的愿望。涉及这个问题，我们大家共享这同一个星球，我们具有共同一致的利益。毫无疑问，我说话过于生硬直率，先请各位原谅。我的问题是：是不是烧掉所有的数据并且毁掉射电天文望远镜，或许是更好的出路？“
此言一出，会场上一片哗然，议论纷纷，混乱不堪。
很多代表团同时要求发言。
可是会议两主席的主要意识似乎集中于提醒各位代表，会议内容不能进行记录，也不得进行录像，不得接受新闻界的任何采访与访问。每日发布的新闻，必须经过会议两主席以及各个代表团的领导人同意，然后才能公布。甚至走过场的即兴发言和讨论，也仅限于在会议室之内。
有几位代表要求会议主席予以澄清。
”如果巴儒达有关特洛伊木马和末日审判机器的说法正确的话，“
一位荷兰代表叫喊道，”我们是不是有责任把这个消息公布于众？“可是没有容许他发言，他眼前的话筒，根本没有通电，不起作用。他们继续进行更为紧迫的其它课题。
爱丽很快地从她眼前会议专门设置的计算机终端，敲入申请指令，以便及时排在靠前的位置上，争取到尽早的发言机会。
结果发现，自己已经被排在第二个位置了，在戴维·苏卡维塔之后，在一个中国代表之前。
爱丽认识戴维·苏卡维塔，可是并不十分熟悉。她是一位稳重端庄的妇女，今年四十多岁，梳了一个西方时尚发式，穿一双浅口无带、易穿易脱的高跟皮鞋，身披精致高雅的印度莎丽。当初在医学院读书，是接受内科医生的训练，现在，在印度是分子生物学领域领先的专家，同时兼任剑桥大学国王学院和孟买塔塔研究所的职务。她是伦敦皇家学会少数的几个印度会员之一，据说政治上也有相当重要的职务。几年前她们见过，是一次在东京举办的国际研讨会上，在收到大消息以前，她们已经通过她们科学论文所涉及的领域消除了相互的疑问和陌生感。爱丽体验到一种相互的亲近感，是由于在地外生命的科学会议上，与会的妇女人数太少了。
”据我看来，巴儒达院士提出了一个重要而敏感的问题，“苏卡维塔说，”而且可以这样认为，粗心大意地忽略了特洛伊木马的可能性，将是十分愚蠢的。我们只要看一看最近的大多数历史事件，就会觉得这是一个很自然的想法，我甚至都感到有点奇怪，为什么经过这么长时间，到现在才提出这个问题。然而，我经过仔细地考虑，觉得没有必要感到那么恐惧。很难设想，会出现那么极端的巧合状况，织女星的一个行星上的技术发展水平恰好与我们的进展水平完全一样。即使在我们这个行星上，文化的发展也并不是齐步走的。某些起步较早，某些比较晚。我认识到，某些文化，至少在技术方面，是能够后来居上的。当印度、中国、波斯和埃及的文明出现高度繁荣兴盛的时期，在欧洲和俄罗斯的游牧部落最多不过进化到铁器时代，而美洲只不过是处于石器时代。
“对于当前讨论的问题所涉及的环境，技术水平的差异就会更为巨大。我们接触的地外文明看来要比我们大大超前，肯定要超过几百年，或者还要更长久——也许超过我们几千年，甚至几百万年。现在，我想请您，把这种状况与人类最近一个世纪的技术进步的步伐比较一下。
”我出生和生长在印度南方一个很小的农村里。在我祖母的时代，脚踏的播种机就是一个技术奇迹。那些超前我们几千年的生灵，将会具有多么巨大的技术实力和威力？超前几百万年呢？在我们文明体系中有一位哲学家曾经说过：‘充分发展的地外文明所制造的物品难以与魔术效果相互区分’。“
”我们决不可能对他们构成任何威胁。他们丝毫也不会害怕我们，在非常漫长的一个时期里都会是这样的。这里不存在希腊人与特洛伊人的对峙，他们终究是实力相当的两股力量。这里也不是在演绎科幻影片，来自不同行星的家伙都使用类似的武器。如果他们想要毁掉我们，他们肯定能够做到，无论借助于我们的力量还是不借助于我们——“
”可是付出什么样的代价呢？“坐席中间有人喊叫。
”你看清楚了吗？这是问题的要点。巴儒达说我们的电视广播发向太空，就等于通知他们，到了该毁灭我们的时候了，大消息只是一种手段。为惩罚付出的费用是高昂的。而大消息是廉价的。“
