必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

[传记]传媒巨人默多克

_3 威廉・菲勒 (英)
  默多克一生经历了无数次的战斗,但没有一次比在伦敦瓦平的那次更加险恶,更加残忍。
  到1985年年底,由于收购福克斯公司和”城市传媒”公司,默多克的债务大增。这意味着他需要从英国的“摇钱树”和“奶牛”上摇下比以前更多的钱,挤出更多的“奶”来。但“舰队街”的工会很棘手,使他非常“撮火”。默多克知道,如果《太阳报》、《世界新闻报》和《星期日泰晤上报》工作人员高效率地工作,他是能够大大地提高他的利润的。
  他需要的是达成一项协议,不中断报纸的出版而采用新技术。对于默多克和其他出版商来说,新技术意味着“一次性排版”,这样,记者和广告制作人员可以直接地排版,而无需印刷工人的帮助。
  在1982年,他的总经理伯尔特·哈迪,曾经建议默多克在“舰队街”外面新建一个印刷工厂。哈迪认为,仅仅是由于《太阳报》发行量的增加,他也需要这样做。默多克起初热情不大,因为这需要大量的投资,而且明显会与工会发生冲突,这两点他都不喜欢。但最终他同意建一个工厂,但用他的话来说,只是一个“印刷车间”。
  哈迪选了一处地方,是伦敦东区旧城的瓦平。这个地方离著名的伦敦塔不远,步行也只有十几分钟的路程。如果从城里乘出租车更没多远,但对于“舰队街”的男男女女来说,这个地方太靠东头了,简直远得像在莫斯科。这块地方有一些很好的房子,新闻公司得到政府的允许,将许多老房子都推倒了。这引起了保守主义者不停地抗议,因为它们是英国保存最完整的“文物古迹”,代替这些老房子的是伦敦最难看的一座现代工厂。
  无论是默多克、哈迪还是其他什么人,都没有指望这栋新建筑除了做一个印刷工厂外,还有其他什么用处。报纸排版仍然像从前那样在伦敦市中心完成,而记者们也将无需参与进来。但工会坚持认为,如果他们要搬进新工厂,“舰队街”原来的规矩和办法也必须一同随他们搬进来。
  到了80年代中期,伦敦所有的报纸几乎都遇到了经济困难,尤其是《电讯报》陷入了危险的境地。与默多克一样,《电讯报》也是在“舰队街”外面建了一座工厂。到1985年,《电讯报》面临破产边缘,它的老板洛德·哈特维尔被迫投靠了一个加拿大企业家和报纸出版商孔拉德·布莱克,以寻求帮助和接济。被无休止的斗争弄得精疲力竭的哈特维尔,几乎是很自然地将他的家族的产业,拱手送给了布莱克。
  默多克常常喜欢引用《泰晤士报》专栏作家贝纳德·莱文的话来批评“舰队街”的报纸。默多克曾经抱怨说,他在圣·安东尼奥只雇佣四个人来印刷报纸,在芝加哥雇佣五个人,在纽约和悉尼分别各有六个人,而在伦敦,是18个人。“这些人拿的工资至少是全国平均工资的两倍。”
  在70年代期间,英国的地方报纸开始逐渐地采用新技术,利润额也随之上升,因而工资也跟着提高。伦敦的报纸引以为戒,没有胆敢跟着这样做的。老资格报纸的老板们学习的不是默多克,而是一个新来的人,名叫埃迪·萨赫,他在切尔西的瓦灵顿经营着一个报业集团。
  萨赫对于印刷工会的要求和战术忍耐不住了,决定引用新的法律打散他们。撒切尔政府在1980年和1982年通过了《贸易联盟改革法案》。工人对“撒切尔主义”颇为愤怒,焦点集中在瓦灵顿的纠纷上。萨赫的广告办公室和助手们被大约4000名水手、矿工和其他参加进来的各种活动分子揪出来,最终演变成了一场暴力、骚乱,甚至和警察发生了冲突。这一次,“全国绘图协会”被罚款50多万英镑。在瓦灵顿,因报业的纠纷让工会付出的代价高于老板,还是第一次。
  萨赫成为撒切尔时代的英雄。《星期日泰晤士报》的主编安德鲁·尼尔很是崇拜他,他鼓励萨赫办一家全国性的报纸,再获得新的成功。萨赫花了两年的时间进行准备。但他不明智的是买下了非常昂贵的彩色印刷机,他想自己来完成印刷工作,而不是让外面的印刷商来做。他还买了计算机系统,想在屏幕上直接进行文字输入与排版,这太复杂了。
  最后,萨赫自己没有能够像他想象的那样使报纸获得成功,但他的举动和尝试对报纸行业产生了巨大的影响。萨赫曾经与“电子工程师协会”的领导人埃里克·哈姆蒙德达成了一项协议,在印刷和生产程序中只雇佣该协会的成员,以避免相互间无谓的争斗,那种对国家新闻事业贻害无穷的争斗。正是这一协定,为“舰队街”的革命埋下了伏笔。这也表明,撒切尔夫人的工会改革,削弱了工会的权力。
  默多克在伦敦的新的总经理是布鲁斯·马休斯。他在1984年的大部分时间里,没有能够在新工厂印刷《太阳报》和《世界新闻报》的问题上与工会达成协议。就在那年的圣诞节前夕,谈判破裂了。工会的一名谈判代表声称,默多克所能做的最好是把他的瓦平工厂一把火烧掉。
  1985年年初,马休斯和一小队经理人员飞到纽约,劝默多克说,如果强行在瓦平和格拉斯哥印刷报纸,是可以击败工会的,这对于默多克来说是一个困难的抉择,因为他的整个帝国依赖于英国的资金和利润,一旦出现麻烦,后果不堪设想。但他的一个名叫伍德罗·维亚特的朋友开始与埃里克·哈姆蒙德接触,进行秘密谈判。这位电子工程师协会的领导人同意,他的人不但能够将新工厂建立起来,而且也可以让它运作起来。
  正在这个时候,出现了一个天赐良机。英国政府被煤矿工人的罢工搞得焦头烂额,正想寻求一个解脱的办法。当时,《泰晤士报》的发行量正在上升,接近50万份。但是,对于印刷更多的报纸,印刷车间的职员们要求再增加70个”‘工作”,这意味着每年的成本要增加100万英镑。默多克一直是小心翼翼地与工会打交道,但现在他再也忍不住了,终于被激怒了。他同意开始计划向瓦平转移。
  比尔·奥尼尔被从澳大利亚召来,负责处理谈判问题。奥尼尔本人也是一名工会成员,一直是悉尼《镜报》的印刷工人工会的主席,由于他的人缘很好,又有工会成员的身份,默多克任命他为新闻公司在澳大利亚的工业负责人。在此之前,他也在伦敦和纽约工作过一段时间。
  默多克强硬起来,提高了要价。他要求工会同意签署一项协定,不再举行罢工,不再出现关门的现象。只要他愿意,经理将有权雇佣和解雇任何人。记者们和负责推销的女职员们必须直接将文字输入计算机。换句话说,工会将不得不放弃过去40多年来他们所一直坚持要求的一切。经理们要求改变现存所有的习惯,进行实际的管理。这一次,默多克率领的经理阶层有一条解脱的路了。
  默多克同时在两条战线上工作。一方面继续与工会谈判,在另一方面,一个工作小组在瓦平的工厂秘密地安装设备。这套设备不仅仅是为了生产一份伦敦的报纸,而是默多克所有的四份报纸都准备在这里印刷出版。
  在瓦平,默多克决定做的第一件事就是装配计算机系统。尽管他对技术进步有兴趣,但他本人却是一窍不通,他是那种连电灯泡都不知道怎么换的人。如果是他自己,他不懂得怎样将磁带插迸录音机里。也许是出于这个原因,他对于改进设备非常实际,不会像萨赫那样在新技术设备上犯错误。对于他自己来说,他想要的是最常用的技术,是专门为报纸设计的设备。他选择了“阿泰克斯”系统,这种系统由三个美国人在1972年发明,在当时大约价值8000万美元。在全世界大约有500多个客户。在美国已被普遍应用,效果也非常好。
  1985年2月,默多克曾经在他的纽约分部与“阿泰克斯”的几个资深负责人见了一次面。他问这些人,是否能够将这样巨大的计算机系统装配起来,迅速地而且是秘密地在几个月之内在伦敦安装?它必须要足够大,至少能够印刷四份报纸。阿泰克斯公司的人说是可以做到。默多克坚持要保密,这是最重要的事情。他甚至于对新闻公司的伦敦总部也保密,不让他们知道这个计划。
  3月,新闻公司宣布了一项关于伦敦《邮报》的计划,这份新报纸将在瓦平印刷出版。3月15日,伦敦市中心的《太阳报》印刷车间的一块印制板坏了,在过去的两年时间里,这种情况已经出现了不下60次。这次事故刚好发生在11天的罢工结束后,在这次罢工中,公司引用《1984年贸易联盟法案》来对付印刷工会,到法庭起诉他们,结果法院判公司胜诉。
  阿泰克斯公司的工作小组大约由12个人组成,他们都是从美国各地分部选来的。他们陆续到达伦敦,隐名埋姓地住在伦敦市郊。阿泰克斯公司在伦敦成立一家独立的小公司,而默多克在英国的公司国际新闻公司也分出了一个小公司,由这两个不知名的公司做生意,就不会将秘密泄露出去了。新闻公司甚至要求阿泰克斯公司从其他的美国公司手里购买了价值大约300万美元的多余设备,如打字机和绘图仪等,和真正需要的“秘密武器”一起运到了伦敦。阿泰克斯公司为了保险起见,在货箱上隐去了自己公司的名字,以避免引起人们的怀疑。设备运到后,阿泰克斯公司的工作小组便躲在伦敦东区的一所空房子里,开始组装这些设备。
  默多克坚持对他自己的人也保密。开重要的会议时,他总是经常改变开会的地点,而且是短短几分钟就结束。
  到了5月初,也就是当时在美国的默多克决定购买“城市传媒”的时候,阿泰克斯公司的工作小组在伦敦把整个系统装配好了,这个系统再次被分成了一块一块的,装箱运往瓦平。闲杂人员一律不准进入这个临时装配车间。三辆大卡车开进这个车间,小心翼翼地运到了瓦平。被安装上了计算机系统的房间简直成了神圣的地方,只有很少的几个人知道默多克所希望带来的革命。六月初,这套计算机系统终于调试完毕,一切准备就绪。
  默多克在瓦平安装的这套设备其实并不是最先进的。早在10年前他就买下了,因为当时恰巧降价出售。这些东西一直没有开箱,现在配上新的计算机系统,终于派上了用场。
  默多克让从澳大利亚调来了几个人前来帮忙。每逢关键的时刻,他总是这样做。他们当中有一个叫约翰·科雷的人,他的哥哥肯·科雷是默多克在澳大利亚经营业务方面的负责人。约翰·科雷在来伦敦之前,先是在堪培拉的《澳大利亚人报》工作,负责这份报纸的印刷,后来到了悉尼,被提升为默多克在澳大利亚所有报纸出版业务的总负责人。在排版和印刷方面,他是一个行家。他也是个很傲慢的人,许多人都发现在他身边很难工作。他也是默多克为此事专门成立的一个秘密委员会的成员,在这个委员会里,还有《泰晤土报》的主编查理·威尔逊和布鲁斯·马休斯。
  科雷到来后,立刻着手建立报纸的各种机构,包括印刷出版部、编辑部和综合部。他还专门成立了一个技术部。他还命令把新办公室之间的隔断推倒。他喜欢称自己是“瓦平市市长”。
  在重新装修工厂的同时,科雷还着手准备材料。他已经意识到他们可能要必须做出长期的打算,因为问题不会容易解决。他让人找来许多汽油桶,擦洗干净后盛上油墨。他们准备的这些东西足够印刷工厂用三个月的。
  其他的一些办公用品,如纤维绳、胶水、电线、铅笔,也都被悄悄地运了进来。纸张是最大宗的货物。运输纸张的汽车只允许司机直接将车开进来。到年底时,工厂的仓库里已经堆放了大约4000令的新闻纸,这些纸大约能够用一个星期。
  科雷还将仓库进行了改造,成为一个可以休息的地方。如果必要的话,工厂的职员或者其他什么人,可以在里面住上几天。
  最困难的问题是决定由谁来使用掌管这些机器。默多克和马休斯经过商量,决定像萨赫一样,使用“电子工程师协会”的人员。这个协会的领导人埃里克·哈姆蒙德很珍视这个机会,认为这是他的人打人伦敦印刷出版业的一个机遇。对于哈姆蒙德来说,与新闻公司做的这笔交易甚至比与萨赫做的那笔交易更为重要。正是出于这个原因,他的战友们也积极地投入了这场战斗。
  “电子工程师协会”开始在南安普顿招募人马,合同期是六个月。他们每天要坐100英里的汽车去瓦平,同时还要保守秘密,不能让其他什么人知道他都看到了什么和干了些什么。尤其重要的是,他们不懂得阿泰克斯系统的巨大能量。令人吃惊的是,他们竟然真的没有泄密。尽管在“舰队街”开始出现了流言,说默多克可能在瓦平工厂的大墙后面布置电线,但没有一个人真的理解这些到底意味着什么。
  现在,默多克的所有印刷设备都安装好了,人员也配齐了,他自己能够印出报纸了。但是,还有一个问题,那就是向外运送。大多数的全国性报纸都是由火车从伦敦向全国各地发送的。但是,工会很有可能会在这方面给他从背后捅上一刀子。于是,默多克决定创建一个独立的、新的报纸分发系统,那就是用卡车。默多克花了700万美元,从托马斯全国运输公司那里弄来了800辆卡车和小面包车,而托马斯公司则投入了12000名雇员,并开始在英国东北部的一个地方练习新的运输方法。这是1985年的下半年。
  7月份,默多克显出一副若无其事的样子,又乘坐自己的飞机飞到美国去了。几周之后,默多克在美国完成广“城市传媒”的购买。而在英格兰,招募电子工程师的工作也在紧锣密鼓地进行。1985年9月,瓦平的工厂印刷出伦敦《邮报》的一期报纸的清样,作为实验。但是,还是有几份报纸被偷偷地带了出去,被送到了“舰队街”。这样,事情终于暴露了。印刷工会最初的反应是马上罢工,这是工会犯的一个严重的错误。因为在这个时候罢工,将必然会对默多克造成严重的伤害,给他增加新的债务负担,而他因为购买福克斯公司和“城市传媒”已经是负债累累了。
  斗争在继续。到了月底,默多克开始和工会代表举行会晤,他坚持说必须在1985年年底完成《邮报》在瓦平的一切工作,包括人员配备。他说他计划在瓦平印刷《太阳报》和《世界新闻报》。他提出的条件是不能停工,报纸的经理们有权解雇罢工的工人。他还禁止各报纸的工会之间结成秘密同盟。显然,这些条件是太过分了,甚至工会的代表都不敢将默多克的要求传达给工会方面。
  时间在慢慢地过去,瓦平已经可以开始投入生产了。新闻公司现在开始担心它的职员的安全问题。根据默多克的建议,重要的公司经理人员都通知他们所住街区的警察,说他们“可能会是恐怖主义者攻击的目标”,让警察们注意那些行为可疑的人。此外,他们还应当改变一下生活方式和习惯,在家时应当锁好门,关好所有的门窗,甚至砍掉房子跟前的树木,因为这些东西可以被当做敌人的隐蔽所。应当警惕汽车炸弹和邮件炸弹,所有的文件和信件都应当用粉碎机粉碎,接电话时要格外小心,除非是熟悉的人,否则不要与对方多讲话。约翰·科雷在这方面非常有经验,他曾经告诉别人说,他的家里有两条暗道,紧急时可以轻易脱身。
  1985年的最后一个季度,印刷工会开始提出他们的条件,但它没有任何紧急的意思,似乎并不着急。他们仍然相信,他们处于有利的地位,完全能够控制局势,认为默多克刚刚在美国进行了新的收购,他不可能承受得起罢工,因为这会断了他的财路。他们一点都没有想到,默多克已经计划把所有的四份报纸都搬到瓦平来。默多克的秘密战略中的一个关键因素被泄露出去了。就在圣诞节之前,英国共产党的报纸《晨星报》弄到了一份绝密:新闻公司的律师杰弗里·理查德给布鲁斯·马休斯的一封信,理查德提出了详细的建议,关于摆脱伦敦工人的最为有利的办法。他写到:“最便宜的方式,是当雇员们参加罢工或其它行动时解雇他们。因为罢工者违反了合同,因此‘可以立刻解雇他们’。”“对于罢工者可以不给补偿,而公司也不会被指控进行不公平地解雇。”“最好是把罢工者一律解雇。”
  理查德还指出,报纸的经理层应当严格人事管理,建立名册制度,将“星期日工人”与全日工人区别开来。他说,这个办法可以尽可能地把雇员们“抓进窝里”,“在我看来,解雇雇员的时机最好是在周未,而不是在每周的开始”。
  这封信的内容被披露出来后,引起了广泛的注意,但更多的是愤怒。工会仍然认为,没有他们,默多克是不可能生产所有的报纸的。
  圣诞节过后,住在加州阿斯平的默多克滑雪去了。新年一开始,他就飞到了伦敦。他在伦敦指挥整个的“瓦平战役”。国际新闻公司宣布,他已经在负责伦敦《邮报》的谈判,说报纸的出版日期可望定在3月17日。公司准备召集报纸的记者和电于机械师们开个会。当时,与其他工会的谈判已经结束。但印刷工会仍然认为默多克是在讹诈他们,他们了解默多克的谈判风格是退到不能再退的时候,然后再回过头来。为了提醒默多克,让他知道工会的力量,他们给《太阳报》制造了一些麻烦,让报纸不能按时出版。
  1月19日,《星期日泰晤士报》的一份副刊是在瓦平印刷的。这份报纸发表了一系列的文章,大标题是《“舰队街”的未来》,默多克本人接受了采访,他坚持说与工会之间没有纠纷。”他们拒绝来瓦平工作,而与工会的协议只限于原来的印刷工厂。”他说,他不同意人们说他是“工会杀手”,“在这个世界上的任何地方,我们没有一家工厂是没有工会的。新闻公司所雇佣的工会成员,比世界上任何其他的出版公司都多。”当问到新闻公司曾经在工会成员的支持下赚到了钱时,他说,他实际上在《泰晤士报》和《太阳报》已经保住了大约6000个工作机会,而在这两家报纸工作的人所赚得的工资,比这个产业正常的工资多得多。这份报纸再次重复这个事实,瓦平能够生产“不止一份的报纸”。工会知道,默多克已经正式向他们下了“挑战书”。
  如果他们聪明,他们就可以什么都不做,那么,默多克就不得不付给“舰队街”的人和瓦平新来的人一样的工资。如果他们去罢工,默多克就可以立刻解雇他们,并因而逃脱必须一次性地支付大约4000万英镑的义务。工会完全明白这一点。然而,他们经过表决后,还是决定罢工。
  这时,英国的工会总会出来干预了,他们知道印刷工会这次是“栽了”。他们是想向默多克表示,让他们来协调一下,但默多克对任何的允诺都不再感兴趣了。“太晚了。”他说。现在,瓦平的工厂周围已经建起了高墙,布置了密密麻麻的铁丝网,这是从德国买来的。公司增加了保卫人员,并通知了英国政府,让他们了解了案情的基本情况。据说,撒切尔夫人对默多克的计划很是开心。警察封锁了一些街道,采取了一些措施,以保证默多克的卡车车队能够每天夜里开出瓦平,将报纸运往全国各地。保持公路的畅通是警察的职责,但默多克幸运的是他在高层有朋友。如果是工党政府,绝对不会给他多少支持。
  在1985年的最后一周和1986年的头几天。默多克在瓦平紧张忙碌,管理、哄骗、甜言蜜语、恐吓、威胁、甚至是阿謀逢承,让人们加班加点儿,使工厂做好一夜印刷四份报纸的准备。“够刺激的!不是吗?”当他在紧急关头,他总是喜欢这样说。当他感觉不太好,或因为某些事做错了时,就常嚷嚷不停:“你们是想让我破产啊?”
  现在的问题是,记者们将怎么办。印刷工人不来瓦平当然已是没有问题的,但是,如果没有任何人给报纸填满字,那可是大灾难。全国记者协会指示它的成员,不要去瓦平,直到与印刷工会的问题解决后再去。这个信息是通过一级一级地传下来的。1月22日,《太阳报》和《世界新闻报》这两个报纸的记者委员会投票,决定服从他们协会总部的建议。随后,默多克与印刷工会的谈判破裂了,工会在1月24日晚上,号召工人举行罢工。
  在英国报业的历史上,还没有几次是记者拥有了真正的权力。但他们现在分裂了,他们中有的人是怀疑默多克,有的人是不信任印刷工人。
  默多克在这个时候,手中拿着胡萝卜和大棒。他许诺说,如果记者们同意去瓦平工作,他们的每年的工资再增加2000英镑,而且由公司给他们购买私人健康保险。如果他们不同意,便被认为是参加罢工,因而也将被开除。这显然是最后通牒。许多记者也被默多克这种蛮横无理的做法激怒了。这似乎等于是出卖他们,默多克总是以这种态度对待记者们。他把他们当做出租车,如果一辆走了,马上还会来另外一辆。
  如果默多克亲自对记者们做出一些解释,让他们感觉他关心他们的话,许多不必要的不愉快就可能化解了,或者根本就避免了。但问题就是这样,默多克的一个老朋友后来说:“问题是默多克被认为是一个大魔头。”
  在伦敦市中心的波维尔大街,凯尔文·迈克肯茨召集《太阳报》的记者们开了个会。“这是报纸重要的一天。”他告诉他们,七年前,默多克已经决定在瓦平建一个新工厂。从那时开始,工会一直在恐吓、威胁报纸的经理人员。整整六年时间,什么都没于。
  迈克肯茨坚持说,现在,印刷工人工会没什么了不起的。唯一成问题的是记者们。“我个人需要你们中的每一个人,包括那些在政治上和我持相反观点的人,我要你们所有的人都留在瓦平。”
  他告诉记者们,要好好考虑考虑,由自己来做决定。这个时候,记者们仍然犹豫不决。他们的工会已经建议他们不去瓦平,如果他们屈从了默多克,记者协会是否会开除他们呢?记者们自己争论起来、然后又打电话把迈克肯茨叫回来,问了他更多的问题。他们原来是每周四天工作制,到瓦平后这一制度继续执行呢,还是延长工作时间呢?迈克肯茨向他们保证说,不可能是每周7天工作制,每天18个小时,尽管他曾经向默多克建议过。“我非常高兴地向你们保证,协议从明年开始生效,好吗?如果我食言,你们就把我登在《同性恋新闻》里面。”
  他离开编辑部后,记者们接到了记者协会主席的指示,让他们必须拒绝去瓦平。但记者们对印刷工人们的行动也很不满,他们担心自己的工资和补偿金,他们也痛恨波维尔大街的肮脏的状况,所有这些因素都促使他们离开。他们进行了投票表决,结果是100票对80票,去瓦平。然后他们开始收拾东西。在《世界新闻报》那边,记者们也是这样经过表决,决定前往瓦平。
  在另外一条大街上,《泰晤士报》的新主编查理·威尔逊正在督促和劝说记者们。威尔逊告诉他们,《世界新闻报》的记者们已经推翻了以前的决定,投票表决后,决定前往瓦平。他向他们表示抱歉,没有早点儿向他们说明这一切,因为那是不可能的。“这场风暴是夜里发生的,”他说,“《泰晤士报》将生存下来,继续出版。今天晚上的报纸是不行了,但不能再拖延了。星期天将在瓦平出版星期一的报纸。”“我在这里邀请你们一道来帮助我们做这件事。”不愿意来的人将被解雇。
  和其他两家报纸的记者们一样,一些《泰晤士报》的记者也对这种最后通牒式的要求感到愤怒,但是,作为一个整体,他们不能马上做出决定。他们同意第二天再开会决定。就在这个晚上,印刷工人们上街罢工了。
  默多克现在是一刻不离地守着瓦平。他穿着旧工装裤,完全担负起了指挥的职责。他已经损失了星期五的《太阳报》和《泰晤士报》。到了星期六,他决定将星期大的报纸发出去。一小撮记者们已经开始准备《星期日泰昭士报》和《世界新闻报》的报纸内容。星期六晚上大约八点钟,默多克和他的几个资深的经理帮着照看印刷机,每一个人都为之动容。
  晚上九点刚过,第一轮卡车队浩浩荡荡地驶过伦敦东区。1986年1月25日夜里,新闻公司在它的新工厂印出了400万份报纸。这是在没有传统的印刷工会的帮助下完成的。这些报纸由TNT卡车队运送到全国各地,他们甩开了火车和它的铁路工人工会。瓦平革命开始了。
  星期天,《泰晤士报》的记者们在一家旅馆里再度开会。记者们慷慨激昂。一个年轻的记者打算去瓦平,遭到其他人的斥责,他激动地辩解说:“我不是喜欢这样。”“我是要去,但我是昂着头去,而不是跪着去,去吃默多克的食。”几乎所有的人都绝望了,他们既痛恨印刷工人,又痛恨默多克。他们觉得是走投元路了,结果又没有做出决定。
  那个星期天,大约有50个《泰晤土报》的记者去了瓦平,去准备星期一的报纸。在星期天晚上的另外一次会议上,他们遭到了他们的一些同事的公开指责,但他们中的一个人回答道:“除了那些铁丝网外,瓦平方面并没有多少错。”
  然而,在激烈的争论结束之后,当天晚上记者们进行了投票表决,3:1,去瓦平。全国记者协会和印刷工人协会为此事辞职了。许多记者流下了眼泪,没有一个人不感到悲伤和凄惨。
  第二天早上,1月27日,星期一,《太阳报》终于按时出版了。第一版显赫的几个大字:《新的太阳今天升起来了》。宣布:“我们打败了罢工恶汉。”“早上好,不列颠!”它叙述了报纸是如何出版印刷的,“尽管发生了自战后以来最大的印刷工人罢工,”《太阳报》说,“默多克为此胜利而欢呼。”《泰晤士报》说他“沉浸在成功的喜悦之中”。
  现在,默多克又转向《星期日泰晤士报》。在他的所有的报纸中,《星期日泰晤士报》是最古怪、最不听话的“刺头”。它的主编是安德鲁·尼尔,他在两年前被任命为弗兰克·吉里斯的继任者。尼尔毫不隐瞒他瞧不起哈罗德·埃文斯时代的自由的传统。由于尼尔的改革,报纸又在政治上转向了右翼,而那是许多记者所不喜欢的。政治版编辑胡戈·扬格辞职了,他谴责报纸新的强硬路线,谴责报纸狂热地鼓吹里根主义、撒切尔主义以及他们的政治改革方案。他指出,在默多克和尼尔的领导下,报纸不会再代表公民,也没有空间讨论贫困、不平等、不公正、或其他的道德问题。他说,报纸“接受了由其他人所设定的框架”。许多记者同意扬格的看法,而且有相当数量的人离开了报纸。
  星期一早上,尼尔来做记者们的工作,说“我是你们中的一员”。只是许多人仍然不相信他。人们普遍怀疑尼尔从一开始就参与了瓦平计划,因为他不是去起哄,而是尽可能地控制局面。
  那天晚上,投票表决开始了。结果是非常地接近。谁都没有想到,有68名记者倾向于去瓦平,而60个人反对。绝大多数人接受了多数人的决定,但一些人觉得他们仍然不喜欢这样。
  他们这些人自然是反对人们称他们为“渣子”。默多克急于留住他们中的一些人,而报纸的经理阶层给他们提供了优厚的条件,并让他们对此保密。他们接受了。
  到了最后,在全部四家报纸中,只有60名记者拒绝了默多克去瓦平的建议。其他的人都去了,尽管一些人为这一事实感到遗憾。也就是说,他们没有进行更顽强、更坚决的抵抗。他们可能已经认识到,他们对于报纸是多么地重要。他们可能也感到,他们对不起其他的工人。
  自1984年至1985年间英国政府面对采矿工人的罢工以来,这是对英国工会的最严峻的挑战。而在这场残酷的战斗中,默多克将得到政府的全力支持。
  第一次来到瓦平的那些记者们,为他们新的工作场所的“壮观”景象给惊呆了:一条狭窄的通道,高高的栅栏上布满了铁丝网。巨大的大门、探照灯、阻挡卡车的障碍物,而这所巨大的、阴森恐怖的报纸工厂,矗立在一些低矮破旧的仓库中央,那些旧仓库被当做《星期日泰晤士报》和《泰晤士报》的编辑们的办公室。保安人员不停地巡逻,要求出示出入证,每一处要点都有一摄像监视器监视。进入这所高技术“武装”的营地,要乘坐带有装甲板的大轿车。他们以最安全、也是最屈辱的方式通过检查口。
  栅栏里面还布置了一层铁丝网。据说它的作用是为了驱散示威的群众。记者们还听说在工厂的旁边停有一架直升飞机,是用于最后撤出默多克和他的亲信,留给暴动的印刷工人们的将只是那些他雇佣来的文化人。
  在《泰晤上报》和《星期日泰晤士报》的记者们旧房子里面的每一张办公桌上,是新的阿泰克斯系统计算机终端。从美国来的培训员等在那里:“你好,我是辛迪。”他将这些文化人带进了20世纪末。尽管辛迪非常友好,但许多记者们还是想念他们的老打字机。他们派一支小规模的“搜索队”回市中心的原来的办公楼,去搜集回一些忠实的老设备回来。在过去的那些岁月里,他们就是用这些老掉牙的东西,写出了成千上万份的报纸。
  《太阳报》和《世界新闻报》的记者们也来了,此外还有广告部以及行政管理人员。在那座大楼里,有一个很体面的小卖部,至少比起原来老厂的地下室的小卖部要好多了。而原来波维尔大街的厨房,老鼠成群出没。印刷工人、记者和默多克本人都憎恨那种等级制度,即给主编们配专用餐厅和经理们的客房,但是一些哥们儿知道了默多克的一条新规则后,颇为震惊,甚至痛苦,原因是在瓦平里面不允许有酒精。
  如果说瓦平大门里的幽默是黑色的话,外面的却完全不是。大多数的工业纠纷开始时总是轰轰烈烈的,然后就逐渐地消退了。相反,瓦平似乎是愈演愈烈。
  罢工者大约有5000人左右,他们一开始就绝望了,因而他们义无反顾。但战斗在开始之前实际上就结束了,默多克已经不声不响地用计谋战胜了他们。他得到了英国首相的支持。
  到1986年,撒切尔夫人把劳工法改革视为头等大事,当作她最重要、最伟大的成就。她给报纸的老板们提供了新的武器,专门用以对付工会。根据新的法律,工会要通过秘密的投票选举,选出他们自己的领导人,并通过投票来决定任何的行动,决不允许随随便便地罢工。在罢工发生时,只有那些参加罢工的才有资格劝阻别人上工,而且只能在自己的工作地点进行劝阻,除此之外,任何人,以任何形式的劝阻或者是威胁都是非法的。
  然而,在此之前,还几乎没有私人部门的老板,利用法律赋予他们的权力来解雇罢工的工人。最后他们总是选择留下工人,而默多克却不一样,至少不是把所有的劳动力都留下来。从一开始默多克就利用了法律,整个国家的老板们都在睁大眼睛,吃惊地看着他。
  默多克可以考虑利用政府的所有力量,尤其是警察,而印刷工人们却甚至不能考虑其他工会的帮助。在以往,其他产业的工人们都佩服印刷工人,认为他们有办法,在近年来赚了很多的钱。但同时,印刷工会对于其他的工会也表现出傲慢自大的姿态。这时,整个国家的工会成员都拒绝通过封锁默多克的报纸分销系统,来支持他们在伦敦的工人兄弟。
  默多克小心翼翼地准备着瓦平的防卫工作,他想让罢工者无可奈何。他非常精明,他分散了他的业务,进行了一系列新的注册登记,成立了一些独立的公司,尽可能地给那些劝说罢工的人增添困难。
  罢工的印刷工人要求复职,但这时,默多克不打算给他们这样的机会。在4月初,他曾经提出将《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的伦敦市区的旧工厂给工会,让他们印刷自己的报纸。他在瓦平接受电视采访时解释道:“我们觉得他们被误导了,给我们制造了困难和麻烦..这给了他们工作的机会。有这样的一个问题,工人运动是否得到他们自己的报纸..我们没有用了。”最后这个建议没有能够实现。
  现在,瓦平周围的道路被封锁了。在夜里,路口的信号灯一直是绿灯,以使运输报纸的卡车直接地开出这一地区。然而,到5月3日的夜里,在工厂外面发生了暴乱,有250多人受了伤。
  第二个周末,暴乱又发生了。伦敦警察局说,大约有1000多人聚集在工厂的门口,阻止工人上班。晚上相对平静,但警察指控说大约有400多人试图阻拦TNT的卡车车队。示威者们向警察投掷石块、瓶子和烟雾弹。警察们在深夜一点钟开进了这一地区,平息了暴乱。
  暴乱仍然在继续,但很显然,新的生产设备和销售网络取得了胜利。5月26日,默多克从纽约飞回了伦敦,在希斯罗机场附近一家饭店里会见了全国总工会的领导人。他告诉他们,他不会容忍在瓦平的暴乱:“我刚刚从恶梦中解脱出来,我不打算回到老路上。”他提出了最后的条件,为失业的工人提供总额为5000万英镑的补偿金。
  当天晚上,他在电视采访中说:我们完全没有义务支付任何钱。我们为彻底解决纠纷出了非常高的价格。
  6月6日,伦敦的工会总部拒绝了默多克所提出的条件。默多克将这次的拒绝描述为“第二次自杀”。第一次是工会决定采取罢工的行动。现在印刷工人们将会是一无所获,他说:“没有工作,没有承认,现在是没有金钱。”
  所以,这次血腥的纠纷消退了。默多克受到的左翼政治势力的抨击,在过去几十年的时间里,还没有任何一个老板受到了如此猛烈的抨击。对于许多人来说,他似乎是撒切尔革命中最没有道理的、最野蛮的象征,许多左翼的知识分子也在批评他。他现在终于成了魔鬼。工党的地方当局曾经一度禁止他的报纸进入全国各大学图书馆的公共阅览室中,而工党的领导人则拒绝来自默多克的任何报纸的记者的采访。到处都有人在焚烧他的肖像以泄私愤。一个抗议者的集团小组名叫“抵制默多克的妇女”,她们在游行中高喊着:“饶!烧!烧死这个婊子养的!”在公开场合下,默多克很冷静。“也只有这样的地方才会有这样的事。”他说,“他们都失去了理智。这是很自然的。”坦率地说,他的这种反应也表明了他厌恶英国的态度。
  对于默多克来说,更为严肃的问题是瓦平的记者们的反应,尤其是《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》的记者们。一些人离开了,因为他们不能忍受他们的主编,或者是无法忍受主编们所表现出来的政治态度。另外一些人,则是觉得他们不能再继续为默多克工作了。无论是亲自参加的人,还是仅仅卷入的人都受到了不同程度的冲击。大多数记者都憎恨印刷工人过去的历史,但现在记者们中的许多人都同情他们,为他们现在险恶的处境和未来的前途担心,罢工的不仅仅是印刷工人,记者协会的领导人也在劝阻线上。
  现在,许多人去新的报纸寻找工作,这就是《独立报》。这份报纸是三个《每日电讯报》的记者在秋天发行的。新报纸许诺它对得起“独立”的名字。到七月份,它所雇佣的115位记者中,有1/3是从瓦平来的。后来有更多的人来了。
  对于记者的大规模出走,默多克并没有生气,相反还挺高兴。但是,记者出走得太快了,他不得不大幅度增加工资,以留住那些还没有走的人。一些记者接受了,但许多人没有。“默多克如果想使记者们忠实于他,他必须让人们相信,他是想使《泰晤土报》成为一份好报纸。”报纸的一个专栏作家这样写到,他也离开了。
  尽管默多克所取得的胜利打击了印刷工会,将使整个“舰队街”得到好处。但其他报纸的心情复杂,迟迟不愿意表态。《观察家报》甚至屈服于工会的压力,拒绝让那些在自己报纸工作的人为默多克工作。在当时的报业,有些人是业余打工的人,他们有时临时为别人工作。这家报纸还拒绝发表由报纸的一位长期的撰稿人贝纳德·莱文写的一篇评论,仅仅是因为他是《泰晤士报》的一个专栏作家。《每日电讯报》拒绝接受一个从新闻公司来的广告商。
  1987年1月,默多克最后出了个价格,罢工的队伍终于散去了。默多克出了6000万英镑,如果默多克首先解雇他们的话,他要支付的钱大约应是这个数目的两倍。对于他来说,这不仅是一次著名的、出奇便宜的胜利,他可以自豪地说,是他一个人单独打败了工会,打败了这个给报业制造了无数麻烦的工会,从而解放了整个“舰队街”。
  据估计,仅仅是因为从“舰队街”转移到瓦平,默多克在伦敦的四家报纸的价值,就从以前的3亿美元增加到了10亿美元。到1986年年底,瓦平和格拉斯哥每周印刷大约3300万份报纸。默多克减少了印刷工人的数量,从2000多人减少到只有750人。现在,有132人在印刷车间包装报纸,而在过去,干这个工作需要雇佣1469人。据说,工厂每周能够创造200万美元利润。默多克在英国的利润提高了85%,达到了3450万英镑。整个世界的银行家们都为他的粗鲁和他的成功所佩服不已,甚至是深深地折服了。他们的认同对默多克是非常重要的。他说:“给金融界、产业界以及世界的其他许多领域留下的深刻印象是,我们能够改变‘舰队街,的产业环境,因为这一点,我们感到非常自豪。”
  默多克宣称,瓦平给英国新闻业带来了新的“白银时代”。瓦平之战,对于英国的工人运动来说是一次惨重的、战略上的失败,却是撒切尔主义的胜利。由此所产生的利润,为默多克的整个帝国提供了的无穷无尽的血液。
  ------------------
  第十二章 夺回父亲的《论坛报》
  风云又起澳洲
  谁也阻挡不了他了
  真正的澳大利亚“出版王子”
  债务在膨胀
  抽空买了《南华早报》
  福克斯电视网
  1986年12月3日清晨,鲁琅特·默多克再一次闯进了墨尔本《论坛报》他父亲的老办公室,向报纸的总裁约翰·达尔森宣布,他第二次准备购买整个公司。
  在这个时候,这家澳大利亚公司的股票价格是每股8澳元50分。默多克提出的价格是每股12澳元,或者是用两股新闻公司的股票换1股。整个报价的价值是18亿澳无。他只给董事会八个小时的时间,决定是否接受他的报价。
  在黄昏之前,《论坛报》和《时代周报》集团的董事会召开了会议,他们向股东们建议说,在没有其他任何地方更有吸引力的报价的情况下,就接受默多克的建议。《论坛报》出了最后一版,用醒目的标题宣布了这一新闻。
  那个晚上,默多克与他的母亲伊丽莎白女士举行了一个记者招待会,他母亲就在他的身旁。他说,他受到了《论坛报》董事会的欢迎。他说到他只是在上个月中旬的感恩节时,才在美国做出了购买《论坛报》的决定。当有人间他,这是否是他所吞下的最大的火鸡时,他笑了。
  默多克承认,这笔交易对于他来说,最重要的是感情上的因素。当有人问他:“是什么使你做这些呢?”他回答逍:”这是一种挑战,它给了我无与伦比的感觉,是令人心颤的经验和感受。如果拒绝承认感情上的体验是非常错误的。”
  他和他母亲的照片上了报纸。此外,还有他父亲的一张半身照片.那是在《论坛报》大楼里的走廊照的。伊丽莎白女士说,鲁珀特是“我丈夫的再现,他非常像我的丈夫”。
  “鲁珀特无拘无束。在他所做的每一件事情中。都有很重要的感情因素。他是用心去做的,尤其是在这件事上。”她在电视采访她时这样说。“这是一种自然的感情。我非常高兴鲁珀特使自己回到了这个机构,这也正是他的父亲对他所希望的。”
  谈到她儿子的无休止的、近乎于发狂的收购活动的动机,她是这样解释的:“他的父亲死得那么早,对于鲁珀特来说是一个巨大的挑战。在潜意识里。他要证明他是值得他父亲信赖的,对得起他父亲对他所有的夸奖。这是一种挑战,而这也可能是他成功的秘密。”
  墨尔本《时代报》的一个作家,将默多克与“公民凯恩”做了比较。他认为,《论坛报》一直是他的。
  其他的人也指出,如果这笔交易做成了,默多克将控制澳人利亚每一个大城市的主要报纸,超过这个国家所有的日报的60%。为什么澳大利亚人应当容忍这样的权力落在一个人的手中呢?只是因为他要向他父亲的阴魂证明他自己吗?在澳大利亚,相当一部分人认为,默多克的野心实在是越来越让
  人感到害怕,这种感情比以前任何时候都更强烈了。
  《论坛报》是他在澳洲的最大投资,他实现了荣耀家族的目的。澳大利亚的报业巨头安东尼·奥拉瑞认为,在这个时候,昆士兰地方报业集团对于默多克来说已无关紧要了,他在昆士兰占有46%·的股份超过了最高上限。因此,奥拉瑞向默多克提出要买下他的昆士兰报业集团19.9%的股份,然后再收购整个公司。奥拉瑞原以为,这样自己可以直接以自立报业集团的名义买下50%的股份。但是,这个计划可能不符合澳大利亚的国外投资审核会的有关规定。就在奥拉瑞举棋不定时,默多克同意接受他的要求。虽然默多克牺牲并不太大,但对奥拉瑞的帮助却很大。通过这笔交易。奥拉瑞特别欣赏默多克,每次谈论到默多克。总是称赞他“信守诺言,不搞投机”。
  默多克所进行的是一场世界范围的战争。这次杀回澳大利亚。由于他拥有决定性的优势,似乎轻而易举地解决了,但又有一场特殊的战斗开始了。澳大利亚政府提前给了他警告,说政府计划在广播和新闻政策方面进行一项重大的改革,当时政府的意思是给媒体老板们一个选择的机会。对于默多克来说,他的选择并不复杂。要么当“出版王子”,要么当“荧屏皇后”。结果默多克选择了扮演王子的角色。
  11月29日,他结束了周末的休假。在此期间,他通常每天要给纽约和澳大利亚打几十个电话。接着,他飞到了洛杉矶。这时。他的一个手下也刚刚从纽约急匆匆地飞来,他带来了默多克新的美国护照。默多克乘坐一架商业航班飞往墨尔本,开始在一家饭店谋划他的战略。
  自从改变了国籍之后,默多克一直是在战斗,以努力保住他在悉尼和墨尔本的电视台“10频道”。默多克在自己所到过的任何地方,在试图建立自己的国际帝国的每一个地方,都面临公民权和所有权这个问题,这也一直是让默多克感到最难办的事。有关电视台的问题尤为严重,因为各国政府都对电视更为重视。因而,自从默多克决定放弃澳大利亚的国籍,成为一个美国人以后,他就在澳大利亚面临一些法律难题。
  当1979年他第一次试图购买“10频道”时,澳大利亚广播法规定,如果一家公司的15%的股权被“非澳大利亚居民”所控制,就不能持有任何一家电视台的许可证。尽管当时默多克就对这一条款表示反对,但澳大利亚的工党政府曾努力向他解释说,默多克本人肯定是不在这类公民之列,他是真正的澳大利亚居民。
  在那个时候,无需政府确认,默多克当然是一个合格的居民,可以合法地拥有“10频道”电视台的许可证。但随后他不再是一个澳大利亚居民了,但政府也跟着修改了有关规定。新规定要求,任何电视台的“老板”必须是一个澳大利亚的居民。这实际上就是专门给默多克的优待,因而被人称为“默多克修正案”。但是,到1986年年中,情况有所变化。他作为美国公民,将不得不卖掉他在澳大利亚的两家电视台。
  然而,默多克还是想方设法地保住它们。他把它们看得非常重要,是他的帝国中至关重要的一个部分。他现在的帝国是以好莱坞的福克斯电视网为中心,并从这里开始,在世界各地编织全球新闻和娱乐网。
  在默多克的祖国澳大利亚,却有人想直接阻止他的宏伟计划。“我们有关限制跨产业经营的规定是至关重要的,因为它阻止了默多克在整个世界既拥有报纸,又拥有电视,”澳大利亚广播委员会主席戴尔德雷·奥科诺尔直截了当地说,“它打破了这个惯例。我认为默多克当时非常急于保住10频道。他当时刚刚买下福克斯电视公司,并且说,这对美国和澳大利亚都有巨大的好处。但那正是我们所担心的,我们不想被美国的东西所淹没。”可见,这时人们已经把默多克当做美国文化的传播者,而这种文此是不吉利的。
  据说,当时的澳大利亚总理霍克对这种变化表现出了浓厚的兴趣。他努力支持帮助帕克和默多克。霍克宣称,应当以“和解和协调”的态度对待这种变化。在他看来,默多克俨然是一个主权国家。
  和美国一样,澳大利亚在80年代也陷入了越来越严重的债务危机之中。资产被炒来炒去,连工业资本家们都普遍表现出一种“赌徒心态”。澳大利亚工党领导人和商业大亨之间建立了复杂的关系,相互支持。霍克总理就称帕克是“一位亲密的朋友和一个伟大的澳大利亚人”,相反,费尔法克斯和墨尔本《论坛报》被认为是代表着旧的权威和正统势力。
  默多克在成为一名美国公民之后,他的澳大利亚律师曾宣布了一项计划,将10频道电视网的控制权转移给新闻公司的各个股东,同时让默多克保持在这两家电视台15%的股份。根据法律规定,最多只允许外国人拥有这么多的比重。根据这个计划,一家名叫“10频道电视网控股公司”将拥有这两家电视台。
  澳大利亚政府负责广播事业的委员会原计划于1985年11月举行听证会,但后来推迟到了1986年的4月份。这只是为了等默多克,因为他在1985年年底那段时间专心致力于向瓦平转移的事。
  当委员会开会的时候,新闻公司提出,它在10频道电视网控股公司中所拥的股份不足1%。委员会的审查集中在控股的比例上,然而,新闻公司仍然能够影响10频道电视网的董事会。
  一些人推测说,由于默多克与工党政府关系密切,他是能够通过听证会的。但是此后不久,政府突然宣布它的“出版王子或荧屏皇后”计划。从现在开始,只要谁愿意,他部可以尽可能多地买电视台,但不能同时拥有超过这个市场的发行量的一半以上的报纸:墨尔本的一家电视台的老板不能同时拥有墨尔本的一家重要的报纸,这些新规定没有追溯的效力。也就是说,如果有人将原来的电视台或报纸转手。就可加入角逐。
  这个计划不会对默多克或帕克产生任何影响,但是它惩罚了墨尔本《论坛报》和《新闻周报》集团,以及费尔法克斯集团。《论坛报》集团在许多城市都有一份日报,而一法令将阻止它发展一家全国性的电视网。
  科里·帕克没有任何报纸,只有杂志,所以他对新的规章无需提心:对于默多克来说,情况有所不同。假设他不能保持注他的10频道电视台,而不得不卖掉它的话,他现在能够得到一个好得多的价钱。因为如果政府没有发放新的电视台许可证的话,在墨尔本和悉尼的主要的电视台的价值,就将大幅度增加。尤其是对于任何企图建立一个全国性的电视网的人。有人估计,帕克和默多克的电视台的价值大约从8亿澳无增加到了18亿澳元。
  “出版王子或荧屏皇后”计划是财政部长基廷提出来的。在政府最终宣布这项计划的几周之前,基廷曾经在纽约与默多克一起屹晚饭,并将他的计划告诉了他。默多克后来说,这听起来自然是非常地美妙,但似乎太荒唐了。他认为这个计划恐怕永远也不会在内阁得到通过。在此之前,基廷同样也提醒了帕克。当内阁同意基廷的计划并宣布时,默多克知道这将是卖掉他的电视台,成为一个更有实力的“出版王子”的最佳时机。他从加州回到澳大利亚来,计划买下《论坛报》集团。
  一段时间以来,《论坛报》集团一直很脆弱。它曾经是一家很有成就的公司,有着相当值钱的资产。它的“旗舰”墨尔本《论坛报》,曾经是这个城市销售量最大的报纸,但它的发行量已经在下降。他现在的负责人名叫约翰·德阿西,是一个性格外向的爱尔兰会计师。他多少改善了公司的经营状况,并在悉尼、新南威尔士和墨尔本的郊区买了儿家报纸。
  德阿西认识到,默多克是最大的威胁。在澳大利亚。新闻公司现在还不是财力最雄厚的公司,默多克的报纸没有太多的广告市场,像费尔法克斯和《论坛报》那样。默多克的现全大部分是来自于安塞特航空公司。
  德阿西试图与其他几家公司通过相互持股的方式,结成联盟。一同抵御默多克。这些公司中,包括布里斯班的昆士兰出版公司和阿德菜德的《广告简报》。们是,这个想法并不成功,这时,《色坛报》集团正处于低谷,据资产评估商的计算,它的股票实际价值是每股9澳无28分,而现时的市场价格只是7澳无60分。德阿西承认:“每个人都知道,《论坛报》集团是可以被俘获的,如果价格估算是正确的话。”
  1986年11月初,默多克与德阿西在一起吃饭。他对德阿西说:”这是一个钱潮涌动的世界。《论坛报》集团成为一个被收购的目标是不可避免的。我不想在三条战线上战斗。”他提出,应当让新闻公司和《论坛报》集团合并在一起。德阿西不着急:“我认为,对于澳大利亚来说,它实在是一个规模太大的公司,而贸易管理委员会和政府是不允许这样做的。此外,您的公民权也是一个问题。”
  12月3日上午七点,默多克在澳大利亚的全权代表肯·科雷打电话给德阿西,告诉他说,默多克想见他和《论坛报》集团的主席总裁约翰·达尔森,时间定在九点钟。
  他们二人按时来见默多克。默多克很友好地,但坚持到下午五点以前得到答复。《论坛报》集团公司马上就召开了一次董事会,讨论了整整一天。一些人认为。他们是可以拒绝这个报价的,但也必须要考虑到他们对股东负责。“这是一个流血的奖品。他准备支付年收益额的40倍。”德阿西后来说。
  当天晚上,董事会决定,如果没有更好的报价的话,就接受默多克的报价,每股12澳元。《论坛报》集团发表了这一声明后,默多克告诉新闻界,他的价格是公平合理的,也是相当慷慨的。他说,如果交易成功,他就将卖掉《论坛报》集团所控制的墨尔本和阿德莱德电视台的股份。因为根据跨产业经营法,他必须这样做。这也符合默多克的财力情况。
  如果“接管”成功的话,它将给默多克前所未有的权力。在澳大利亚报业,他的澳大利亚帝国已经很广泛了。在悉尼,新闻公司拥有《澳大利亚人报》、《每日电讯报》、《星期日电讯报》和《每日镜报》。在佩思市,新闻公司拥有《星期日泰晤士报》,在布里斯班市,有《星期日太阳报》。在阿德莱德,他仍然拥有《新闻报》,这是他的第一份报纸。此外还有《星期日邮报》。有了《论坛报》集团之后,他将控制澳大利亚首都、各个省的首府和每一个大城市的主要的日报,并将在佩思、布里斯班和阿德莱德形成垄断。澳大利亚的75%的报纸发行量将在默多克的手里。
  默多克的报价,引起了一些人的愤怒和担心。他的老对手费尔法克斯尤其感觉受到了威胁。悉尼《论坛早报》发表了一篇评论,警告说,默多克将对《论坛报》集团进行大的改组,使它成为默多克的工具。《金融评论》抱怨说,澳大利亚政府鼓励一个人实现全国性的垄断,在一些地方是绝对的垄断。而这个人是一个美国公民,他利用报纸操纵政治,以适合他自己的口味。默多克对此进行了反击,称这是“肮脏的诽谤”。
  尽管有许多批评,但显然政府并不打算来阻止这项交易。霍克总理说,老《论坛报》集团曾恶意地反对工党政府。如果默多克先生替我们除去几个“毒瘤”,没有什么不好的,至少不会更坏。唯——个可以阻止这一交易的实体是“贸易管理委员会”,但它没有这样做。
  默多克没有马上行动。在他正式投标要求购买《论坛报》集团之后,《论坛报》集团的股票价格开始上升。许多人都猜测,是佩思市的一个名叫赫尔姆斯·科特的商人在背后悄悄地收买,他已经拥有4%的股份。人们也知道,一个叫龙·布里尔利集团也有兴趣提高它的股份比例,它已拥有了12%的股份。布里尔利几个月来一直在购买这一股票。其他的人估计,费尔法克斯也可能会再一次出来拯救《论坛报》集团,和1979年默多克要购买时一样。
  1986年圣诞节前夜,赫尔姆斯·科特提出了一个19.5亿澳元的报价,也就是说13澳元一股,来收购《论坛报》集团。一些人认为,他的报价是一个谈判计划,是为了使默多克得不到《论坛报》集团一些有价值的资产。但是,默多克的态度很坚决:”在任何情况下,我们都不会与赫尔姆斯·科特先生单独做交易。”当赫尔姆斯·科特将他的报价增加到每股13.5澳元时,董事会将这一情况通知了股东们。
  1987年1月4日,费尔法克斯加入了角逐。他想要的不是整个《论坛报》集团,他只想要昆士兰出版有限公司。这家公司拥有《论坛报》集团24%的股份。这一战术相对来说比较便宜,同时也是一种向默多克施加压力的办法。费尔法克斯为昆士兰出版公司的股票出价每股20澳元,现金交易。就在前一天的交易日,这家公司的股票收盘价是每股17.2澳元。费尔法克斯的条件是,昆士兰出版公司应当接受赫尔姆斯·科特收购《论坛报》集团的要求。通过这一条件,可以显示出,费尔法克斯和赫尔姆斯·科特联合在一起对付默多克,并分享和宰割《论坛报》集团。
  默多克做出了反应,他提高了价格,达到每股15澳元。对于费尔法克斯想得到的昆士兰出版公司,他开出的价是每股23澳元。但是这次他是通过他的家庭公司,克鲁登公司,而不是新闻公司出面。费尔法克斯马上又超过了他,出价为每股24澳元,收购昆士兰公司。
  l月15日,赫尔姆斯·科特和默多克做了一笔交易,尽管默多克最切坚持说他不会做这种事。科特同意撤出角逐,不再试图收购《论坛报》集团,但作为回报,他被允许买下《论坛报》集团在墨尔本的电视台,价格是2.6亿澳无。此外,他还将得到西澳大利亚报业有限公司。色是《西澳大利亚人》和《新闻日报》的出版商,价格是之亿澳无。他还可以通过出售他所拥有的《论坛报》集团的股份,赚取1亿澳元的交易利润。
  费尔法克斯又提高了价格,超过了默多克的出价。他还提出要瓜分这家集团。然而,《论坛报》集团的经理们认为这个报价太晚了,已没有任何人可以阻止默多克了。
  默多克最终得到了他父亲建造的这栋“房子”。
  一旦《论坛报》的交易完成。默多克就迅速地卖掉了这一集团的电视资产,以避免政府机构的调查。1987年2月。他宣布将卖掉电视台和广播电台,价格是8.2亿澳大,卖给北星控股公司。这是一家规模不大的媒体公司,总部设在北部的新南威尔士,它背后的支持者是悉尼的一家投资公司西田资本
  公司。
  1987年2月,默多克对悉尼的10频道进行了最后一次访问。他指出,自从他成为美国公民后,他已有18个月不允许进入电视台。他说,新闻公司对于卖掉“10频道”感到“非常沮丧”。但他说。无论如何他还会让美国给“10频道”提供电视节目。几周以后,默多克宣布新闻公司将占有15%的股份,而由北星集团经营这家电视台。默多克的代表肯·科雷将参加新公司的董事会。
  默多克还卖了他在阿德莱德和布里斯班的旧报纸。在其他一些城市中的报纸,包括阿德莱德的《新闻报》、布里斯班的《太阳日报》和《星期日太阳报》也都卖给了北星公司。但这些报纸将继续在新闻公司的印刷厂里印刷。此外,北星电视台也将有第一优先权,获得福克斯公司的影视产品。
  默多克任命约翰·德阿西为《论坛报》集团的总裁,兼任执行总经理。他还任命他的妹妹珍妮特·卡芙特·琼斯小姐做董事长。她是董事会中的第一位女士,她与她母亲和她哥哥一样地激动。她将直接负责振兴她父亲建立的“家业”。当然,这既是一项伟大的事业,也是一项艰巨的工作。它的发行量曾经一度超过50万份,随后降到了大约23.8万份。它应当重新回到各个家庭中,应当有权威。默多克提出的要求很简单:“《论坛报》将是墨尔本最好的报纸,是一份年轻的中产阶级的报纸。”
  默多克还袭击了费尔法克斯。他任命原悉尼《论坛早报》的主编埃里克·比契尔为《论坛报》集团的执行主编和《论坛报》的主编。比契尔认为自己为一个严肃的记者,而不是一个赶时髦的记者。有人说他将在伦敦至少蹲上两年,负责《泰晤士报》或《星期日泰晤上报》的编辑工作,但比契尔不怕别人说什么,在财政方面,默多克给了他相当的支配权,他本人也发现。默多克“富有魔力”。他开始帮助默多克去挖费尔法克斯的高级记者们。
  1987年7月,默多克正式“重新发行”《论坛报》。这样就展开了一场价值数百万元计的广告大战。编辑时间提前到上午10点。这是一个勇敢的努力。在以后的几个月,比契尔坚定地将报纸成功地推向了市场,和它的对手《时代》进行较量。看到这一切,默多克的母亲伊丽莎白女士自然是非常地高兴。但是,老板和编辑之间的关系逐渐恶化了。默多克重整了他父亲的“旗舰”,想再现以往的辉煌,那种他孩提时代的记忆中的辉煌。但事实证明,这种希望很渺茫。
  在那些日子里,默多克心气很高。来自各地的银行家们对他心服口服,赞扬他在瓦平决战中取得的胜利。他们几乎开始乞求默多克,让他通过他那神奇的机器,周转他们的金钱。在80年代中期那愚蠢至极的金融气氛中,银行家们都失去了理智。1987年10月的股市“大崩溃”后笼罩的乌云似乎很快地过去了,默多克出现了,对于其他人来说,他是无敌的,是难以被战胜的。
  到1987年年初,新闻公司是世界上最大的通讯集团之一,拥有大约250家子公司。除了报纸、杂志、书籍、电视之外,公司还经营着航空运输、石油、铝矾土、羊毛和赌博业。瓦平事件之后,这个集团的营业额和利润急剧增长,它们分别上升了56%和83%。但债务也开始显露出来,到1986年9月30日,债务将近30亿澳元,债务总额赶上了公司的年收入额。但连英国广播公司都认为。这家公司债务只是不到它的收人的1/4,不用担心。确实,新闻公司的债务是通过公司的报纸所赚得的现金来弥补的,尤其是瓦平的报纸。在1986年,公司支付的利息翻了一番,达到了1.6亿美元,但是所赚的现金高达3.64亿美元。
  在1989年,新闻公司的到期贷款和优先股份的支付,将达到4.25亿美元,在1990年是5.6亿美元,1991年为12亿美元。然而,新闻公司的金融主管理查德·萨拉森仍然一丝都不感到悲观。1987年年初他曾经说:“当时间到了时,还是可以再商量的。”而如果利率开始上升的话:“我们准备按固定利率的债务进行交易。”
  默多克和萨拉森同样不停地在外汇市场上做交易,实际上是在赌博。但他们通常做得很好。在1986年,公司从外汇交易中获得了6400万澳元的利润,创下了记录。
  没有什么事情能够使默多克稍停一会儿。即使是当1987年年初他在墨尔本竞标收购《论坛报》和《时代周报》的时候,他还计划出一个《纽约邮报》的星期日版。而在这个时候,联邦通讯委员会一直在要求他卖掉这份报纸。
  1986年年底,默多克支付2.6亿澳元买下《南华早报》。它是香港最赚钱的日报,也是亚洲最好的报纸之一。香港汇丰银行总裁米契尔·桑德伯格说:“默多克曾经告诉我,他将《南华早报》看作是东南亚的《泰晤士报》。”
  默多克也一直在盯着中国,自他在1985年第一次访问中国以后。他知道,在中国,英语是第一外语,甚至是这个国家的第二语言。中国有广阔的图书和电影市场,正在悄悄地向他招手。经济繁荣的香港与中国大陆沿海城市之间的商业联系在加强,广东省成为香港工业基地的延伸。对于默多克来说,《南华早报》简直就是取之不尽的金矿,因为他使默多克在整个太平洋地区有了立足之地,这是他的第四个大陆。
  第五个大陆是非洲,它却几乎完全被信息革命给忘却了,因为这个大陆似乎不可能创造出必要的财富。
  在美国,默多克管理着降低了融资成本、他那刚刚诞生不久的电视网络福克斯公司。新闻公司发行了价值10亿多美元的优先股票,已经偿还了大部分,其余的部分也可望被很快地买下。它所借贷的资金的利率从13%降低到7%。但这些电视台中,有七家的情况并没有先前估计的情况好。
  福克斯广播公司,由七家电视台带动着,已经花掉了至少5000万美元,但它仍然是太“年轻”了,实际的影响还很不够。在好莱坞,巴里·迪勒在谈论着所谓的“反节目”。他在寻找能够吸引年轻人的节目、新的电视剧,像《小困惑》、《九到五》。福克斯为它的电视网生产节目,这些节目也出售给其他传媒企业,这些节目获得了成功。但《小困惑》、《九到五》这两个节目都不如老电视连续剧《马什》有名,这个节目是福克斯公司在70年代和8O年代初期为CBS生产的,它至今仍然是电视剧中的饺校者,为新闻公司赚取了至少2000万至3000万美元的现金。
  ------------------
  第十三章 英国传媒大战
  美国出版界发生了“大地震”
  默多克在英语世界创造了一个最有权势的出版公司
  一个电话使老对手马克斯韦尔付出了惨重的代价
  《今日报》也落入了默多充之年
  围绕《金融时报》的战斗
  《太阳报》得罪了刊物浦球迷
  柯林斯公司是英国最古老的家族出版商之一,柯林斯家族第六代仍然控制着它。它出版的《圣经》在英国和海外市场享有很高的声誉。这家公司的主要负责人之一,是一个名叫安·查普曼的苏格兰人。查普曼在二战前曾经是一个受过专业训练的音乐家,后来走上了出版界。到70年代中期,他从公司中脱颖而出,成为执行经理。
  公司总裁是比利·柯林斯爵士,他已于1976年去世。他的儿子让·柯林斯被任命为公司总裁。从1977年到1979年中期,公司陷入了亏损,这是自1949年以来首次出现这种情况。1979年8月,让·柯林斯从一线上退下来,不再负责公司的具体事务。只任名誉总裁。这样以来,柯林斯家族仅仅剩下了一层荣誉的光环、为后来让默多克进来提供了机会。
  查普曼是公司的副总裁,他和公司的另外一个重要的领导人戴维·尼克森一起努力来扭转公司,减少公司成本。他们决定卖掉公司在伦敦的办公大楼,将800个工作人员转移到苏格兰的格拉斯哥,那也是柯林斯公司最初创建的地方,是它的诞生地。这是痛苦的一步棋,但到1979年年底,公司有了起色。在1980年,税前利润为200万英镑,公司价值达到了1050万英镑。
  1981年年初,收购的流言突起。罗伯特·马克斯韦尔一直在收购公司的股票,现在宣称他所持有的股份超过了5%,根据法律,他必须申报达到了这一界线,马上,查普曼接到了默多克打来的一个电话,当时默多克刚刚买下《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》,据查普曼讲,默多克说:“我见你有了新的股东,你是不是在寻找一位骑士?”
  查普曼回答道:“绝对没有。鲁珀特。公司不能被收购。它得到两个家族的信托的保证,所以没有什么可以担忧的。但是非常感谢你。”在下次公司的董事会上,查普曼汇报了他与默多克的这次通话的内容。
  1981年4月,比利·柯林斯的一个职业信托人去世了,而查普曼失去了整个信托的支持。这个家族的成员马上与默多克在伦敦的律师洛德·戈德曼联系、问他、默多克是否仍然对柯林斯公司有兴趣、默多克回答说他一如既往。于是,这个家族决定将股票卖给默多克。戈德曼和默多克似乎部认为,董事会和查普曼了解这一行动。但事实上他们错了,董事会为此感到很不高兴,让柯林斯辞去了总裁的职务,而查普曼被任命公司的总裁和执行总经理,负责抵御马克斯韦尔的进攻。
  默多克的股份占了公司全部股份的31%,根据法律,他必须为整个公司出一个价。与此同时,马克斯韦尔也增加了他的股份,达到了大约9%,而在夏初,他要求查普曼召集一次会议。
  马克斯韦尔想在董事会得到一个席位。查普曼说,他不能对他做出这样的保证。他问马克斯韦尔,如果马克斯韦尔将他的股票卖给默多克,是否会有什么风险。马克斯韦尔用他那毛乎乎的大手敲着桌子,把茶杯震得直颤,说:“我永远也不会卖给那个澳大利亚坏蛋。”但还不到72个小时,他就卖了。
  默多克为这个公司出的价是2500万英镑。查普曼动员了他的报纸的一些作者反对这个价钱。他们都督促股东们拒绝默多克这个报价,1981年7月,股东们照他们说的做了。然而,默多克拥有柯林斯公司41%的有投票权的股票,并在董事会中有两个席位。查普曼劝说他为自己留一个席位,并把另外一个给爱德华·皮克林爵士。
  这一次,默多克很有风度地接受了失败。他许诺将不干预公司的管理业务,也不会再试图买下整个公司。
  在查普曼的领导和默多克的支持下,柯林斯公司在80年代初期发展得很好。利润从1981年的400万英镑,增长到了1986年的1500万英镑。在这段时间里,默多克遵守了他的诺言。他既没有干预业务,也没有再试图增加他的股份。
  1983年,查普曼为柯林斯公司获得了格林纳达出版公司,并将它改名为格拉夫通图书公司。到80年代中期,他又为柯林斯公司弄到了一家美国出版公司。
  1985年,他差一点儿就买下了新美国图书馆,但只是因为价格太高未成。到了1987年年初,他又想买下美国的哈伯·罗公司。
  哈伯·罗出版公司创立于1817年,它曾经出版过马克·吐温的书。到80年代中期,它成了纽约仅存的很少的几家独立的出版商之一。这家公司的董事会不愿意被人兼并。公司的最大股东是瑟德罗。克罗斯,他是一名律师,也是主编,他拥有公司5.3%的股份。3月9日,查普曼出价1.9亿美元,想买下整个公司。这个价格相当于每股34美元,而该公司股票当时的市场价格是24美元,这个价格让许多人感到吃惊。此后,一个名叫哈科特·伊万诺维奇的人马上也提出收购该公司,他出的价是2.2亿美元。
  默多克马上就意识到这又是一个绝好的机会。他认为,买下一家美国的出版商,正是新闻公司帝国所需要的。他给查普曼打了个电话,当时查普曼正在与哈伯·罗公司的总裁布鲁克斯·托马斯洽谈。
  查普曼和默多克一样有热情。他与哈伯·罗公司之间有着良好的私人关系,他同意给托马斯打个电话,并提出柯林斯公司充作“骑士”。托马斯回了个电话,答复说哈伯·罗公司将很高兴让柯林斯公司进来。围绕哈伯·罗公司的谈判之后,哈伯·罗公司、柯林斯公司和新闻公司之间做了一笔交易,但是这时,查普曼和默多克同意新闻公司将通盘买下哈伯·罗公司,而柯林斯公司将有权在三、四个月后从新闻公司手中买下50%的股份。查普曼为这笔生意感到很高兴,他建议哈伯·罗公司的负责人说,默多克并不是那样令人害怕,在柯林斯公司,他是一个完美的合作伙伴。
  默多克为整个公司的出价是3亿美元,每股65美元,是收益的55倍,按任何标准来说,这都是一个非常慷慨的价格。托马斯说:“如果有人提出了比你所想象的价格要高,比通过赢利所赚取的钱更多的出价,你将不得不接受。”与哈科特·伊万诺维奇相比较,默多克的风险更小,因为一些人认为,伊万诺维奇将会只是获得书刊的目录,然后就会肢解整个公司。几个月后,默多克按照他的许诺,将公司的50%的股份出让给柯林斯,价格是1.56亿美元。通过联系柯林斯公司和哈伯·罗公司,默多克在英语世界创造了一
  个最有权势的出版公司。
  这笔交易给美国出版业带来一股新的热潮。到了80年代,图书出版变得越来越为大财团所主宰。威廉。莫罗被赫斯特买下了,斯克布纳被麦克米伦买了,西蒙&舒斯特被海湾十西方(帕拉门托通讯公司)买下了。贝特尔斯曼公司买下了杜伯迪公司,出价是4.75亿美元,并将它与班塔姆公司和迪尔公司合并了。国际汤姆逊组织(伦敦《泰晤士报》原来的老板)曾经在美国进行了收购活动,买下了西南出版公司,为此支付厂2.7亿美元。哈科恃·布拉斯为买下CBS教育和职业出版公司支付厂5亿美元,时代公司支付了5.2亿美元,买下了一家学术出版商斯科特·弗里斯曼公司。
  默多克的下一次收购,使他直接地与他的老对手发生了冲突。1987年6月27日,星期六,他在洛杉矾接到一个电话。是罗伯特·马克斯韦尔从英格兰打来的。这是马克斯韦尔犯下的一个大错误,并使他付出了惨重的代价。
  20年来,马克斯韦尔一直对默多克充满敌意,而默多克也很瞧不起马克斯韦尔,认为他不值一提,私下里。默多豆说马克斯韦尔是发疯的恶棍:马克斯韦尔的野心是建立一个国际传媒帝国,比默多克的还要大的,司他没有成功,但是,自从他在1968年《世界新闻报》的争夺战中被打败以来,他自己的帝国还是扩大了。
  在1974年,马克斯韦尔向佩尔加门公司董事会游说,称只有他才能拯救这家公司,于是他被邀请了回来。
  1980年,他成功地买下了这家英国出版公司,为使它不破产,他将工人从1.3万人削减到7000人。后来,这家公司的名字被改为马克斯韦尔通讯公司,也开始赚钱了。但是,马克斯韦尔仍然想弄到一份报纸。他曾经为获得《世界新闻报》、《太阳报》、《观察家报“和《泰晤士报》而努力过,但都遭受了挫折。这四次战斗中,有三次是败在了默多克之手。
  最终,在1984年,他能够从里德国际公司手中买下《镜报》集团公司。这样,他就有了一份日报和两份星期天报纸。而且不仅仅是这样,他拥有的日报是直接同默多克的《太阳报》和《世界新闻报》竞争的。
  在他确信自己完全控制了《镜报》之唇,他比默多克对报纸的控制更严。他本人就是一个故事的主题,不断地制造新闻,他经常飞到东欧去采访那些国家的领导人,甚至去过埃塞俄比亚。他继续让报纸支持工党,使它一度变成了马克斯韦尔发挥影响的主要工具。
  1987年春,马克斯韦尔和默多克都对收购《今日报》产生了兴趣。而最终在瓦平取得胜利的那场革命。最初就是埃迪·萨赫在《今日报》发起的。这份报纸对于萨赫来说,并没有给他带来多少乐趣。他计划使用最新的技术,创办一份彩色版面的日报但这是一个错误,因为正如默多克所认为的那样,最新的机器总是错的,更根本的是,似乎没有一个人知道,谁是读者?读者在哪里?或者报纸应该对读者说些什么?当时定的销售目标是100万份,但只是卖掉30万份。
  1986年,《观察家报》的老板迪尼·罗兰德出来拯救萨赫。他买下了《今日报》9O%的股份,并安排了一个新的主编和执行经理。此后,报纸的销售情况也有所改善。
  1987年年初,董事会开会决定将报纸卖掉,找一个好买主卖掉。
  复活节过后不久,默多克就见了迪尼·罗兰德。当时的条件还不成熟,二人没有达成协议,《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》为此事还专门发表过文章。然而,默多克与罗兰德达成了一项交易。根据该项合同,《世界新闻报》的100万份报纸在《今日报》的印刷厂印刷出版。这项交易减轻了瓦平的压力,同时又给《世界新闻报》真正增添了色彩,使它变得华丽起来。
  有一段时间,默多克想要一份中游的报纸,以便在英国市场上与国际新闻公司进行竞争。6月11日.玛格丽特·撤切尔夫人赢得了第三次大选。在这次大选中,默多克在英国的报纸对她进行了热情的支持。两天后,默多克去看罗兰德。在随后的几天里,他们达成了一致意见,同意默多克收购《今日报》,价格是4000万英镑。所需要的款项将根据报纸的发行情况,在几年内分批支付。
  但是,罗兰德又改变了主意,《星期日泰晤士报》关于萨赫的一篇文章显然惹火了他。这篇报道将交易的细节,特别是分期支付的事情泄漏了出去,让罗伯特·马克斯韦尔和《联合报》老板洛德·罗斯默尔产生了兴趣。后者也想买下《今日报》,但是他只是想把它关门了事,以缓解他自己的《每日邮报》所面临的压力。
  马克斯韦尔要对罗斯默尔施加压力,因为就在几个月以前,罗斯默尔曾经帮助毁掉了马克斯韦尔自己的一份报纸伦敦《新闻日报》。他向萨赫报了一个价,100万英镑现金,并许诺承担3000万英镑的债务。但是,马克斯韦尔要求得到90%的股份,而不止是萨赫所拥有的90%的股份。根据英国的公司法,拥有公司90%股份的竟标者,可以强迫持有另外10%的股东接受他的报价。但是,埃迪·萨赫不愿意放弃他所持有的10%的股份,他一直是倾向于默多克而不是马克斯韦尔。另外,一个名叫杰弗里·阿克的作家还控制着
  0.01%的股份,虽然很少,但却也很重要。这是报纸给他的一部连载小说的稿费。
  6月27日,星期六,《金融时报》披露了这项谈判内容,似乎是马克斯韦尔已经赢定了。但事实上,马克斯韦尔的人仍然在高尔夫球场追着萨赫,想得到他的最后的签字。在阿克接受了一个10万英镑的价格之后,马克斯韦尔已经给萨赫打了三次电话,而萨赫暂时在原则上同意了25万英镑的价格。同时,为保留他与报纸的联系,马克斯韦尔答应他,当这个集团在伦敦股票市场上市时,他有优先权买下一些股份。
  然后,马克斯韦尔犯下了一个大错误。他给洛杉矶的默多克打了个电话,说:“都槁定了。”‘祝贺你了。”默多克回答道。但是,就在和马克斯韦尔谈话的时候,默多克突然明白了,这笔交易并没有最后签字生效。
  他现在意识到,他既可以让马克斯韦尔买下这家每年亏损近3000万英镑的报纸,他也可以自己得到它,并且能够成功,就像18年前他得到《太阳报》那样。这是一次新的挑战,是一个突如其来的机会。特别是他对马克斯韦尔的难以抑制的厌恶,简直不可抵御这种诱惑。默多克并不在意他的对手,但是他感到生气的是,他们两人经常被人们拿来做比较。在公众的心目中,他们两人常常被混为一谈,说他们是主宰着英国传媒界的两个鹤立鸡群的魔鬼大亨。默多克从内心深处想一举打败他。这时,默多克喜好竞争的天性显露出来了。
  默多克决定对马克斯韦尔进行突然袭击,他要像老鹰一样猝然从天而降,攫取它的猎物。而他在伦敦的人已经在跟踪迪尼·罗兰德,当时他正在亚德里亚海边的别墅里。默多克马上从洛杉矶飞到阿斯平。垦期天,他从阿斯平向他在伦敦的人发布指示,并与萨赫的人通了话,他重新报了一个价:3800万英镑。而且是现金。这几乎是马克斯韦尔所出价格的四借。他发现,马克斯韦尔签署协议的时间是定在星期一早上10点半,于是,他连夜飞注伦敦。
  6月29日,星期一,早晨7点15分,新闻国际公司的负责人和律师到了萨赫的办公室。默多克本来是计划同他们一起来的,但是飞机晚点了。到上午10点,他们已经敲定了,而罗兰德稍晚些时候才回来。
  马克斯韦尔再一次被默多克给破坏了他的“好事”,他被激怒了,火冒三丈。而罗兰德除了与那个“澳大利亚恶棍”做交易外,别无选择。
  最后的价格是3800万英镑的现金。星期三,默多克说他出的价残己经是足够了,他准备离开伦敦了。默多克的计划成功了,萨赫也同意了默多克所出的价钱。
  这笔交易使默多克得到了英国第五大全国性的报纸。他现在控制着英国新闻媒体的1/3。这次,英国政府决定不去干预,也不理会这笔交易是否有违反垄断法的嫌疑工党人士气愤不已,议会的工党议员们指责政府,说这是在纵容默多克,是政府给默多克的奖赏,作为他全力支持撒切尔夫人的奖赏。
  在控制了《今日报》的当天夜里,默多克就任命《世界新闻报》的主编戴维·蒙哥马利担任新报纸的主编。在第一版的版面上.离任的主编丹尼斯·哈克特昨天还在说,工党反对这项收购行动。蒙哥马利一来就锋头一转,攻击对这项行动的任何反对意见第二天的《太阳报》前来助阵,称对默多克收购的批评”绝对是一派胡言”。
  尽管哈克特离开了《今日报》,但许多老资格的行政人员还是留了下来。这份报纸现在掌握在一群年轻人的手中,他门干得也不坏。报纸朝着更加规矩,更加正直的方向发展。在经营方面,情况也有所改善,报纸开始刊载更多的细微、琐碎的故事。特别是关于电视人物方面的文章,在政治方向,《今日报》放弃了社会民主党和自由党之间的联盟,选择了默多克的立场,也就是对撒切尔政府的忠诚。在1988年年初,格林纳达电视台授予该报“年度报纸”的称号。
  《今日报》也迅速改变了风格,出现了更多的小道消息,更注重对色情、性丑闻、暴力和犯罪的“过于细致地描写”。1988年7月,《今日报》宣布,它的发行量超过了50万份。这确实是一个不俗的成绩,但它仍然是每周亏损15万英镑,而它的发行量仍然是只相当于《每日邮报》和《每日电讯报》等它的几个主要对手的发行量的1/4。对这一点,默多克本人可是不满意的,最关键的问题是,他不知道,这份报纸究竟是为谁而存在的。
  就在围绕哈伯·罗公司和《今日报》的战斗激战正酣时默多克已经又开辟了另外一个战场。他突然袭击了皮尔森公司。一个实力雄厚的金融和出版集团。它的最显赫、最有威望的资产是《金融时报》,有些人认为它是世界上最好的金融报纸。
  像其他的报纸一阵。皮尔森公司也一直受到默多克的蛊惑。默多克希望它也迁往瓦平。1986年夏天,《金融时报》的负责人弗兰克·巴洛夫指出,默多克现在已经建立了一个完全新的、成本低得多的竞争机制。与《金融时报》相比,默多克享受着巨大的优势,不仅成本低,而且默多克现在在财政方面也有太强大的能力,他可以减少广告,降低它的价格,增加它促销方面的支出。或者在三方面都加强,而《金融时报》是脆弱的。
  《金融时报》正在进行重大的变革,变成了风格全新的报纸。与瓦平一样,《金融时报》也是直接由文字编辑和广告编辑排版,但是,巴洛夫说:“我不打算去瓦平,而且强烈地反对去瓦平。”他和默多克对着于,与工会达成了协议。而工会方面由于刚刚被默多克打击了一下,也做出了些让步。
  1987年,皮尔森公司的股票在上扬。有人传言说,默多克在悄悄地购买。确实如此,而且到星期一,9月21日,他所拥有的股份达到了4.9%,这是最高限。根据法律,超过了这个界限,必须要申报,以便让公众了解。就在第二天,新闻国际公司实施了突然袭击,它花掉了1.61亿英镑,获得了1750万股的股票,从而使默多克所持有的股票比重达到了13.5%。新闻公司的一个发言人说,新闻公司打算同皮尔森公司进行合作,而不是企图收购整个公司。巴洛夫认为默多克是一个最诚实的人,只是喜欢积极地干预。皮尔森则表示难以与他进行合作。
  默多克突然袭击的消息,带来了小小的恐慌,也引起了一些人的厌恶。工党简直是被吓呆了。该党负责贸易和工业的发言人布莱恩·古尔德告诉政府说,如果默多克提出要收购报纸,无论价钱多少,都必须要提交给政府的“垄断与兼并委员会”进行审核。
  马克斯韦尔最近又遭受了挫折。他想得到美国的出版商哈克特·布拉斯·伊万诺维奇公司,但是失败了。这时也急忙赶来,威胁要加入竞争。
  但是,如果马克斯韦尔真的要参加角逐,默多克将会撤回他的许诺,也许真会这样做。情况已经很清楚了,默多克希望他将皮尔森公司拽着,这样默多克就可以容易地控制着《金融时报》了。
  瓦平已经改变了英国所有报纸集团的财政状况。这些报纸的实际价值要比市场上所显示的要高,这与它们的美国对手的情况恰恰相反,在美国,报纸和电视台出售的价格是收益率的许多倍,比英国的高出许多。默多克把《金融时报》看作是一项潜在的绝好的资产。他相信这个公司的资源应当是非常出色的。他想把《金融时报》变成《华尔街日报》和道·琼斯公司真正的竞争对手。
  理查德·萨拉森公开地阐述了这种观点。他说,《金融时报》的经验,它的专业水平和数据库,对于英国企业走向全球市场是非常有利的。“我们拥有全球性的经销网络,我们可以发展一个全球性的业务。”“默多克的打算是往上走。”马克斯·牛顿后来说,默多克不打算要求《金融时报》太多,他仅仅是想得到它在美国的出版权。10月1日,默多克出去与洛德·布莱肯汉吃饭。这两个人不大可能是一对,他们的出身背景很相像,但是,布莱肯汉似乎很满足于他目前的地位,他受到人们的尊敬,领导着一些名门望族高质量的业务,准备平静地度过这个世纪。而默多克却总是企图将自己描绘成英国正统势力的敌人。他喜欢变革,喜欢那种激动人心的变革。
  布莱肯汉告诉默多克:“增加股份是不受欢迎的。”而皮尔森公司也不打算与任何一个股东过于亲密。默多克说,他把自己当作是一个长期的投资者,并希望支持整个报纸的管理部门。他只是想得到一个意向性的建议,就是相互合作。
  伦敦的这些事情传到了美国。安东尼·刘易斯在《纽约时报》上宣称,《金融时报》是一份独立的报纸,而默多克的名字与“无耻的新闻界”是同义词。他引用了刚刚从《星期日泰晤士报》辞职的著名专栏作家彼得·詹金斯的话,说他看到了“多么好的报纸,一度独立的精神”。他还大加评论默多克对撒切尔夫人的支持。刘易斯说,那些相信新闻自由的人应当支持皮尔森公司。
  默多克的报纸对这些批评进行了反击。《星期日泰晤士报》的主编安德鲁·尼尔指出,彼得·詹金斯曾经被允许刊登反对撤切尔夫人的观点,而且在过去两年的时间里,从来没有人遇到过被干预的情况。
  整个1987至1988年冬天,人们仍然在谈论默多克的打算。这时,一个幽灵出现在瓦平,那就是马克斯韦尔。这是一个非同寻常的现象,使一些人确信,默多克正在准备将《泰晤士报》卖给马克斯韦尔,以使他自己能够自由地,无所顾忌地购买《金融时报》。新闻国际公司拒绝了这种说法,它说《泰晤士报》是不会出卖的。
  1988年年初,皮尔森公司宣布它准备购买法国著名的《金融日报》。但是,法国政府提出反对,理由是默多克会在该报持有股份。皮尔森公司同样还购人了康拉德·布莱克公司,它是《电讯报》的新老板,并持有加拿大的报纸《金融邮报》25%的股份。这些购买行动冲淡了默多克在皮尔森公司中的股份。
  到了这时,英国政府似乎改变了原来的立场,它坚持认为,默多克无论购买什么都要经过审查。默多克本人从阿斯平通过电话告诉《金融时报》说,他不大可能会收买《金融时报》。然而,他也向皮尔森公司提出警告说,如果他们仍然对他持有敌意的话,他们也有可能把他确实变成一个对手。
  新闻公司集团所持有的皮尔森公司的股票中,大部分是掌握在其子公司新闻国际公司之手,其余的控制在新闻出版公司的手里。它是在百慕大注册的一家公司,其百分之百的股份是被新闻公司集团内部的公司所拥有的。1988年2月,默多克减少了它的股份,通过发行价值1.47亿美元的优先股份,筹集了新的资本,同时也使自己所控制的股权比重,减少到了20.5%。他可以随时将皮尔森公司的股票兑换掉,这样就减轻了压力。他准备以最小的代价迎接皮尔森公司的挑战。
  1988年4月,默多克与洛德·布莱肯汉举行了第二次会谈。这次,默多克说他期望建立一种各持一半股份的伙伴关系。他说,《金融时报》应当在美国每天出售20万份。而现在只有可怜巴巴的1.7万份。它在亚洲的销售量更惨,只有4500份。
  此时,默多克信心十足,他急于在迅速发展中的信息服务领域有更大的发言权。他计划买下澳大利亚联合出版社,这家出版社持有路透社的13.5%的股份。他如果控制了该出版社,就可以把这些股份加到新闻公司的帐上。这样,默多克就成了路透社最大的股东。如果该计划能够成功,默多克就可以将《金融时报》的内容放在路透社的全球网络上。“人们可以通过这个网络,在计算机屏幕上看报纸。”但是,皮尔森公司组成了更大的联盟来对付他。这样又拖了两年,默多克决定卖掉他所持有的股份。他终于让步了。
  1989年,一场足球惨案给瓦平的《太阳报》带来了很大的麻烦。
  到瓦平来访问的人,在走出瓦平工厂第16层楼的电梯时,映人眼帘的是一个牌子:“你现在进入了太阳乡村。”
  这是一个很奇妙的地方,一座真正的“金矿”,取之不尽,用之不竭。这座”金矿”是默多克在1969年“发现”的。
  批评默多克的人常说他有野心,说他至少要成为一个像他父亲一样伟大的报人,能够办出色的报纸,当出色的记者。
  在他的帝国的每一个角落里也有一些泛泛的平庸之辈。然而,《太阳报》是天才点拨过的报纸。无论是在商业方面,还是在内容方面,它都汇集了老诺斯克利弗的天才和凯思的精神,它将这二者集于一身。
  在80年代末和90年代初期,《太阳报》是世界上发行量最大的英语报纸。它每天都弄出大量的新闻来。尽管这些新闻中有许多不堪人目,但这就是它的风格。
  《太阳报》的主编是加尔文·麦克肯兹。在80年代,麦克肯兹使自己得到了默多克的赏识。在默多克的眼里。《太阳报》的地位可以和《澳大利亚人报》相提并论,他也感到这份报纸的经营状况不错,并非常满意。麦克肯兹对他的老板也是百依百顺,在他看来,默多克“在半个小时里做的事让其他人一整天也敞不到”,简直和孙悟空这个“猴精”一样。
  直到80年代末,英国成立了一个“新闻委员会”负责监督英国新闻界的行为。这个委员会是《太阳报》新闻渠道的保证。但许多人指控《太阳报》,其中包括伊丽莎白女王。而最成功的是流行歌星约翰·伊尔顿,他起诉《太阳报》并获得了150万英镑的赔偿,这在英国是一项记录。
  有人认为麦克肯兹是一个蠢才,有人认为他是一个天才,也有人认为他二者都是。与默多克一样,他对“读者”有近乎超人的理解。他对读者群的理解与美国前总统理查德·尼克松一样,是“沉默的多数”。麦克肯兹,也只有麦克肯兹,理解读者的口味、期望、担忧,他是伟大的鉴赏家。
  作为主编,他非常在行,这一点与他的老板默多克一样。麦克肯兹对同性恋者没有一丝一毫的同情心。
  到了1990年,当艾滋病对同性恋者的传播危险变得越来越广泛时,“新闻委员会”曾经指责过《太阳报》,因为这家报纸误导大众。而麦克肯兹的直觉告诉他,读者们想要的是性、丑闻、电视肥皂剧和皇室的内幕,他不想去“教育”读者。他的公式中没有其他什么特别的东西。他却时常地教育他的记者们,不要在意用粗俗的语言来写作。
  除同性恋外,麦克肯兹的另外一个目标是工党和贸易联盟,他对它们毫不留情。皇室同样也常常受到粗鲁地对待。确实,默多克在英国的报纸从来都没有善意地对待皇室,其他的报纸也差不多。
  有时,麦克肯兹甚至比默多克走得还要远,但这也是出于他自己的天性。他喜欢默多克性格中从他外祖父格林那里继承下来的“嗜赌”的一面,这一点与在纽约的史蒂夫·登莱维相差不多。麦克肯兹也知道默多克喜欢他“嗜赌”这一点。
  麦克肯兹发现瓦平确实是一个好地方。在这里再也听不到印刷工人拒绝印刷的要求。新的技术的使用,对于他这样的“把关”的人来说,非常容易地修改报纸的版面、稿件的内容。他的新办公室和其他的办公室,编辑部的负责人都有这样的口号:“快、准。”
  几年来,在麦克肯兹的苦心经营和指导下,《太阳报》逐渐赶上了《世界新闻报》,并削弱了它在英国作为首屈一指的流行报纸的地位,尽力展示了名人的性秘密,这是发行量很大的“原料”,但同样也冒有很大的风险。在1987年,也就是这两家报纸转移到瓦平的第二年,他们面对了总共55起法律诉讼案件。在被人们称为“无赖新闻界”,《卫报》的定义是“私人调查和娼妇之间”时,《世界新闻报》依然是最职业化的,但《太阳报》逐渐地进入了角色,变得很在行。它的一大进步要归功于温迪·亨利,她是麦克肯兹的一个很有个性的编辑。
  默多克似乎对他的报纸目前的这种办报思想和路子感到满意。1987年8月的一大,他曾经鼓励并奖励了亨利,当时她还只有30岁,他提拔她担任《世界新闻报》的主编。亨利不只是对明星们的性生活感兴趣,几乎所有的其他各种隐秘的消息也都符合她的口味。默多克的一些好友中有人向他指控,《世界新闻报》走得太远了。甚至默多克本人也让亨利考虑是否将口味多少提高一点儿,但亨利拒绝了。在她担任主编的15个月时间里,报纸的发行量增加了40万份。但1988年的12月,默多克让她离开了。离开默多克后,亨利到了罗伯特·马克斯韦尔的一家星期日报《人民报》,但她过于低俗的风格始终没有改变,最终马克斯韦尔也解雇了她。
  麦克肯兹多少扭转了这种状况。1988年12月,英国流行歌星约翰·伊尔顿指控国际新闻公司说他是一个同性恋者。默多克本人未被卷人此事,毫无疑问,罪过要归咎于他所宠爱的编辑。
  在英国,有300多个议员表示支持就隐私权的问题制定一项立法,限制这类小报对个人隐私权的侵犯。
  《太阳报》曾经以大字标题在头版刊登“伊尔顿的故事”,这段插曲引起了一场官司,使新闻公司花去了150万英镑作为法律赔偿。
  官司没有对麦克肯兹产生影响。这个案子完结后不久,麦克肯兹就将他的手下召集到他自己的办公室里,问他们对过圣诞节有什么好的想法。
  默多克的观点却极富有挑战性。曾经一个美国记者向默多克询问有关《太阳报》的专门披露敏感问题的事,他说:“英国这个社会变得越来越不合时宜、落伍,但它的影响还在。”
  对《太阳报》的攻击越来越多。1989年4月,有95个足球球迷死于谢菲尔德的海瑟堡足球场,是因拥挤而混乱致死。当时人们将这一场灾难归咎于南约克郡的警察,认为他们没有控制好球场的秩序。麦克肯兹的《太阳报》一直是为警察说好话的,它将过失归罪于球迷自己,说他们是足球流氓、垃圾、野兽。《太阳报》在头版刊出一篇题目为《真相》的报道,是这样写的:
  “当救援人员试图抢救海瑟堡灾难的受害者时,醉醺醺的利物浦球迷野蛮地攻击他
  们,这场事件发生在昨晚。警察、消防人员和医护人员遭到人群中的恶棍们的踢打,一些
  坏蛋甚至还翻弄那些受伤的球迷的衣袋..”
  没有任何证据说明《太阳报》所说的这些是真的,从来没有一个人能够为这样的指控出来作证。
  在利物浦,《太阳报》的声誉一落千丈,几乎元人问津,它的报道对受害者构成了伤害。“新闻委员会”很快就追究此事,这一次收到了明显的效果,默多克在公开场合下,对他的报纸有关海瑟堡事件的报道表示了“深深的遗憾”。麦克肯兹则在电台采访中表示,头版的报道只是我个人的决定,是一个严重的错误。
  ------------------
  第十四章 美国媒体大战
  娱乐和电子媒体比新闻和出版更为重要
  进军好莱坞颇费周折
  默多克这样的“新人”受到了不公正的惩罚
  参仪员肯尼迪成为《纽约邮报》的终结者
  周“正统势力”的敌人之间的战斗是无休止的
  成也阿斯平败也阿斯平,夺目的阿斯平
  赌徒默多克和“大使”瓦尔特两个报业巨人为握手
  如果只有一个默多克,有好瞧的了
  70年代默多克在美国报界站稳脚跟,之后他渴望开拓更宏大的事业。在一个新的10年来临之际,默多克在美国开始他最为雄心勃勃的进军电影业的构想,以求从根本上改变他的集团的性质。
  默多克长期以来一直对电影业感兴趣。
  1980年他和澳大利亚影视业企业家罗伯特·斯蒂格伍德建立了一个合资企业。这个企业最初的雄伟目标是年产三部故事片。这个计划未能如愿,但那个企业的确拍摄了一部非常成功的影片《加里波利》,这部由彼得·韦尔导演的影片取材于默多克的父亲凯思爵士60多年前作为记者所报道的那场战争。鲜为人知的是,1981年默多克还曾筹资,打算购买20世纪福克斯公司的股权。这家电影厂是在50年前由传奇式的制片人达里尔·扎纳克创建的。默多克未得以出价投标。当他看到丹佛石油商马文·戴维斯和雄心勃勃的纽约商人马克·里奇联手,用7.22亿美元收购20世纪福克斯公司时,他只好望洋兴叹。他认为这个出价太高了。
  1983年默多克前往好莱坞,当时他正计划推出斯凯班德卫星广播公司。最初的计划是开设5个频道,其中两个是电影频道,另外3个频道播放美国有线电视上最成功的节目。默多克和以往一样,对这个项目极度乐观,尽管此项目带有巨大的冒险性。1983年9月,他对《华盛顿邮报》说:“结果要么是一片狼藉的战场,要么是一场漂亮仗。”
  要使这个项目上马,默多克必须确保能得到稳定的节目来源,尤其是电影。电视、广播台伴随着有线电视革命,如而后春笋般地在美国大量出现,随之出现的是对影视产品的激烈竞争。电影厂深知自己处于卖方市场的优势地位,对后来者是毫不同情的,有了这些问题,加之当时电视卫星技术的局限,最终使斯凯班德计划搁浅。失败是成功之母,默多克从中明白了,如果他打算在美国电视业发展,就必须确保有可靠的节目来源。
  默多克仍然没有忘怀20世纪福克斯公司,并一直注视着它的一举一动。此时该公司所有人里奇和戴维斯都陷入困境。马克·里奇和税务官发生重大争执。他为躲避国内收入署的追查,准备逃离美国去瑞士。由于急需现金,1984年里奇被迫将他在20世纪福克斯公司的一半股份以1.16亿美元的低价卖给了戴维斯。因此戴维斯取得了20世纪福克斯公司的全部股权,但这却为其财源增添了一大负担。当时,他的石油生意也吃紧。20世纪福克斯公司也是人不敷出,这便使戴维斯本来的经济问题进一步复杂化。
  20世纪福克斯公司是好莱坞最不景气的电影厂之一,截至1984年8月的12个月中共亏损9000万美元。因而它极度需要出产多部《星球大战》这样的大片来拯救自己。
  1985年初,默多克宣布他以2.5亿美元盘人20世纪福克斯公司一半的股权,成为了马文·戴维斯在这个电影厂中的合伙人。尽管这个价钱高于里奇前一年的压价出售,但比起里奇和戴维斯在1981年购人这家电影厂时所付的金额要少得多,默多克对此笔交易非常满意。
  20世纪福克斯公司有一个巨大的电影档案馆,那里除了《星球大战》等系列片外,还有像《多利,你好》这样的电影。默多克在美国的电视计划搁浅后,正在欧洲开有线电视之先河,建立一个设在伦敦的电视台天际广播公司。这便使电影档案馆特别具有吸引力,它是一个巨大片源。这也许是默多克一直关注该电影公司的主要原因。
  到了80年代中期,娱乐已经是美国产业中的第二大出口行业,仅次于航天。每一次的技术进步都加强了美国娱乐产品的威力,最初是照片,然后随之而来的是幻灯片、无线电广播、电影、电视、VCRS、卫星广播、更多的电影和电视,这些产品攻占了大部分的世界娱乐市场。确实,国际文化的象征再也不是英国莎土比亚笔下的哈姆雷特,而是美国的好莱坞。
  娱乐业成为全球性的产业之一,与其他的国际性产品如可口可乐、百事可乐、麦当劳汉堡包等一样无所不在。其创造的音乐和偶像,从披头士乐队到迈克尔·杰克逊,从太空行走者到印地安那琼斯,都在世界各地拥有众多的拥戴者。而所有这些偶像大多是来自于美国。正如英国《经济学家》所评论的,美国在娱乐方面的影响,如同沙特阿拉伯在石油中的地位,而好莱坞的电影制作,是最大的“喷泉”,娱乐业的中心。
  到1984年,默多克已经充分认识到,他的未来在美国。他的思考方式与美国人并无二致,有与地道的美国人一样的价值观。他的商业头脑发生了转变,认识到,对于他的帝国来说,娱乐和电子媒体比新闻和出版更为重要,决定着帝国未来的命运,因为新闻本身在商业上是无法生存的,它必须靠娱乐来支持。从此默多克的兴趣更主要地放在娱乐方面,而不是在教育方面,收购的目标毫无疑问集中在娱乐业上。
  他越来越渴望获得一家好莱坞的主要电影制作厂家。1981年20世纪福克斯从他手中“逃脱”后,1983年和1984年年初,他又对华纳通讯公司进行了突袭。这家公司拥有一家电影图书馆,是一家规模较小的电影制作公司。他对华纳公司的总裁史蒂夫·罗斯进行“袭击”,招致了他的反感。但默多克却引起了华尔街的注意。
  在1982年,华纳通讯公司的股票价格曾高达63.25美元一股,但到1983年年初,它的价格急速跌落到不到20美元一股。股票下跌的主要原因是出售华纳的电子游戏部门阿特利遭到失败,公司面临倒闭的危险。
  1983年8月,斯坦利·沙曼带默多克去见正在度假的史蒂夫·罗斯,默多克提出要买一些股票,罗斯没有拒绝。因此,默多克就着手做这件事情,在短期内筹集了一笔钱来购买华纳公司的股票,当然这些钱主要是由新闻集团公司从英国的银行借来的,默多克常常采用这种办法扩大帝国规模。
  在9月份,默多克宣布他已经买下了100万股的华纳通讯公司的股票,这一数字占了这个公司全部股票的不到2%,还远少于5%。根据美国的法律,如果到了5%,证券和交易委员会要求买主申报他的情况,买主可以取得公司的控制权。华纳公司那年最后一个季度的亏损仍在增加,默多克继续购买股票。1983年12月,他又花了9800万美元收购该公司股票,现在他已经拥有公司股份的6.7%,比史蒂夫·罗斯的多得多,而且也比华纳公司董事会成员股票总额还多。在他向证券和交易委员会填写的申报报表中,他强调他不准备控制公司,甚至不想在董事会谋求一个席位。他告诉《纽约时报》说:“它仅仅是一项投资。”他不想接管华纳公司。
  然而,罗斯却被吓坏了。
  11月9日,他与默多克会了一面,他试图警告默多克,让他离远点儿,并告诉他,他的狂购股票的行动“可能对华纳公司与某些人的关系方面造成不利影响”。换句话说,因为默多克的为人和声望使得这个公司的一些好莱坞电影明星及一些经理不想与其一起工作。但默多克没有理会他。
  默多克的股份越来越多,罗斯担心这样会危及公司在纽约和波士顿的有线电视台。到12月底,克利夫一克拉夫工业公司宣布计划购买华纳公司25%的股份,而华纳公司将得到克利夫一克拉夫工业公司的一个子公司BHC的
  42.5%的股份,BHC是美国第四大非网络电视公司。这一交易打的幌子是:根据美国法律,像默克多这样的外国客户不允许拥有美国电视台的20%的股份,这完全是出于国家安全的角度考虑,对外国人进行限制。这一协议不仅削弱了默多克在华纳公司中原来持有的股份,同时也阻止了他强行购买华纳公司的打算。
  默多克立刻做出了反应,向证券和交易委员会递交了一份申诉书,然后他走上特拉华州的威灵顿法院,他控告说,华纳公司与克利夫一克拉夫工业公司之间的互换股票行为,违反了证券和交易委员会的有关“交叉所有权”的规定。最后这个建议没有能够实现。
  1980年,默多克曾经博得了美国参议院的喝彩。1988年,他经受了他的另一次失败:被迫出卖《纽约邮报》。这次出售比他任何一次生意场上的交易都痛苦。他把这次失败归咎于参议员爱德华·肯尼迪,而且从来都没有原谅他,一直嫉恨他。马克斯·牛顿后来说,事实上,在他被迫出售《纽约邮报》一事上,肯尼迪参议员并没有做什么手脚。
  “在此之前,我们从来都没有在一个我们生活的城市没有我们自己的报纸。”安娜后来说。默多克钟情于这份报纸,是因为这是他在美国所买的第一笔重要的资产,因为它使他进入了美国的政治生活,其价值是无法估量的。而且它依然是一个权力的源泉,是所有其他业务的基地。此外,对于默多克来说,报纸的编辑部是一个特殊的环境,使他心旷神怡,没有什么事比在编辑部里更高兴。根据美国的法律,一个人不能被允许在同一个城市同时拥有报纸和电视台。默多克在从约翰·克鲁格的手中买下了纽约的“5频道”电视台后,政府勒令他马上让出《纽约邮报》。但是,默多克拖了一段时间,没有马上就卖掉它。1985年完成了电视台的购买后,他利用这一规章的某些漏洞,继续同时拥有报纸和电视台。默多克认为是肯尼迪参议员成为了此事的“终结者”。
  到80年代中期,《纽约邮报》展现默多克在纽约的生活。澳大利亚来的“黑手党”中的一些老成员已经离开了,但是仍然有一些留了下来,追随着他们的老板,其中史蒂夫·登莱维是最著名的人,他的辉煌的报业生涯在继续。他在纽约有一个电视节目。他有时在纽约鱼市区的一个酒吧打发夜晚,然后打好领带径直去参加报纸的编辑部会议。1986年,他离开了《纽约邮报》去了福克斯公司,在那里,他以一个“报纸电视”的记者而闻名。默多克告别了他的《纽约邮报》,并举办了一个告别晚会。
  默多克曾经用于悉尼《镜报》,并成功地用于伦敦《太阳报》的“公式”,没有用在纽约,尽管默多克在这份报纸上也有严重的劳工问题。《纽约邮报》工会主要是由从科里新近来的爱尔兰人组成的。如果一个工会成员退休或者死亡,或者被谋杀,在几天之内,工会将从爱尔兰介绍一个新人来顶替他,申请“绿卡”。“这是相当诱人的,美妙的,每周要支付1000美元,而这项工作可以很容易地让机器来做。”默多克说。
  后来,默多克说,他应当向《纽约邮报》投入更多的资金。问题不是赢得广告商,而是赢得更多的读者。如果比《新闻日报》的读者多,就可以从其他报纸抢来生意。它的发行量虽然上去了一些,但是从来都很不够。他一直没有能够赢得足够的中产阶级读者,尤其是皇后区的读者。
  这个城市一直是民主党的城市,而默多克经营的是一份共和党的报纸。自1980年以来,《纽约邮报》一直支持里根。对里根的无条件地支持得罪了他的反对者。《华尔街日报》引述了一位华盛顿的官员的话说,默多克是非常有用的,“他是政府和西方联盟的一个重要的支持者,并且做出了很大的贡献”。因为这一点,默多克也得到了好处,尤其是在联邦通讯委员会。
  1986年,他从芝加哥《太阳时报》带来了弗兰克·戴维尼担任《纽约邮报》的主编。他雇佣了一家政治咨询公司和罗杰·斯通,罗杰是里根一布什竞选班子的东北支部主任,是与共和党右翼核心联系密切的一个人,默多克希望通过他来帮助自己通过政府的法律规定,允许自己同时拥有报纸和电视台。
  这项规定是联邦通讯委员会于1975年通过并实施的,一直是有争议的。这一规定毫无疑问是专门用来防止那种不负责任的传媒老板,对地方的意见、观点有太大的影响力,地方电视台往往有巨额的利润,一个电视台的老板可以用这笔利润来补贴报纸。“新闻自由基金”是一家保守的华盛顿的游说组织,默多克向其提供资助,因而它为默多克说好话。它到处游说,称这项规定至少使上百家的报纸关了门,并争辩说,像默多克这样的“新人”是受到了不公正的惩罚,因为他们不可能利用广播电视来补贴报纸。
  当默多克在1985年第一次提出要收购“城市传媒”电视台时,他受到了利益集团的挑战,他们担心他的声誉,并要求为此专门制定一项规章来约束他。在联邦通讯委员会批准他购买电视台之前,他不得不一次次地重申,保证他不会寻求永久地搁置。
  1986年7月,他将芝加哥《太阳时报》出售给了这家报纸的出版商罗伯特·佩奇。此时,默多克在纽约拥有电视5频道;在波士顿,他刚刚收购了WXNE电视台,现在叫wFXT电视台。他的战术是不同的。他寻求并且获得了暂时的搁置权,联邦通讯委员会给了他两年时间。此间,在波士顿默多克想打一个“擦边球”,他试图同时保住《论坛报》和电视台。然而,在纽约,在他自己的城市里,他需要想尽一切办法来保住《纽约邮报》。但是,报纸的发行量开始下降,从70万份下降到不足50万份,到1987年,报纸每天要亏损10万美元。
  《纽约邮报》没有收到足够的广告费,一个百货公司的所有者告诉默多克:“鲁珀特·默多克先生,我们不在你的《纽约邮报》上做广告是因为你的读者是我们的敌人,是冒充顾客进商店行窃的扒手。”
  迫于多方压力,联邦通讯委员会既不想让报纸倒闭,也不能让它继续留在默多克的手中。
  1987年8月,联邦通讯委员会明确表示,要依照法律来办事。国会的许多民主党人士,以参议院商务委员会主席欧内斯特·霍林斯为首,坚决反对联邦通讯委员会的搁置的企图。当年11月,新闻自由基金要求联邦委员会取消这一规定。新闻自由基金主席说,这不利于自由竞争。联邦委员会主席丹尼斯似乎也倾向于取消这一规定。
  然而,在爱德华·肯尼迪的压力下,霍林斯决定,联邦委员会现在应当防止取消规定以给默多克以永久性的搁置权。
  当时美国新闻公司是唯一享受搁置规定的公司。12月22日的深夜,这一法案终于获得通过。
  当听到这个消息时,默多克当时正在洛杉矶。《纽约时报》的一个记者,威廉·梅耶斯当时正和他在一起,第二天发表文章称:默多克把这一行动视为“自由的独裁”,认为肯尼迪企图扼杀他。
  默多克痛恨爱德华·肯尼迪,认为他只会玩乐,另一个重要的政治原因:肯尼迪是参议院自由主义者的中流砥柱,重量级人物,他在参议院有很大发言权,是与“里根革命”进行战斗的主要领袖之一。
  几年来,《波士顿论坛报》、《纽约邮报》和在超级市场上出售的《明星报》发表了许多文章和专栏,揭露肯尼迪的性丑闻,把他过去的情人马莉之死事件重新翻出来。史蒂夫·登莱维还写了一本关于肯尼迪家族的书。肯尼迪现在成了福克斯电视节目里的“常客”,福克斯电视节目专门调查他的事,只要是有空闲的版面,总是要把他拎出来。
  这一法案终于使默多克的《纽约邮报》关了门,默多克将这看作是肯尼迪对他的报复。默多克给他的朋友查尔斯·维克打电话,他是美国情报局的负责人,里根内阁班子的一员。维克则向里根总统的发言人马林·菲茨沃特求助,希望里根可能会否决这一提案。里根有这样的权力,只要他愿意。
  肯尼迪承认,他曾经鼓动霍林斯对议案修改,增加了关于搁置的条款。但他抱怨说:重要的问题是,默多克是否是美国唯一能够购买电视台的出版商,并且能得到特许保留报纸,这违反了反托拉斯法。他说,默多克从来没有认真地打算卖掉《纽约邮报》。
  默多克回答说,他感到震惊的是法律突然改变了,而他一直在寻找买主。默多克在华盛顿的一个律师马克·福勒说:1988年1月19日,联邦通讯委员会决定根据新的法律,拒绝默多克要求延期搁置的申请。1月25日,来自康涅迪狄格州的参议员洛维尔·维克尔,一个自由的共和党人,经常受到《纽约邮报》的攻击,他称默多克是通讯行业中的“头号垃圾袋”。
  1988年1月9日,联邦通讯委员会决定坚持立法,拒绝默多克延期搁置的要求。
  1月25日,参议员霍林斯给《纽约时报》写信,抱怨默多克与联邦通讯委员会之间“邪恶的联盟”。他说,这种联盟开始于默多克收购城市传媒时,联邦通讯委员会允许默多克保留《纽约邮报》至今。”我们需要提醒联邦通讯委员会和默多克先生,让他门知道我们民主的三个重要原则。电波属于公众,传媒的所有权过于集中在一个人之下会威胁自由言论,而任何人都不得凌驾于法律之上。”
  默多克回应了霍林斯的攻击,向国会提出修正案,并顺利地通过了。他首先强调的是,肯尼迪实际上知道修案正将会产生什么影响,并且事实是这样。默多克向联邦法院指控,认为肯尼迪一霍林斯修正案是违反宪法的,因为这一法案的目标只有他一个人。
  即使默多克知道将不得不出售《纽约邮报》,但仍然拖延。随着这一可怕的日子的来临,他变得越来越消沉。他在考虑任何拖延的可能性。他考虑到的一个逃跑、脱身的途径是:将《纽约邮报》转成为一家全国性的报纸。他常常感到遗憾的是,他没有从一份像《今日美国》那样的报纸开始。
  到现在,新闻公司董事会中没有一个人要他保住《纽约邮报》。实际上安娜也不想再要这份报纸了。但是,默多克仍然发现他几乎是不可能放弃它。他赶走了大多数试图来买报纸的人,就如同一个父亲拒绝女儿的求婚者一样。他认为这个竞标者是不值得信任,另一个是出不起钱,仅仅是想出名而已。最终,他还是进入了与彼得·卡里科夫的谈判,后者是纽约的不动产开发商和地主。
  1987年《纽约邮报》的亏损额为1700万美元,据默多克说,卡里科夫要从默多克那里得到最好的价钱,就必须从工会那里得到让步。
  工会如果不让步,交易是很难最终完成的,1988年3月5日出售协议最终签定。报纸的第一版宣布,默多克做出了痛苦的抉择,要亲手卖掉《纽约邮报》。
  仅仅三个星期以后,华盛顿法院做出了有利于默多克的判决,搁置问题。由里根总统任命的两名法官,站在了默多克的一边。但是现在对于《纽约邮报》来说已经太晚了,但默多克说,他仍然拥有《波士顿论坛报》和他的WFXT电视台。6月,他向联邦通讯委员会递交了申请,要求拥有电视台和报纸编辑部的控制权。这一申请被批准了。
  默多克认为,失去《纽约邮报》是一次失败,更坏的是,他败在了他的敌人的手上。这是一个“恶梦”。在默多克的世界之战中,这是他所失败的最重要的一次战斗,对他的打击很大。
  新闻帝国的扩张达到了顶峰,其标志是:在落基山脉的小镇阿斯平召开了由默多克主持的雇员和同事参加的两次战略会议。新闻公司麾下的“军队”大军官员们来自世界各地,并把这个世界范围的庞大组织的目的和战略带回去。
  1988年会议在洛杉矶召开。新闻公司的干将们得到了默多克的欢迎。这贝弗里山谷里的新家,原来是朱里斯·斯泰因的,他是MCA公司的创建人和领导人。许多人对默多克印象深刻,而他对他们尚了解不多,这次会议增强了相互了解。他总是能够叫上他们的名字来,尽管只是见过一、两次面。第二天,他们乘飞机飞过落基山脉,来到了阿斯平的滑雪场,默多克在这里有一栋房子。
  阿斯平会议有两部分。开始时,新闻公司外部来的人,因为代表不同的部门,使默多克对世界的看法更全面。诺曼·玻多雷茨是《评论》的主编,也在那里。还有保罗·沃克尔,他是联邦储备委员会前主席。这儿的明星是理查德·尼克松。这位美国前总统乘坐默多克的飞机,他站在讲台上给听众们上了一堂生动的课,他讲到世界正在变化,尤其是在“公开性”的影响下。默多克兴致勃勃,充满了愉快的感觉。
  当尼克松和默多克站在一起时,他们之间显然有明显的相似之处。尼克松穿一件绸布茄克衫,打着领带,而默多克则身着带有新闻公司标识的短袖蓝色T恤衫,默多克比尼克松更放松一些,但是他们两人都被认为是厚颜无耻、不知疲倦的人。他们都有世界眼光,视野开阔,在某些方面清晰,在某些方面则看不透,不择手段地追求其目标。他们都是把自己看作是一个局外人,试图摧毁一个旧世界,创造一个新的世界。尼克松相信,正统势力(他指的是华盛顿的自由主义者的新闻和他们的盟友)曾经毁掉了他,默多克同意这一点,并称他自己同“正统势力”之间的战斗是无休止的。
  默多克现在可以把自己看作是西方势力结构中的不可或缺的一部分,他与美国的共和党领导人之间的关系,同他与英国的撒切尔夫人之间一样地亲密。他的影响及所开发的力量资源,在美国得到了承认,他被任命为胡佛研究所董事会的董事,这个研究所是斯但福大学的一个越来越保守的思想库。他同时也是联合技术公司的董事会成员,一个重要的国防合同人。
  这对默多克来说,标志着一个重大的转变。
  10年前,他在美国还是被人视为一个拙劣的外国报业者板,他的《纽约邮报》也一直被攻击为一股“罪恶的势力”。现在,作为一个新的”军队”、一个跨国传媒力量的领导人,他被美国右翼势力奉为上宾,成为他们的常客。
  在尼克松和其他的客人讲完话后,编辑们一个接一个地代表他们的报纸发言,以便使国际“军队”中的各个不同公司中的指挥官们都能够理解一些。
  这样的会议是必须的,因为在过去的三年时间里,默多克手下的大军的规模已经大大地扩张了。按资产计算,到1988年年底,公司是1985年时的6倍,现在价值130亿美元。1988至1989年间的销售额可望达到大约48亿美元,已经逼近贝特尔斯曼公司——世界最大的传媒业集团巨头。从现在开始,新闻公司在美国的资产占据了它全部资产的多数,几乎是30亿美元。默多克仍然在管理着他的扩张中的帝国,每周研究每一个公司的数字。尽管默尔文·里克早已不再负责每周的报表,从悉尼带来的这种老办法一度被理查德·萨拉森改造过。萨拉森在阿斯平只是解释公司的整个系统是如何运转的。
  1988年会议中的一个英雄人物是安德鲁·尼尔,他是伦敦《星期日泰晤士报》的主编。他的报纸的发行量在迅猛地增长,瓦平印刷厂的利润滚滚而来,它的批评者把它看作是一份右翼报纸,是《太阳报》的翻版。尼尔为了纠正这种成见,聘用了左翼的专栏作家,允许他们自由地表达意见。毫无疑问,事实也是这样的。但是,报纸的许多态度与自由派人士、皇家和BBC的批评是相似的。
  菲利浦·克劳莱,《南华早报》的主编也在那儿。克劳菜在经营着一份严肃的报纸,可能是在东南亚最好的英文报纸。它盈利越来越多,广告版内容丰富,潜力巨大。
  埃里克·贝克尔,曾试图使墨尔本《论坛报》振兴,其结果是发行量继续下降。新闻公司的澳大利亚的负责人,以及默多克本人开始对他的决定怀有疑问。风头正健的马克斯·牛顿的衬衣衣领总是直立着,像金属一样地挺括。在思想上,他接近于默多克,他们两人都确信,一个勇敢的、美妙的新世界是以通讯技术为特征的。
  在阿斯平的老资格负责人之一是卡罗龙·华尔。在新闻公司中几乎没有女人在很高的位置上,甚至默多克最亲密的崇拜者也承认这点。从1984年开始,华尔曾经是《纽约》杂志的出版商,尽管她在电视方面没有经验,默多克仍然给了她一个职位,为他经营纽约电视台WNYW,它总共有450名职员,销售额是1.5亿美元。“为默多克工作就如同在不会游泳的时候,被人给扔进了水里。”她这样说道。
  在阿斯平的还有约翰·埃文斯,他是杂志部的负责人,他可以为一个工作完成较好而喝彩。像许多为默多克工作的人一样,埃文斯说他难以解释他的工作。他说:“真正的默多克风格是,没有一个人会告诉你,你的工作是什么。可能只给你一个概念,但是你不得不自己定义你的工作。”埃文斯告诉《纽约周报》,新闻公司是“非常大的家庭企业”,工作建立在信任的基础上。”我们没有人有合同,也没有人写经济保证。我们所有的人都守信用。”
  在新闻公司里,人们都认为埃文斯是属于那种没有任何希望的人。从技术方面来说,默多克几乎是一个盲人,一窍不通。而埃文斯是他的看门狗。埃文斯相信未来的PCTV很快就会有节目,它是电视与个人电脑之间的伟大的联姻。他胡言乱语地说,当他晚上回到家里时,电视就会说:“嘿!下面是你可能会感兴趣的七分钟新闻。我的好消息是在42频道有《公民凯恩》。”
  埃文斯试图为新闻公司创立一个电子数据库,他相信电子出版可能会使杂志部的销售营业额翻一番。他觉得,新闻公司在技术上仍然需要向前。
  阿斯平展示了新闻公司是一个公司的集合,它更多地反映了默多克的愿望,而不是任何的商业计划。所有的策划都是由默多克来完成的。
  在会议结束的那个晚上的晚宴中,一个澳大利亚编辑,他曾经被默多克雇佣、然后是解雇,又重新技雇佣,做了一个充满感情的讲话,称赞他的老板。默多克的回答是:“我们都有同样的一种想法。”巴里·迪勒——福克斯公司的头头,可能是唯一注册的民主党人,在那个晚上向他旁边的人做了一个鬼脸:“是那样吗?”
  默多克的手下回到他们的岗位上,马上,默多克宣布了一个几乎使每一个人都感到茫然的新计划。这个计划太远了,正是这个计划,导致了一个巨额的债务,以至于此后,几乎毁掉了他整个的帝国。他打算买他的朋友瓦尔特·安恩伯格手中的《电视指南》和三角集团的其他资产。
  默多克和安恩伯格自60年代未就相互认识了,当时,默多克首次到了英国,而安恩伯格是美国驻圣·詹姆斯法院的大使。他们相互很喜欢对方。确实,他们相互之间都认为对方有某种特殊的东西。安恩伯格失去了自己的儿子,而默多克失去了父亲。安恩伯格已经是80岁的高龄了,和凯思·默多克一样,他在出版业取得了非同寻常的成功。默多克所做的正是安恩伯格希望自己的儿子所要做的。
  和默多克一样,安恩伯格出身于一个报业世家。摩斯·安恩伯格通过经营《赛马日报》——赌徒们的圣经发了财。他是在1922年买下的这家报纸,当时是花了40万美元,这份报纸以前的老板名叫弗兰克·布伦奈尔,他当时坚持要现金,而瓦尔特当时只有14岁。当时,他采用有线电报告诉赛马结果的推销方式。1940年,他因为逃税而被送进了监狱,吃了官司,但是《赛马日报》继续繁荣、兴旺。瓦尔特一家人以“老奶牛”而著称,因为这份报纸给了他们家那么多的牛奶。
  瓦尔特·安恩伯格接管了整个公司以后,他费了好大的劲儿,以使自己能够摆脱他父亲巨大声望的阴影。他创办了《十七岁》,专门以十几岁的少女为对象,很快就闻名全美。而且在1953年,他是最先理解未来电视的巨大力量的出版商之一,他看到独立的电视指南如同雨后春笋一样出现了,在纽约、费城、芝加哥,他想使它们变成全国性的杂志、刊物。
  1974年,《电视指南》成为第一本年销售量超过10亿份的杂志。到1988年,在美国出售的每五本杂志中,就有一本是《电视指南》。这份杂志的价格是75美分,拥有106种地方版本和一种新的有线电视版。每周的发行量大约为1700万份。在1988年的上半年,它的广告收人为1.62亿美元。即使是这样,全部收入中的70%是来自于杂志的销售。
  与此同时,《十七岁》的发行量也已经上升到大约1000万份,大家都认为它是有利润的,年销售额为1,5亿美元,利润应当是1000万美元。这个组织同时还拥有《美食》,它是一份亏钱的新刊物,以及《赛马》杂志。《赛马》杂志的发行量没有核算过,但是一般认为它一天能够出售大约14万份,价格不菲,每本售价为两个半美元。据说它每年的销售额仅为8000万美元,但是利润却高达4000万美元。
  到80年代末,安恩伯格是一个重要的人物,在美国保守的共和党正统势力中,尼克松和里根都是他的朋友。因为他出任美国驻英国大使,所以他后来被称为“大使”。
  当安恩伯格决定出售三角公司的时候,他马上就想到了默多克。他后来说,自从他的儿子哈里死后,他一直没有一个继承人,而这是一个家族的事业。鲁珀特是非常自然的人选。他拥有福克斯公司和城市传媒电视网。他感觉到默多克是一个理想的人选。
  大约还是在20年以前,默多克就通过中间人前来询问安恩伯格是否能够出售《电视指南》。当时的回答是:10亿美元。在当时,这简直是一个天文数字,默多克不可能拿得出。但是,他们之间的友谊从那时发展起来了。现在,时过境迁。安恩伯格后来说,他认为鲁珀特很有吸引力,他是一个大赌徒,一个有决断力,无所畏惧的竞争者。他说,他认为鲁珀特最突出的地方是他在瓦平决战中所表现出来的勇气。
  1988年的交易的“助产婆”是约翰·弗罗尼斯,他是纽约一家投资咨询公司的总裁。安恩怕格要了一个“天价”——30亿美元的现金出售三角公司。默多克同意了。这笔钱自然是要来自于瓦平的利润。撒切尔夫人已经再次当选,这样对于他的英国的生意似乎没有什么威胁了,而且利息率是比较低的。这是美国传媒业历史上最大的收购案,交易办得非常顺利。
  “我可能是一个坏买主,太刻薄了。”默多克后来承认,“我应当再从他那里侃下几亿美元来,但他是一个很难对付的交易对手。如果这样表示,他就会说,有别的什么人打算要买下它,日本人愿意出更大的价钱。”
  令人吃惊的是,似乎安恩伯格比默多克的问题还要多。他问瓦伦·巴费特——奥马哈的投资专家,他是否应当卖30亿美元。巴费特回答说:“交给银行,瓦尔特,交给银行。”
  弗罗尼斯说:“这是可以理解的,在这个领域的两个巨人之间,他们相互倾慕,尊重对方。”默多克的公共关系负责人霍华德·J·鲁本斯坦因说:“在这里有一个朋友圈子,实际上是他们帮助做成了这笔交易,因为他们彼此相互尊重,相互信任。”
  这笔交易让全美国大吃一惊。《华盛顿邮报》评论说:“没有令人精疲力竭的谈判,没有接管的威胁,没有那么复杂的事情。”只是两个成功的企业家握手。争论的一个问题是,默多克到底是一个什么样的人,他是对整个世界心怀企图,还是仅仅是一个善于把握机会的赌徒,眼睛不放过每一个机会。《华盛顿邮报》认为他不是一个“变戏法的”。《洛杉矶时报》提出这样的疑问,他是不是全球“公民凯恩”。“在科学幻想小说里,一小撮跨国企业,追求的不是单个国家的利益,国家边界之间涌出了能控制现代世界最有价值的资源。这个资源就是信息。就在本周,鲁珀特·默多克把许多人带人了一个奇妙幻想的世界。”
  默多克本人说,这笔交易使他成为美国最大的杂志出版商。此时,这个国家大约有3000种杂志,但是,只有120种左右每期的销售量超过10万份。默多克所买下的《电视指南》不仅仅是一份杂志,同时还有三角公司的销售系统,这家公司负责经销《读者文摘》、《新闻周刊》和《妇女世界》等著名杂志。这个巨大的销售网络意味着超级市场空间。
  诺曼·里尔是电视生产商和工业杂志《海峡》的出版商,他愤怒了。“这是那些事件中的一个,它使我认识到,最后的大战将不再是一场两个国家之间的战争,而是两个巨型财团之间的,它们已经狼吞虎咽了所有这些国家。”里尔说。
  这种顾虑是可以理解的。这笔交易使默多克在美国的触角伸得更长了。戴维·瓦根豪瑟是电讯研究行动中心的一名律师,他警告道:“影响公众意见的最好方式之一,不是一个政治办公室,而是控制传媒。从过去的经验看,似乎默多克打算影响公众意见。”同样地,安德鲁·施瓦茨曼——公众电讯企业的律师说,福克斯和《电视指南》的联合控股给了默多克太多的权力。
  不同的声音太少,对于民主社会进程是一种威胁。如果有好几个默多克,还不算太坏,但是,如果只有一个默多克,有好瞧的了。默多克已经有了一个电视网。广播电视对于公众口味的形成有着巨大的影响力,而默多克并没有履行他所有的诺言。他是这样一个人,公民权对于他来说,只是为了他生意的方便。
  默多克对民主的“潜在的威胁”,一直在争论..
  ------------------
  第十五章 收购柯林斯之战与东欧巡游记
  巴特是屏幕上的明星,而默多克和迪勒是幕后真正的主角
  “杀人者迪勒”
  福克斯电视网:置于死地而后生
  通盘收购柯林斯公司:默多克逼走对手,拣了个大便宜
  “东欧的剧变是新闻帝国的最后一章。”
  东欧之旅的秩落感
  默多克与贝鲁斯科尼两个传媒巨共的会面斯普林费尔德,美国。
  80年代末,福克斯电视网推出了它的木偶剧《辛普森一家人》。赫默尔·辛普森是一个没有什么志向的工人,在斯普林费尔德一家核工厂工作,片中讲,这家工厂就在这个小镇的垃圾站和监狱的旁边。他的妻子是一个性格怪僻的护士,他们有三个孩子:郁郁寡欢、性格孤僻的丽莎;玛基,一个小婴儿,每天要靠她母亲的抚慰;主角巴特,是一个调皮的孩子,不能忍受任何规则、约束,是大街上的精灵,富有侵略性却常常因自己的小聪明而吃苦头。喜欢捉弄人、操纵别人,巴特这样的一个人物是现代电视剧中的惯例、典型的模式。在许多方面,他就是模仿默多克。这两个人物只有一点不一致,那就是巴特是一个不成功的家伙,而默多克却如日中天。
  《辛普森一家人》占据了星期天晚上的黄金时间,节目播出的那几个月的时间里,风靡整个美国,年轻人和许多上岁数的人,都在到处谈论巴特,印有巴特的T恤衫卖得很红火。这一家人使福克斯电视网的收视率位居前列,而就在三年前,这家电视网还在担心吸引不了国内的观众。巴特和他的父母所说的话明显是观众愿意听到的,在这个时候,“美国梦”似乎成了一句空话,如果不是彻底地破灭了,也至少不会很快到来。
  一方面,这个片子似乎反映出了80年代末美国人开始对美国所抱的玩世不恭的情感;另一方面,这个片子似乎代表了福克斯电视网受欢迎的程度。像《辛普森一家》这样的节目使福克斯电视网成为传播媒介业中受瞩目的明星。许多美国人纷纷改换门庭,投在福克斯电视网门下,成为该电视网的忠实观众。到1990年秋天,福克斯电视网49%的观众的年龄在20—34岁之间,而美国另外三大电视网的这个比例是:ABC37%,NBC31%,CBS25%,福克斯电视网的年轻观众的比例远远超过其他三个电视网。从而对广告商形成巨大的吸引力,这就使得福克斯电视网1990年的广告收入上升到5.5亿美元,比1989年增长75%。主人公“巴特·辛普森”创造了这个奇迹,即他已创造了第四大全国电视网。
  尽管“巴特”给福克斯电视网帮了大忙,成为观众心目中的明星,但福克斯电视网成功的关键在于巴里·迪勒和鲁珀特·默多克这对奇特的伙伴。在好莱坞制片人中,迪勒是一个特殊人物,他富有开创性又很粗鲁。电动摩托车、高山滑雪和民主政治是他的影片中的典型形象和场景。但在政治方面,迪勒是默多克憎恶的那种类型的人。但默多克认识到,迪勒很清楚地知道自己的工作。默多克说:“巴里·迪勒是一个少有的人,是伟大的富有创造天才和非常敏锐的商业头脑的组合体。”默多克在好莱坞很难发现像迪勒这样充满活力和智慧的人,在福克斯公司,迪勒是默多克的默多克。
  迪勒个子不高,瘦小,但特别讲究着装,每次出门总是很细致地选择衣服。他对人似乎很冷淡,给人孤零零的感觉,他一直被描述成“一个狡猾的矮妖精”。但他说起话来头头是道,经常使用辛辣的语言把人削成片。“杀人者迪勒”经营着一艘粗鲁的“船”,不是所有的人能长期与他共处,他需要员工对他意见的完全赞同。他经常大声叫嚣:“不要只会点你的头,如果你想到什么事,立即采取行动。不要对一个答案说不;你爱它,那么你爱它多少?”迪勒总是鞭策员工努力工作,提高办事效率。他不管做什么事都很有鉴别力,可以说“他做好莱坞”。
  像默多克一样,迪勒一直富有,从不缺钱,他的父亲是一个成功的房地产开发商。迪勒首先是在威廉·莫里斯的公司的邮件房工作。后来他说那家公司一直是他的学校,他读过这个公司收藏的所有影星的档案。在娱乐业发展,这是一个独一无二的背景。1966年,他离开了威廉·莫里斯公司,加盟ABC。
  他发明了电视小系列片,制作电视剧。到1975年他成为ABC的主要官员,到1983年他每年收入212万美元。当默多克买下福克斯公司时,默多克给迪勒新闻公司的股票,价值约6000万美元。
  像默多克一样,他是一个赌徒。他与朋友打扑克牌,一个晚上能输1000美元,但这对围在迪勒家中的男人们来说不算什么。
  长期以来,迪勒一直想创办一个更广泛的网络。在1984年,默多克购买了福克斯公司,与此同时美国广播公司(ABC)、全国广播公司(NBC)、哥伦比亚广播公司(CBS)个电视网进入从未有过的困境。默多克和迪勒都认为机会来了,迪勒看到自从1950年开始控制美国电视业的这三大公司风光已去。1977年,在平常的日子,人们不出门,围坐在家看电视,9000万美国电视观众的93%在看NBC、ABC、CBS三大电视网的电视节目。到80年代末,这个数字已下降到70%以下,并仍呈下降趋势“因为渐渐崛起的独立电视台、有线电视台和卫星电视台拉走了许多观众。
  在这种情况下,迪勒和默多克认为时机已到,他们决定扩展业务,打进美国由三大公司垄断的电视网。
  1987年3月1日,他们把福克斯公司发展成为美国第四大电视网。许多人想他们正走在自寻灭亡的道路上。由于它是一个新成立的独立的电视台,力量薄弱,人们很难想象这个新的电视网怎么打入美国电视市场,吸引大公司在电视网上作广告,但是,90年代初,福克斯电视网改变了美同电视市场的格局。
  福克斯电视网从其他电视网的失败之处人手,做了很多工作。90年代福克斯电视网的成功反映了当时美国人生活发生的巨大变化。情形与70年代相似,1973年全球性的经济大危机爆发,那时美国人深信,他们正在享受经济发展的成功,有更好的住房、更多的汽车、更好的教育,但所有这些开始被动摇了。美国中产阶级对政府失去了信任,美国的大多数家庭承受生活的巨大压力。
  80年代里根上台后形势有所好转,又经过10年的发展,最富的与最穷的美国人之间的差距继续拉大,通货膨胀加剧,工人每小时平均工资由8.55美元降到7.45美元。到1989年,70%的家庭没有可自由支配的收入。
  80年代的这10年以经济紧缩结束,人们的生活仍以在汽车上为主,只是汽车不再向前行使了。《辛普森一家》反映这些现实,但福克斯电视网提供的现实不是全部,还有许多社会现象没有表现出来。
  福克斯电视网的节目吸引的观众是青年人,采取的战略相似于默多克的朋友洛德·戈尔德曼50年代初为ABc采用的战略。在1955年,戈德曼提供给青年家庭第一个西方系列片之一的《切那尼一家》和其他系列片。洛德·戈德曼后来说:”为了尝试吸引美国的年轻家庭,在每一出戏中,我们选择年轻、精力充沛的男人和年轻、迷人的女人做主角。”到90年代,观众的口味已变得更难以捉摸,但电视台猎取的仍是这些观众。福克斯电视网也瞄准儿童和刚长大的青年观众,在这方面,福克斯电视网比任何人想象的都做得好。
  然而,电视网成产初期,迪勒的第一个举动就犯了错误,他雇佣了离开NBC的琼·理维斯做“今晚脱口秀”,让她主持自己的“琼·理维斯晚间节目”。在NBC,当深夜脱口秀国王约翰尼·卡森缺席时,琼就替代他,成为一个偶然受欢迎的节目顶替人。她主持的脱口秀被称为“刺耳的、嘲杂的琼”。
  当一个福克斯电视网的雇员向默多克反映脱口秀的节目不受欢迎的情况,默多克很生气,“取消与她的合同”,”如果我们要避免走下坡路,我们心须减少我门的损失,尝试其他事情。”随后,琼·理纶斯离开了福克斯电视网,得到500万美元的安置费。
  默多克和迪勒一直希望琼·理维斯能给福克斯电视网带来稳定的信誉,但在1987年,他们损失9600万美元。一个由明星乔治·斯科特主演的传统的系列剧《总统先生》也失败了,在最初的1987—1988两年,默多克投向福克斯电视网的资金超过1.25亿美元,而得到的回报很少。他们被迫紧缩开支,他们接受了教训。如果福克斯电视网不根据电视网的准则行事,那将难以有所回报。
  “在它们变好之前,我打算使事情变得更糟,这叫置于死地而后生。”迪勒后来评价说。从此,默多克和迪勒强烈意识到必须使福克斯电视网的节目有特色——更具竞争力、更刺激。福克斯电视网将是一个可选择的电视网,他们寻求更低的开支、更高的工作效率。用低成本、新模式的节目(其中一些是由福克斯自己的电视台制作的)以替代失败的节目。
  1988年好莱坞的剧作家们举行罢工,罢工削减了其他电视网播放新节目吸引观众的梦想,它们不得不旧戏重演,但福克斯电视网不同,它有自己制作的节目和电影。在更年轻的观众中,福克斯电视网以《特雷西·尤尔门系列》取得第一个成功,从1987年4月到1990年3月,这个节目吸引观众准时坐在电视机前。这又对广告商产生了吸引力,并且,福克斯电视网削减了广告费用。但观众仍没有飞速“奔向”福克斯电视网。到1989年夏天,迪勒感到这个初出茅庐的电视网只有几个月的生命。
  然而,电影公司开始赢利。“我们使老公司复活了,”迪勒说,“它原来极其糟糕,我们用尽了每一个重要职员的智慧,总算挽救了这个公司。”1988年电影《BIG》一片就赚取了1亿美元,《职业女孩》、《绝地战警》、《小枪》帮助电影院1988年下半年的收入增长了35%,超过了前一年,达到3560万美元。在1982—1985年期间福克斯电影公司损失接近3亿美元,这一年的赢利使得这个年老的福克斯电影公司从亏损中恢复过来。
  而默多克和迪勒没有对电视网泄气,继续努力把它推向美国观众可接受的电视网这个目标,《辛普森一家》促使福克斯电视网向美国第四大电视网迈了一大步。
  1989年新年,鲁珀特和安娜·默多克回到澳大利亚新南威尔士他们的家,他们回来为他的母亲庆祝80岁生日,并举办了盛大的生日晚会。此次回来的另一个目的是解决新闻公司存在的一些问题,特别是墨尔本《先驱报》的问题,自从1987年他买下《先驱报》后,这家报纸的经营业绩一直令人失望。
  1月3日凌晨4点,他被来自欧洲的电话叫醒,当时在欧洲还是1月2日下午。电话是法国城市出版集团公司的人打来的,该出版公司一直被柯林斯公司的安·查普曼劝说,查普曼希望该出版公司帮助柯林斯公司抵制默多克的完全吞并。默多克已拥有柯林斯公司的大部分股票,查普曼对吞并计划的抵制令默多克很生气。默多克告诉这个打电话的法国人,他永远不会放弃。
  自从1981年默多克买下柯林斯公司42%的股票,默多克与查普曼一直合作得很好。
  1987年他们联合收购了哈伯。罗公司,但在1988年,国际联合大企业控制了越来越多的出版业。意义最重大的是,罗伯特·马克斯韦尔以25亿美元收购了美国麦克米伦出版公司,这个合同开的天价最后使马克斯韦尔陷入困境。
  买下《电视指南》后,默多克告诉安·查普曼,现在他在金融方面承受的压力迫使他不得不下赌注购买整个柯林斯公司。查普曼坚决反对,他告诉默多克,柯林斯公司董事会认为这是一个敌意的收购。默多克一再向查普曼保证他将永不这样做。默多克的律师洛德·古德曼后来说,他理解查普曼的感觉,默多克报出的收购价很明显是违反了他在1981年做出的约定。但约定是7年前做出的,而目前商业环境已发生了变化。此外,古德曼还补充说:“我认识默多克30多年,我不记得其他任何场合他食言过。”
  1988年11月,默多克的新闻国际公司报出价格收购一直不被柯林斯所有的该公司的58%的股份。在伦敦,人们普遍关注的焦点是报价之低令人困惑。因为1985年,柯林斯公司年度出书628种,再版图书5000种,年度营业额4573万英镑,有职工2500人,在全球出版界它是一个大的独立公司,柯林斯公司价值近3亿英镑,并且一直是盈利公司。柯林斯公司的主要出版业务在英国展开,拥有一个很大的印刷厂,7个书籍零售批发店及连锁店,它在澳大利亚、加拿大、新西兰和南非有印刷分支机构,此外还有默多克出售给该公司的哈伯·罗出版公司的50%的股票。
  在新闻国际公司提供的文件中宣称柯林斯公司需要更强有力的领导,文件断言该公司道德低下,公司核心项目贫乏。根据新闻公司的材料,1988年包括来自哈伯·罗公司在内的公司利润没有在1987年的基础上取得任何增长。安·查普曼说,他被这些断言震惊了,称:”新闻公司为了这次收购一直人为地对柯林斯公司的经营管理进行攻击。”查普曼又一次开始动员柯林斯的作家们反对默多克,并四处寻找一个新的“白人爵士”。
  过了几个星期,事情平静了,新闻公司的投标期限是12月23日。但在傍晚之前,新闻国际公司宣布延长它的报价日期至1月5日。随后,柯林斯公司董事会宣布它正在与某公司举行谈判,“为了整个柯林斯公司,我们争取了这次谈判,它将导致更高的报价,以超过新闻国际公司的报价。”默多克立即采取行动以阻止这个行为,新闻公司宣布为了维护新闻公司在柯林斯公司的41.7%的股份,它将绝不接受任何竞争性报价。
  12月29日,人们得知新的投标者是法国的城市出版集团公司,它是一家私营出版公司,于1942年创立。该公司是法国大型商业出版公司,其出版物在法国和西欧国家享有根高的声誉,它主要出版长篇小说、袖珍丛书、传说历史、地理、考古、艺术、词典、百科全书类图书。该公司拥有20多家出版子公司,还拥有法兰西娱乐俱乐部50%的股份。该集团公司的城市出版社年度出版图书200多种,再版图书700多种。
  1987年,该公司的年度营业额为27亿法郎,年度利润1.83亿法郎。在这一天,城市出版集团公司宣布它准备提出4.03亿英镑的价格购买柯林斯公司以解决这个僵局。在这种条件下,绝大多数原始股持有人准备接受这个报价。城市出版集团公司为这个报价寻找的一个合理表述是:柯林斯公司在同意这次竞购前一直是盈利的公司。
  在击退这个举动方面,默多克没有浪费时间。紧接着新闻公司提出新的价格,报价为柯林斯公司原始股每股8.8英镑,A股每股7.35英镑,并要求柯林斯公司董事会推荐它的报价。新闻国际公司的一个声明说,从柯林斯公司的行为可以很清楚地看出这个企业现在准备放弃它的独立性。默多克从澳大利亚传出话说:“柯林斯公司董事会和这个可能的投标者现在可能认识到我们不打算讨论出售我们在柯林斯公司的股票,我们对哈伯·罗公司也没有兴趣。”
  毫无疑问在这场竞争中,默多克掌握着更强有力的手段。查普曼所能做的只是反复讲:“新闻国际公司的报价不能使柯林斯公司股票持有人、作家、雇员和读者得到最大的利益。”
  1989年1月3日凌晨4点,在把默多克从睡梦中吵醒的电话中,默多克告诉他的法国竞争对手,他永不会放弃这场争斗,他宁愿抬高这个法国出版公司的报价。通过一番激烈的交谈,法国城市出版集团公司相信在这场竞争中他们己没有余地,因此决定撤出。几天后柯林斯公司被迫开始与新闻国际公司谈判,为了重新激起法国城市出版集团公司的兴趣,董事会留给自己几个选择权,并重新评估柯林斯的价值,有意把价值降低。尽管这样做,仍没有使法国城市出版集团公司回头。
  法国公司的迅速撤退迫使柯林斯公司接受新闻公司的报价。可以说,到现在新闻公司抓住了商业机会,最后成交的价格不很高,收购价是收入的
返回书籍页