2
两千多年前,这个城市就展现出“番贾充斥”的繁荣景象,这足已让说明农耕文明的中华帝国,曾以开放的姿态,把目光投向大海的远方。海洋文明的花朵也曾在这片古老的土地上骄傲地绽放。
特别是唐宋时期,广州更是发展成为海上丝路的第一大港,那时,它是世界上最繁忙、也是最著名的东方贸易大港。根据史料记载,唐大历五年(770)来广州贸易的外国商船,“乃四千余舵”。而在市舶使(当时主管外贸事务的机构)的官方记录里,就有南海舶、番舶、西南夷舶、波斯舶、昆仑舶、西域舶、蛮舶、南蕃海舶、波罗门舶、狮子国舶等来自世界各国的船舶名称。不难想象,当时珠江河面“大舶参天”、“万舶争先”的兴旺繁荣景象是何等壮观,何等震撼。对此,杜甫在《送重表侄王砅评使南海》的诗中有精彩的描述:“ ……番禺领亲贤,筹运神功操。大夫出卢宋,宝贝体膏脂。洞主降接武,海湖舶千艘。”而后的刘禹锡也写诗盛赞:“连天浪静长鲸息,映日帆多宝舶来。”需要说明的是,这两首诗写作的时间几乎相差一百多年。由此可见,广州港的繁荣并非一时的悬花一现。
更令人振奋的是,从唐中叶(8世纪中叶)起,我们就拥有了一条全长达14000公里(计广州至巴士拉约10040公里,巴士拉至马斯喀特约1200公里,马斯喀特至桑给巴尔约3542公里) 的海上“丝绸之路”。这条伟大的“广州通海夷道”,从广州起航,途经30多个国家和地区,远达波斯湾、红海,东非沿岸和欧洲,是16世纪以前人类历史上最长的远洋航线。
那时,广州是个真正国际性的大城市。来往贸易的国家和地区不下100个,正如柳宗元所记:“由琉求、诃陵,西抵大夏、康居,环水而国以百数”。据现有的史料分析,盛唐开元时期(713—741),每年来往广州的流动客商竟达80多万人次,而在咸通十一年(870)一年间,到广州贸易的外国商人就达13万之多。对此,唐朝政府还特地在今光塔街一带设置“广州蕃坊”,安排外国商人居住,并专门成立蕃坊司,进行管理。
想想当年的盛况吧。正是:“洋船争出是官商,十字门开向二洋。五丝八丝广缎好,银钱堆满十三行。”这座城市,熙熙攘攘的,有多少身着奇装异服、长着高鼻深目的各国客商,或是包头巾的阿拉伯人,或是大胡子的波斯人,或是深皮肤的狮子国人,甚至还有漆黑如炭的非洲人,操着怪怪的腔调,或讨价还价,或高声吆喝,那是多么的热闹;再想想街道密密麻麻的店铺,五光十色的,有多少奇巧的精美物什,有多少稀罕的奇珍异宝,或是璀璨的珠贝,或是扑鼻的香料,或是洁白的长象牙,或是乌黑的犀牛角,当然,这街头的风景,也缺不了别致风味的好酒美食或是异国情调的歌姬杂耍。史书上说:“外国之货日至,珠、香、象、犀、玳瑁、奇物,溢于中国,不可胜用”,那么,除却进献京师帝王的贡品外,当时的富贵人家,甚至寻常百姓,多多少少,大概都会有几样进口的“舶来品”吧。
而广州港热闹的码头,进进处处的,是桅帆林立的各国货船,或在收帆进港,或要扬帆远航;忙忙碌碌的,是不同肤色的各国水手,或在搬送给养,或在整理船仓;四处堆集的,不是刚刚卸下的异国货物,便是准备出口的各类商品,多是蜀地的丝锦、名窑的瓷器、宣州的纸张、并州的铁器以及各类金、银、铜钱等; 当然,最意气风发的,还是那些行行色色,怀着梦想、抱有野心的货主和商家,或是彼此热闹地攀谈,结交朋友,寻找商机,或是恭恭敬敬,等待大唐舶使院的“海关”检查和市舶使的安排召见……
异域的文明在这里汇集交融,中华的文明将要远播四方。想想“百国共臻奏,珍奇献京师”的壮丽场面,想想“货通狮子国,乐奏粤王台”的恢宏景观,都是多么的令人激动慨然。自然恩赐这座城市太多的优越条件,历史又赋予这座城市恰当的机缘,于是,被时代激荡的华夏文明,在这个地方漂亮得拐了一个弯,得意地汹涌着激扬的民族辉煌,愉快地奔流着浩翰的文化传奇。被大海滋润的华夏文明,也因此更加挺拔,愈发大气,那段美丽的往事,也被后人夹在历史的典籍里,传在百姓的口耳里,骄傲了千年。
一千年后,后人对于海上“丝绸之路”依然充满了想象和感叹。先是在上世纪的八十年代,阿拉伯世界为了纪念阿曼著名航海家艾布?阿比达曾于8世纪中叶乘帆船到达广州的业绩,决定仿照唐代的古木双桅三帆船,并特地以阿曼国古都苏哈尔(Suhar)命名,然后乘坐着航海家、海洋生物学家、潜水员、摄影师、医生等90多位现代阿拉伯客人,沿着唐代大食国到广州的航线,历时216天,穿越6000英里的浩渺鲸波,再次来到广州做客。需要说明的是,这艘船没有装现代动力设备,也不配现代导航仪器,而是和当年一样,全凭季风鼓帆行驶,借助罗盘针、牵星术的古老工具和方法来判断方位和航路。
而在上世纪九十年代,由联合国教科文组织的海上“丝绸之路”考察船,从威尼斯出发,又一次前往广州,验证这段传奇。而后便是2005年,瑞典开出一艘名叫“哥德堡号”的木帆船,同样沿着古老的航线,照用传统的办法,历经18个月,再次驶入广州湾。这一次次充满趣味和考验的尝试,不但验证了祖先的勇敢和伟大,也重新激活了古老的历史,并将珍贵的友谊续写。广州的航海史上,也因此生动地添写了几段鲜活的传奇和佳话。
3
唐宋以后,广州的海上传奇,时断时续、起起伏伏,曾有辉煌,也有尴尬。
耐人寻味的是,我们的祖先在与游牧文明的对抗中,学会了交融,促进了交流,也有了明显的进步,可对于海洋文明,我们却不知何故选择了退避,甚至舍弃。我们也曾有过征服海洋的壮举,造过最大的远洋船舶,有过最好的海洋技术,可也仅仅是摆设一种“威服四海”的象征姿态,满足一个帝国或是某个帝王的排场罢了。
但在民间贸易和往来上,广州的海上“丝绸之路”也迎来过历史上的另一个高峰。在明代,广州的海上“丝绸之路”,除了沿用和发展唐代以来的古老航线之外,还新开辟了广州至拉丁美洲,并延伸广州至里斯本(Lisbon)和广州到北美洲、澳洲、俄罗斯等新的远洋航线。
按张荫桓《三洲日记》的记载,明万历三年(1575),墨西哥就“曾通中国”,“岁有飘舶数艘,贩运中国丝绸、瓷、漆等物”。而崇祯九年(1636)以前,每艘开往墨西哥的“大帆船”(隶属西班牙),登记运载中国丝货为300—400箱至500箱,其中有一艘装运达到1200箱。而通往里斯本的欧洲航线(主要是萄葡牙人经营),据统计,万历八年至十八年(1580—1590),每年运往果阿的丝货为3000担,利润达36万两;到了崇祯九年(1636),丝货达6000担,赢利72万两。
到了清朝时期,由于撤销江、浙、闽三海关,使得番商“将来只许在广东收泊交易”。从此,偌大的中国对外贸易便主要集中在广州进行,而且一直延续到道光二十年(1840),长达156年之久。这使得广州海上“丝绸之路”处于“得天独厚”的地位,从而进入高度发展的黄金时代。因此,很快又新辟了开往北美洲、俄罗斯、大洋洲的三条新航线。单就丝绸一项,根据统计,乾隆年间(1736—1795),平均每年从广州出口的生丝和绸缎达到20—33多万斤;道光十年(1830)增至70多万斤。
然而,令人尴尬的是,清朝的“禁海”和“迁海”政策,使得沿海航运贸易陷入近乎停滞的状态。便是解禁后的道光十年(1830),外国抵广州的船舶每年也才200艘,而来广州的本国海船也是区区的200余艘。便是在鸦片战争之后的道光二十四年,每年进出广州港的外国商船也就600多艘,远远无法与历史最辉煌的时期相比。
更令人尴尬的是,盲目自大,而且极度封闭的清廷,自恃“地大物博、物产丰富”,拒绝与“番夷”打交道,做贸易。他们无视外国的船坚炮利,对于千里镜、时辰钟、化装品、以及毛瑟手枪等时髦的洋玩意,一边视作“奇技淫巧”的自得判断,另一边又痴迷享受“万国贡献”的虚幻荣耀。于是,他们醉了,洋人乐了。渐渐的,驶来的不再是满载货物的和平方舟,而是耀武扬威的铁甲军舰;他们送来的不再是香料和珠宝,而是鸦片和枪炮;身份也不再是进贡呈献的“番夷”,而是荣升为颐指气使的“洋大人”;“Fair Play”原则也必须缓行,因为他们已经可以蛮横地索要和野蛮地掠夺了。
时代发生了巨变。曾经的“东风西渐”已经转了风向,成为“西风东渐”了,曾经是我们深刻地影响着西方,而一转眼,是他们粗暴地破坏着东方。对此,我们不得不反思,同样是“互通有无”的平等贸易,为什么人家在飞速发展,我们却一直止步不前?
难道仅是农耕文明与海洋文明的差别和碰撞么?不要忘了,泱泱大国的中华,也有长达1.8万公里的漫长海岸线,以及300万平方公里的海洋面积。我们有着这样优越的地理环境,也有过曾经辉煌的海洋历史,可为什么就没有孕育出像样的海洋文明?
我们从来不缺冒险的精神,可一直稀缺探索的精神。海洋深处,本有着开阔的文明。可除了一双猎奇的眼睛,我们有没有注意更多、思考更多?当达尔文在航行中采集矿物和动植物标本,琢磨进化论的时候,当西方大批冒险家、科学家借着海洋之路,踏遍世界,琢磨自然、研究文明的时候,我们又做过什么?
令人沮丧的是,我们的祖先仅仅满足知其然,却从不在乎知“其所以然”。一切未知的文化或文明,我们都以一种近乎顽固,但颇自得的传统思维,“以己度人”,消融一切,解释一切。于是,什么都很明白,什么都无所谓。再丰富、再精彩的阅历,也终变成一大堆稀奇古怪的“镜花缘”谈资罢了。
面对辽阔的大海,我总是在想,当年,我们的祖先奔向波涛汹涌时,除却发财的梦想以外,有没有想得更多?奔波海上的人们,面对海上明月,除却思念亲人之外,除却思想嫦娥的故事之外,可曾有过更丰富、更深刻的想法?
又是从什么时候开始,我们的祖先开始放弃了思考,是什么原因,让我们的祖先陷入了无趣?我们是不是太过在意拥有的现实(历史),是否太过在意回头的此岸,而缺乏对于彼岸不可知的勇气和一往无前的精神?
太多的问题,需要我们整个民族集体反思,太多的教训,需要我们这个时代认真汲取。也许,正如智者所言:“纵观历史沧桑的过去,展望充满希望的未来,我们可以从中吸取继往开来的丰富经验和巨大动力。”
毕竟,海洋离我们很近,辉煌的历史离我们也不算遥远。
发表于 2006-9-22 11:54
苏一木
等级:传功元老
头衔:护林官~~~~~~WOODWARD~
帖子:6024
花生:279 粒
威望:340 点
魅力:12143
注册:2005-10-6
第24楼 短消息 查看资料 加为好友 作者家园 作者博客 作者瘦客 送玫瑰 送金币 只看该作者
南 京 悲 歌
1
它曾是一座胭脂太浓、泪痕太重的城市。
这座被称作“石头城”的伟大都城,“负山带江,长卫护之雄,群山拱翼之严”,钟山如龙蟠曲伏东南,石头山则似猛虎雄踞江滨,可谓天造地设的“帝王之宅”也。然而,便是拥有这般坚固的天堑,南朝帝王还是接连覆亡,正如乾隆皇帝诗云:“石城倚壁复临江,地利诚云险绝双。何事南朝诸帝王,竖幡每见举族降?”
城的不幸,恰在它太过坚硬,从而放大了那群目光短浅的帝王安全感;城的不幸,也恰在它太过香艳,虽是满足了帝王茂盛的私欲,可也在消磨着城里人的斗志,同时又刺激着城外人的欲望。于是,这座“江南佳丽地,自古帝王都”城市,历史的天空便显出伤感的混杂:既有奢华的轻歌曼舞,又有野蛮的刀光剑影;岁月的长河也流淌着尴尬的惆怅:既有胭脂染就的风流,也有鲜血汇聚的伤痛。
是的,这是一座善于把欲望经营到极致的都城。虽说六朝、南唐或南明,都只是偏安一隅的小朝廷,可江南经济的富足,加上士族名士的风流,使得这座城市有了繁华的资本和底气。也许是战事频繁、乱世太苦,或是阴谋太盛、强邻太多的缘故,那些小朝廷的帝王常会滋生“人事无常、及时行乐”的幻灭感。历史上,都城的品质很容易被当时帝王的性情和喜好影响,甚至异化。于是,这座城市织锦缀秀,常常被过分地粉饰、恣意地骄纵,张扬着一种末世的狂欢和畸形的繁华。
这样,我们也就不难理解秦淮河畔为何总是金粉楼台,画舫凌波,浆声灯影,笙歌人家。当年,秦淮河“绮窗丝幛,十里珠帘,灯船之盛,甲于天下”。想想看,这河水中荡漾的可是多么香艳的胭脂盈波,那空气中弥漫的,则是怎样熏人的脂粉铅华。无论古今中外,一个城市,若是“红灯区”经济繁荣,“生色”文化发达,不管看上去有多漂亮,也不管有多诗意,都不是一件值得骄傲的事。
可在中国古代,对于文人来讲,妓院却是释放人生压力或寻求精神寄托的最好场所。填些风流的小曲,做点应景的文章,不但可以博取风流的“幸名”,甚至还可以换来社会的认可和文化的尊重。中国传统社会有一个有趣的现象,那就是一方面在政治上对读书人太过苛刻,动不动就流放、打屁股,甚至砍头;另一方面却在伦理上对他们非常纵容,放达纵酒是风流,谑浪笑敖是风流,自然,狎妓也算。于是,我们也就不难理解为何秦淮河畔的夫子庙可以堂而皇之地处在林立的妓院中间。当年,每逢开科秋闱,考生云集,这秦淮河南岸的一些街巷也就成了富家子弟的“温柔乡”、“销金窟”。
针对读书人的喜好,精明的老鸨也常调教姑娘们研习诗文,学些书画,再加上吹拉弹唱,使得纯粹的“皮肉生意”变得诗意而暧昧:骚人墨客吟风弄月,红粉佳丽浅斟低唱。于是,传说中、史册里,关于情色,多是讲述得精彩,描绘得坦然。便是今天,我们津津乐道的也是那些被润色的传奇、被臆断的香艳,可青楼欢笑的背后,多少红颜的血泪悲惨,却没人心疼,稀少哀叹!
误国的是那些灯红酒绿的奸臣庸官,该恨的是那些纸醉金迷的昏蛋君王。懈怠度日,狂欢嬉耍,故国已无男儿,六朝金粉又有什么办法?莫要说“商女不知亡国恨”,以什么名义批判?又有什么资格抱怨?国破时,大丈夫哪里去了?读书人哪里去了?烟笼寒水,明月寂照,你可知道她们的心和秦淮河一样凄凉?琵琶玉树,隔江犹唱,谁又来安抚欢颜后死一般的绝望?
2
这曾是一座“龙蟠虎踞”的帝王之都,可圈养的却是一群软骨的病猫君王。
数百年来,六朝的末代君主,粉墨一番,摆队登场。奇怪的是,他们都不爱做济世的英雄,只愿当无聊的戏子,于是,一个个纵情声色犬马,竞事阔绰豪奢,最终落个亡国辱身的悲惨下场。这里头有太多的故事,却不知从何说起,无尽的感慨,又无法一一表来。
就说说那个让“商女”背黑锅的陈后主吧。据《南史?陈后主本纪》所载,这位大名叔宝小名黄奴的昏庸皇帝,实在是个活宝。他对酒色的痴迷,到了一种近乎无耻的地步:“(后宫)美貌丽服巧态以从者千余人,常使张贵妃、孔贵人等八人夹坐,江总、孔范等十人预宴,号曰‘狎客’。先令八妇人襞采笺,制五言诗,十客一时继和,迟则罚酒”。
荒淫如此的君王,自然 “怠于政事”,史书上还说他办公时也要“置张贵妃(张丽华)于膝上共决之”。眼里只有美色的陈后主,终日里想的就是如何讨好他的美人儿。他先是搜刮民脂,建了临春、结绮、望仙三座高达数十丈的楼阁。这些楼阁的窗牖栏槛,都以沉香檀木精心制成,而在其它方面也是极尽奢华之能事。然后,他“使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗,互相赠答,采其尤艳丽者,以为曲调,被以新声……”在这些曲目中,就有亡国之音的《玉树后庭花》。词中唱道:“妖姬脸似花含露,玉树流光照后庭;花开花落不长久,落红满地归寂中!” 词曲都非常漂亮,据说当时陈后主还特地选宫女“千人习而歌之”。不知是陈后主早已预感江山难保,还是乌鸦嘴,无意说出,“玉树后庭花,花开不复久”日后竟成谶语,他那个皇帝的宝座,刚坐了6年,就被隋文帝毫不客气地抢走了。
《南史》里说他亡国前“奏伎纵酒,作诗不辍”,又说亡国后“陈人讴咏,忘其亡焉”。《隋书》经籍志中有记“其诗文集三十九卷”,可见著作甚丰,但他这么喜爱吟诗作文,并非热爱文学的缘故(何况写得也不怎样),我以为那只是一种无能的“驼鸟”政策罢了。当年,隋军兵临城下,“城内文武百司皆遁出”,他倒是不慌,言称:“锋刃之下,吾自有计。”他那伟大的计谋就是带着他心爱的张贵妃和孔贵人一起躲到后宫的枯井里。后来军士把他们搜出来时,由于紧张慌乱,两位美人“脂粉淋漓,洒落井栏”,这便是“胭脂井”的由来。
敌人来了,置江山社稷不顾,置黎民百姓不顾,而是带着美人当“井底蛙”,这样的计谋太是可笑,而能想出这种“妙”计的皇帝,也实在窝囊。与之相比,他十五岁的儿子陈深(恚劝)就有出息的多。史载乱哄哄的皇宫,惟有他“端坐殿上,正色以待之”。
隋文帝骂陈后主“全无心肝”,我认为太过客气,其实,他何止没心肝,看看他做的这些事,他最缺的还是脑子。然而,就是这位没肝没肺没脑子的陈后主,却有很好的运气。在把国家丢了后,他竟好意思俯在敌人脚下,浑浑噩噩地做一个三品官。而一代又一代的“商女”则无辜地替他担当起“不知亡国恨”的道义耙子,受尽世人责难。你我便是有诸多不满,可往事遥隔千年,对此只能慨然一叹。
3
历史总是惊人的相似。
差不多在隋灭陈的四百年后,南京城里又出了一位同样荒淫好色、同样喜欢吟诗作文,也同样是亡国之君的“活宝”级皇帝。他就是南唐后主李煜。
这位李后主与陈后主最大的区别,便是前者更具文学才华,诗词也更具艺术分量。还有一个区别,那就是后者是不自觉间把皇帝的差事办砸了,而前者是很辛苦地把皇帝的工作搞糟了。
这位骈齿重瞳的后生,善诗词、精书画、通音律,端的一位艺术全才。前人吊李后主诗云:“作个才人真绝代,可怜薄命作君王。”这是大部分人对他的看法,觉得他只适合做个纯情的诗人,好像做皇帝是迫于无奈。我以为这是对他最大的误解。从某种角度讲,他这样的可怜之人,必有耐人寻味的可恨之处。关于他的性格,欧阳修在《新五代史》中评价道::“性骄侈,好声色,又喜浮图;好高谈,不恤政事”。所以我以为他的悲剧性人生,很大程度上取决于他矛盾、复杂而优柔的性情。
相比陈后主,他虽然也是“生于深宫之中,长于妇人之手”,可在做皇帝之前,曾当过大将军,跟随父王人东征西战,懂得江山不易,也积累了许多从政的经验,毛泽东评李煜“不抓政治,终于亡国”,我以为有失偏颇。史书上说他本性厚道,“唯以好生富民为务,常欲群臣和于朝,不欲闻人过”,而且“酷好古道”、“刑法大宽”,也就是说,他不是不抓政治,而是眉毛胡子一把抓,抓得没有头绪罢了。
在他眼中,只有小朝廷,没有大国家。当初,北宋日益强大,南唐日势衰微,迫于无奈,李煜只好俯首称臣,但在内心深处,他依然眷念皇帝宝座。《南唐书?后主书》中记载:“每遇皇朝(大宋)使至,国主(李煜)衣紫袍,备藩臣礼;使退,服御如初。”也就是说,他骨子里并不愿意称臣。
后来,宋太祖赵匡胤屡次召见,他都是“称疾不行”,并宣称“臣事大朝,冀全宗祀,不意如是,今有死而已”。北宋抛来和平的橄榄枝,自然没有头上的皇冠漂亮。也许领过兵,打过仗,所以自信力相当爆棚。欧阳修批评他“不恤朝政”,可谓一针见血。他不但识不得大体,不懂得统一潮流已经势不可挡,而且对于自己的实力产生严重的判断失误。于是,战争来了,屠刀近了,毁坏的必是城市,受苦的还是百姓。
只是为了自己的龙袍和骄傲,李煜发动一场毫无意义,而且几乎是自杀性的战争。当时,他几乎将境内所有成年男子都赶上战场。在形形色色的南唐军中,有“招集无赖亡命”的自在军,有普通百姓组成的排门军,甚至还有“以纸为甲、以农为兵”的“白甲军”等。试想这样一支“乌合”军队,岂是训练有素、纪律严明的宋军对手呢?
他的刚愎,他的自大,也让这座城市付出惨重的代价。攻城时“四面矢石雨下”,士兵百姓,死伤无数;而围城又使得“城中斗米十千”,不知又有多少民众死于饥饿当中。城破后境况更惨。据陆游的《南唐书》记载:“王师既入建康,惟后主宫门不入。”也就是说除受到特别保护的李煜宫室外,金陵全城,无论官宦朱门,还是百姓蓬门,俱都遭到残暴的抢夺和掠杀。当时城内有一座建于梁时的升元寺阁,许多士大夫、豪民、富商家的“美女少妇”,躲在里头避难,被乱兵“举火焚之”,一时“哭声动天”,数百人的生命也“一旦而烬”。
而我们的李后主,曾在宫中堆满柴薪,发誓“社稷失守,当携血属赴火”。看似血性汉子一条,但事实证明只是“作秀”结果。如果连自杀的勇气都没有,那只有“跪拜纳降”,甘心受辱了。后来,在汴京做“违命候”的日子里,整日哀叹,想的是“凤阁龙楼连霄汉”,念的是“春殿嫔娥鱼贯列”,便是想起“故国不堪回首月明中”,那也是贪恋“雕栏玉砌”罢了。唱什么“春花秋月何时了”,叹什么“人生长恨水长东”,堂堂一国之君,满脑子只记得昔日美色荣华,把国家摆在何处?将百姓放于何处?
对于他的死,后人多采信宋人王至《默记》里语:“盖为宋太宗赐牵机药所毒毙。”我倒持几份怀疑。宋太宗这样雄才大略的英雄,岂是“小鸡肚肠”,又岂会被他几句“阴柔”的哀叹轻易激怒?他便是“贼心不死”,最多也是没出息地“眷念故国”的荣华富贵罢了。和他生气,太不值当。因此我更相信他是幽怨成疾,抑郁而死的。
王国维在《人间词话》评价:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”我以为感慨遂深不假,但说他“眼界始大”就有些牵强,有善意过度之嫌。虽然他词中有了“江山”、“故国”、“人生”等很大的字眼,可对他而言,三千里大好河山微缩成自己的后花园,故国也只局限于奢华的楼阁宫殿,便是人生感悟,也只是哀叹他的帝王生涯结束太早罢了。纵是语句清丽,纵是音韵和谐,也终是一个人的自吟自唱罢了。
他的诗词能得到时人以及后世极大的共鸣,只因情绪相似,理解不同罢了。譬如说这“故国不堪”,李后主惦记的是“雕栏玉砌应犹在”,时人则看到的是“颓垣废址,荒烟野草”的金陵城,五十多年后欧阳修过南京,看到的金陵城依旧未从这场兵燹中恢复元气,真是“过而览者,莫不为之踌躇而凄怆”。而九十多年后的一个秋天,时任江宁知府(府治即南京)的王安石登高怀古,看到的金陵城,还是一派“寒烟衰草凝绿”的肃杀气氛。这一切,都拜这位优秀的李姓词人所赐啊。
4
一座拥有近2500年建城历史的城市,自然会经历许多沉浮和荣辱。但同一种荣辱,若是反反复复,就不免有造化弄“城”的感慨。大约在李后主“仓皇辞庙”的七百年后,南京城又迎来一位“后主”——南明的弘光帝朱由崧。按史可法的说法,这位福王“贪淫、酗酒、不孝、虚下、不读书、干预有司”,纯粹就是一位“笨蛋+混蛋”的双黄蛋皇帝。
为什么这么漂亮的石头城市却总要和这样混蛋的君王扯上边呢?钟山沉默,长江无语。这个问题,还是留给历史老人,给他时间,容他思考吧。
也许正是这座城市沉淀了太多的衰亡故事和血色记忆,才使得惶恐不安的小朝廷倍感压抑和紧张,也才滋生大限将至的幻灭感。当南明摇摇晃晃地竖起一块朝廷的牌子时,从帝王到臣子,从读书人到老百姓,都迫不急待地开始恣情声色,嬉乐世间。于是,城市的精神指针再一次因为恐惶的刺激而紊乱,整座城市又一次陷入醉生梦死的末世行乐怪圈中。
都说“天下兴亡,匹夫有责”,可我以为,中国的兴亡,民族的盛衰,传统知识分子最有责任。因为历史的发展,说到底是文明的传承。而中华文明几千年源源流长,恰是因为我们如此重视文化,也如此依赖读书人,因此大概也只有中国读书人,才会常怀“扶大厦于将倾,求百姓于水火”的救世情结。然而,依赖他们是一回事,他们争不争气又是另一回事。
在国势危殆的大时代背景下,往往最能考量他们的文化人格和精神走向。可这些自傲、自大、自得的读书人,往往满足于慷慨激昂的清谈,标举“行己有耻,博学于文”,或是摇头晃脑的幽叹,动辄叫人“明心见性超凡入圣”,以求“慎独”。然而,正是这无聊的清淡和幽叹,充分暴露了他们的软弱和无能。温睿临在《南疆逸史》里说南明文武官员是“闯至则降闯,献至则降献,一降不止则再”。在异族入侵,国破家亡的大是大非面前,他们竟弃道德名节于不顾,视民族气节为无物,纷纷剥下自己的伪善嘴脸,见风使舵,望风进退。往小了说,这是斯文扫地,往大了说,那就是“礼坏乐崩”了。这样的朝代,难怪要“亡国”、“亡天下”了。
与这些无耻、无用的读书人相比,秦淮河畔的那些女子们倒是显得伟大、从容、干净和可爱。秦淮河畔,暖暖软软的香风中,居然能熏出一些硬骨头!譬如说血染桃花的李香君,再如说大义凛然的柳如是等等。她们娇弱的身影,除却浸人的香气,还荡漾着一股“巾帼不让须眉”的浩然之气,令当时的男人羞愧,让现在的我们悲愤。李香君的故事,在《桃花扇》里传唱了几百年,也被我们所熟知。那就说说这位“个性坚强,魄力奇伟”的奇女子柳如是吧。她在清兵到来之时,曾劝她的丈夫大学士钱谦益和自己一起自杀,因为侍者阻拦未遂。后来,她和钱谦益一起参与郑成功等人的复明活动,“倾尽珠宝,助饷义军”;还以自家为地下联络点,为义军传送密信;另外,在义军起事前夕,她还亲赴舟山慰劳……正是这样一位深明大义的女子,在史册上留下一股充满胭脂味的浩然气,穿透岁月的屏障,让我们深深触动。几百年后,一位叫陈寅恪的老先生慨然提笔,穷十年之心力,为她作传,记录一段小女子的大传奇。
俱往矣。如今面对这座古老的石头城,便是叫尽六朝兴废事,叫断孝陵殿阁,漫嗟这千古荣辱,也终觅不得真由,惟见“ 苍苍金陵月,空悬帝王州”,惟见“绿水绝驰道,青松摧古丘”。再想想太平天国时期金陵城的清兵焚火,再想想抗日战争时期南京城的异族屠杀,不禁反问:为什么一座城市要经历这么多的血与火?为什么一个民族要遭受这么多的泪和恨?
罪不在石头城的美丽,罪不在秦淮河的香艳。从某种角度讲,正是一个民族文化人格的不健全、不成熟甚至不健康,才使得中国历代末世都有着非常相似的特征,而无不陷入同样的末世宿命。对此,鲁迅先生叹曰:“试将记五代、南宋、明末的事情的,和现今的状况一比较,就当惊心动魄于何其相似之甚,仿佛时间的流逝,独与我们中国无关。”又将近一个百年,如今回味先生的话,依旧有着说不出的怅然和慨然。
那么,就祝愿这座城市的命运,已经走出历史的怪圈,不会再有强装的笑颜,也不会再有战火的硝烟。我们还须记得,民族性格的重塑,传统文化的创新,依然任重而道远。如果传统思维的惯性得不到纠正,如果民族性格的劣根得不到清除,那么,悲剧还会发生,历史也将重演。毕竟,上一次的民族伤痛,远去还不到七十年。
发表于 2006-9-22 11:55
苏一木
等级:传功元老
头衔:护林官~~~~~~WOODWARD~
帖子:6024
花生:279 粒
威望:340 点
魅力:12143
注册:2005-10-6
第25楼 短消息 查看资料 加为好友 作者家园 作者博客 作者瘦客 送玫瑰 送金币 只看该作者
(北方主要省区)历代杰出专家学者地区分布(还只是近代之前)
先秦 秦汉 三国两晋 南北朝 隋唐五代 宋辽 元 明 清
河南 15 22 23 14 46 31 9 6 7
陕西 1 18 8 3 33 8 1 6 5
山东 9 16 13 26 5 22 13 8 17
河北 6 10 10 7 27 7 25 5 7
山西 3 1 5 3 23 9 12 — 4
作者:欧曾 回复日期:2006-9-15 22:04:14
(北方主要省区)汉唐历史人物分布表
省区 西汉 东汉 唐代
河南 39 170 219
陕西 22 73 261
山东 61 57 97
河北 21 28 223
山西 10 16 186
================================
绝 色 重 庆
1
好大的气魄!
一座城市,竟然占了两条奔腾的大江。黄涛拍岸的是长江,碧水荡漾的是嘉陵江,两江漩涡滚滚,清浊分明,在这座城市热闹汇聚,然后以“夹马水”的壮观景象激活这座城市生机和希望。
两江融为一条大江,穿三峡,通江汉,一泻千里,浩浩荡荡,向东滚滚逝去。城市顺势砌起一座码头,名曰“朝天门”,不分昼夜,吞吐着这座城市无穷涌动的野心和欲望。于是,这座叫重庆的江城,有了雄起飞扬的资本,也有了气势磅礴的志向:贯六峡两江之汇,率九宫八卦之冠,总扼西南之枢纽,遥牵吴楚之群船。
在惊叹重庆大开大合的壮美景色的同时,我们不能不感叹,与别的城市相比,正是特殊的地形地貌,赐予重庆有一个绝好的城市底版。重庆野心浩大,所以傍水,就要傍两条象模象样的大江,重庆气度雄浑,所以还要依山,西北两面纵横着华銮山和大巴山,东南再靠一座武陵山,于是,环城皆山,穿城是水,重庆占尽了山水脉象,有山之绵长,有水之潋滟,一座城市,江城和水城的气韵相互交叠,美得无以复加。
也许正是这般景色美得太过雄奇、甚至有点霸蛮,才使得历代诗人搜肠刮肚,也觅不得妥贴的词来形容,正如清时重庆临江楼的一幅名联所叹:好容易搜出诗来,写点江山景物;不得已推将天去,让他楼阁峥嵘。
因为城市是倚山而筑,建筑层叠耸起,错落有致,道路盘旋而上,蜿蜒曲折,加上主城所在的渝中半岛,三面临江,于是,欣赏这座城市的惊艳,最好的时机莫过夜晚灯火辉煌时。正如古诗所云:高下渝州屋,参差傍石城。谁将万家炬,倒射一江明。浪卷光难掩,云流影自清。领看无尽意,天水共晶莹。重庆夜景自古有名,并有“字水宵灯”的雅号,是为清乾隆年间巴渝十二景之一。
如今,现代化的高层建筑鳞次栉比,再辅以光怪陆离的霓虹灯光,夜的重庆,更显得流光溢彩,气势磅礴。或是层见叠出的万家灯火,或是干道桥梁的车流彩带,或是绕城江面的舟船流光,构成一片高下井然、远近互衬、交相辉映的灯火海洋,使得整座城市如梦如幻,如诗如歌,俯仰顾盼间,处处闪烁着动人的快乐、五彩的诱惑。
对于重庆夜色美丽的修饰,用再多的形容词也不过分,但最直观的办法,还是不妨亲自前往,或登枇杷山公园的红星亭,或上鹅岭公园瞰胜楼,或去南山一棵树的观景台,登高极目远望,刹那间,你就会明白华丽形容词背后的视觉震撼,也就不难理解“不览夜景,未到重庆”的说法了。
欣赏重庆美色的另一个不可错过的胜地,便是大名鼎鼎的解放碑了。当初,它象征着一个民族在战争年代抵御外辱的精神堡垒,如今,它则代表着这座城市在和平时期顺应潮流的时尚地标。这种耐人寻味的演变,是历史赐予重庆最好的礼物。人民以时尚的名义“解放”了传统的禁忌,于是,一座曾标志着血与火的纪念碑下,少了几份肃穆的庄重,多了几许鲜活的世俗。用快乐的生活告慰远逝的英灵,也许是最好的纪念吧。于是,解放碑可以坦然地挂上商务区的招牌,搭建起商业的舞台,展示一个城市的万般风情。
据说,这个号称“中国西部第一街”的解放路商业步行街,是“打望”美女的最佳地带。熙熙攘攘的人群中,衣着时尚、气质各异的美女比比皆是。以各地步行街的口碑而言,“解放碑多美女”似乎已是不争的事实。也就是说,作为这个城市最活跃的时尚人文分子,重庆美女为解放路,也为重庆城平添了不少“时髦”的味道和风采。而这一点,除却重庆城山青水秀的水土造化外,也与巴人自古就有把握时尚风向的天资有关。在2000多年前宋玉的《对楚王问》里,有这样的记载:“客有歌于郢中者,其始曰《下里》《巴人》,国中属而和者数千人”。这大概是有史记载的最早,也是最有名的“流行歌曲”吧。流行有流行的理由,正如老祖宗好歌善舞,引导民间潮流一般,如今的重庆姑娘,也对时尚有着天性的敏锐以及敢想敢穿的勇敢。于是,一座城市,经意不经意间,都可以收获到悦心赏目的惊艳。
也正是重庆美女不可忽略的影响力和天然的亲和力,才使得重庆可以骄傲地将美女视作这个城市的一张时尚“名片”。世界上,许多城市也会选用某些有知名度、有影响力的美女作为城市的形象大使,却没有一个城市和重庆一般,推出一个群体性的美女概念。也许是重庆对于自己城市的美女太过自信,而能代表这座城市的美女又太多的缘故吧(据报载当时有1800多名美女争当“城市名片”)。若真是如此,那么,对于重庆的美丽,别的城市,多多少少,都可能要滋生出一点点慨然的酸。
2
有时候,要见识一座城市的气质,最便捷的方式就是研究他们的饭桌文化。
重庆菜虽是正宗的“川味”,却因为放不下昔日陪都和今日直辖市的架子,非要刻意和四川划分开来,所以大张旗鼓提出“渝菜”的概念,誓言打造中国的第九大菜系。
从某种意义上讲,重庆菜花色单一、品种稀少,很难成一体系。便是从口味上讲,也不能说很有特色,充其量也就是嗜麻辣。可骄傲的重庆人为了追求一座城市的与众不同,在无法放弃巴蜀人“尚滋味”、“好辛香”传统习俗的前提下,也只有一咬牙,在“狠”字上下功夫,让口味再麻辣些,在“杂”字上做文章,让形式更有特色点。
譬如重庆的火锅,虽不是很有特点,但重庆人却能硬吃出些特点来。那就是多吃、常吃,大夏天吃。据不完全统计,重庆主城八区便有一万多家火锅店,单一个不足9平方公里的渝中区,就有3000多家火锅店,由此可见火锅在重庆人心目中的地位。而重庆人最不可思议的一点,便是大夏天也将火锅照吃不误。众所周知,重庆是中国的三大“火炉”之一,夏天气温高达38度,可火锅店里仍然食客盈门,边吃西瓜,照烫火锅,吃得实在过瘾。虽说成都人也有同样的嗜好,可重庆人却伶牙俐齿,巧妙辩解说他们吃得更豪爽,吃得更精细,也吃得更讲究。甚至有作家形象总结重庆人吃火锅“或如武松打虎式”,“颇有梁夫人击鼓战金山之概”。于是,普通的火锅,可爱的重庆人竟也吃出鲜活生猛的性格来。
除却吃得生猛,重庆人还善于在饮食方面追求刺激,大胆创新。还譬如重庆的火锅,除以毛肚为主的重庆老火锅外,又渐渐琢磨出啤酒鸭火锅、狗肉火锅、肥牛火锅、辣子鸡火锅、蛇肉火锅,甚至还有为外国人特配的西洋火锅等,品种不下百余种。而放人火锅烫食的,更是无所不包,家禽、水产、海鲜、野味、动物内脏、各类蔬菜和干鲜菌果等,真是“各取腹所需,各吃口所长”,随心所欲,啥都敢吃! 对此,也只能佩服重庆人那张皮实的嘴,还有那副结实的胃。
如果说重庆人的口味刁钻,大多时候其实也是他们自己和自己较劲。譬如重庆人独具匠心发明的江湖菜。顾名思议,江湖菜多指没有经过正规培训,来自江湖的乡野厨师自创的菜式。他们往往不爱照菜谱做菜,而是自创菜式,跟着感觉走,怎么麻辣怎么来。所以,判断一道江湖菜的真伪,最直观的办法就是看厨师是不是大把大把地往锅里甩辣椒了。譬如辣子鸡、麻辣虾、泡椒兔、南山泉水鸡、翠云水煮鱼等,都是风行一时的江湖菜。大概也只有重庆人敢把调料用得如此恣意,敢把菜肴做得如此霸道。他们用超剂量的海椒、花椒麻痹你的味觉,再用油亮亮、红通通的辣椒刺激你的视觉,并美名曰江湖气势和豪气。被披上文化外衣的江湖菜,正应合了重庆人某种微妙的心理情结,格外招重庆人的喜爱。大概在他们看来,只有大口吃这种霸气十足的江湖菜,才能与这座野心十足的城市相配吧。
重庆的饮食文化虽然谈不上精到,却往往反常规,不拘一格,常常令人耳目一新,甚至到了令人吃惊的地步。譬如重庆在抗战时的陪都时期,许多西式的咖啡馆和冷饮店,竟然也引进中式火锅,一并经营,而现如今,重庆诸多中式餐馆,也会“中西合璧”,敢用青芥辣加酸辣酱配凉面,也敢在法国鹅肝上洒花椒粉。而在吃的声势方面,重庆文化界人士甚至提义要在两江岸边架火锅,说要将火锅摆到两江边上吃,并配以传统文化演出云云。也许你对这些吃法和建议感到惊奇,可在重庆这座城市,历来不乏求新尝鲜的饕餮拥趸者,因此,这般“异想天开”的饮食创意,也自然有它们的市场。这大概也算重庆独具特色的饮食文化吧。
3
除却美色,除却食色,重庆最耐人寻味的便是没有特色的特色。
当初,一本以新锐见长的杂志将重庆定位为“第N城”,大概也是因为难言其特色。所以只能取巧、只好抽象地夸它未来的N种可能性。
作为中国人口最多、辖地最广、设立最迟的直辖市,无论是发展潜力、地理位置、还是政策支持,重庆的未来自然有无限精彩的可能。便我们不能忽略一个严峻的事实,那就是承载8.24万平方公里,3000多万人口(2000万农民)的重庆,在奔向城市化和一体化的进程中,依然缺乏一种可以统一、容易归纳的精神原动力。除却激情和干劲,这座城市也还稀缺深厚一点、持久一点的文化制动力。于是,这座城市的前进步伐自然显得更滞重、更艰难。
也正是基于此,从政府到民间,每一个重庆人在自信,甚至有点自负的背后,才充满了压抑和焦虑。譬如一年前,重庆曾以政府的名义,打着“找寻纯正体现重庆人特质的人文精神”的旗号,全球征集“重庆人文精神”。这是一件令重庆人尴尬,让外人哭笑不得的事件。迷失的重庆,虽有以全球视野打量自我的良好的愿望,可细细想来,如果连自我都找寻不到,又如何让世人去了解呢?
扣着直辖市大帽子的重庆,头昂得太高了。便是有参照香港的维多利亚港以及纽约的曼哈顿的浩大野心和梦想,也应知晓罗马非一日建成,更何况承建一座城市底蕴的文化呢?
重庆在一味刻意“去四川化”的同时,其实也太过急燥地切断了传统文化的根系。于是,城市文人刻意梳理出的巴渝文化、三峡文化、抗战文化等,都无法提供启动这座城市飞奔需要的启动能量。
而另一方面,急于脱胎换骨的重庆又太过注重表面文章,却忽略培养现代化城市所需要的现代化科学知识。于是,这座城市的文化天空,张扬的多是虚张声势的招牌和花花绿绿的旗帜。几个所谓的文化“专家”,持把小铲,就敢说要塑造新重庆!几个所谓的策划“大师”,拿个罗盘,就敢说要为重庆指明方向!孰不知,城市现代文明的营建,需要的不是这种一厢情愿的纸面“规划”,更不是近似梦呓的点子“策划”。
也许,关于重庆的特色和未来,我们不要太过匆忙地讨个答案,得个结论。先不妨去粉刷一新的吊脚楼后面,沿着被历史打磨得光滑无比的石阶,认真看看,我们是如何走过被匆匆翻阅,甚至被我们刻意忽略的岁月时光?也不妨穿过林立的高楼大厦,路过时到街上站在城市极限,的高楼上,仔细想想,除却林立的高楼大厦,幽蓝的玻璃幕墙,除却新锐的城市雕刻塑,时尚的广告招牌,我们还需要什么来承载这座城市的野心和梦想?
作者:断弋 回复日期:2006-9-16 10:02:54
我一直以为,中国诸省份中,就人才的层递性、多样性及锋利性而言,无论从质量还是数量上讲,没有一个可与山西相比。
=============================
要正确理解这句话的意思。从质量还是数量上讲 前有一个限制 状语,就人才的层递性、多样性及锋利性而言,不能割裂开来理解。
这是语法问题。
而前面再加上“我一直以为”,便是一种带情绪性的描述,是一种写作技巧问题。
地域名人的简单罗列,是没有可比性的。单列名人数据,既不科学,也不文学,因为名人不具可比性。所以,什么按名人排排座,就显得可笑了,多是文人无聊却自得的臆断游戏了。
再者,对于地域文化的人才界定,我一直不愿,也不能只局限什么文人、“状元”上。这些理念,在这个系列中都有不同程度的体现和明示,不再赘述。
作者:断弋 回复日期:2006-9-16 10:19:06
概 述
一
广州地处珠江三角洲的北缘,东江、西江、北江在此汇流入海,距珠江口80余海里,历来海运贸易十分发达。由于清初实行“禁海”和“迁海”政策,广州的海运业一度衰落。至鸦片战争前的100年间,随着“海禁”解除,沿海航运贸易才从停滞转而复苏,再度成为国内外商船云集之地。道光十年(1830)左右,外国抵广州的船舶每年近200艘,来广州的本国海船亦有200余艘,载重量共约4万余吨。其时,广州的沿海运输相当繁忙。鸦片战争以后,中国被迫开放门户,外国的航运势力依托香港和上海迅速发展,道光二十四年进出广州港的外国商船已多达600多艘。此时,广州的航运业受制于香港并遭外轮排斥,加之资金缺乏,行业萎缩,海运事业步入近百年的衰落时期。
同治十二年(1873),成立了招商局。该局成立之初在广州设立分局。几十年间,招商局采用官商合办、商办、国营及股份公司等多种形式经营,成为当时规模最大的航运企业,但一直以内河沿海运输为主,以广州为起迄点的远洋航线极少。
第一次世界大战爆发,参战国的部分轮船从中国沿海撤走,给中国航运业提供了发展的机会。但在广州兴起的航运企业规模小、数量少,仅置有数百吨轮船,且多为分散的个体经营,航线时兴时停,仅通华南沿海和安南(今越南),难以通达宁波、上海。第一次世界大战结束,各国航运势力卷土重来。英、日、美三国垄断中国航运市场,不少经营航运业的机构设于香港,其中对广州航业影响最大的有英国的怡和轮船公司和太古轮船公司、日本的邮船会社、大阪商船会社和日清汽船会社。
抗日战争爆发后,北方轮船公司的船舶纷纷南下香港、广州,以依附于国外船公司或转挂他国国旗的办法辗转经营沿海航运,国内船舶及航运设施被日军侵夺。日本公司依仗劫掳得来的船舶独家经营华南沿海至安南航运(多为军运),但航线时遭盟军轰炸,华南海运一片萧条。
抗日战争胜利后,招商局凭借官僚资本的雄厚力量,垄断全国的航运。在香港和广州也恢复了经营机构。此际,各民营公司重新购置船舶投入营运;一直经营长江航运的民生公司也南下香港、广州、汕头设立机构,经营沿海航线和南洋航线。但民国36年(1947)后,内战全面爆发,大量船舶被国民政府征用于军运,沿海航运只有靠境外的华侨航运公司及租用外轮来维持。
建国后,广州地区海洋运输基本上由国家交通部门直接经营管理,形成沿海运输和远洋运输两个专业部门。广州海洋运输业有了很大的发展。
----摘自《广州市志》
发表于 2006-9-22 11:57
苏一木
等级:传功元老
头衔:护林官~~~~~~WOODWARD~
帖子:6024
花生:279 粒
威望:340 点
魅力:12143
注册:2005-10-6
第26楼 短消息 查看资料 加为好友 作者家园 作者博客 作者瘦客 送玫瑰 送金币 只看该作者
深 圳 那 边
1
观看这座城市的最佳视点,是从鸟儿的角度。
深圳有鹏城之称,那么,这只鸟儿算是“扶摇直向九万里”的大鹏了。可惜,我们不能如大鹏一般潇洒,扎着翅膀飞上天空。对此深圳人非常清楚,所以才建了一幢“亚洲第一”的高楼——地王大厦,把你举到高空,去欣赏她漂亮的风景。众所周知,大都市的风景,唯有升到高处俯瞰,才能尽显其气势与风度。新闻报道说,深圳最近还开展了坐直升机观光的旅游项目。看来,最了解深圳美的还是深圳人自个。不管如何,或静或动,极目远眺,看蓝天白云,碧水青山簇拥下的深圳城,建筑造型争奇斗艳,花坛草坪错落有致,路道车流顺达畅通,俨然一幅发达繁荣的现代都市画卷。这时,你会情不自禁地感叹:“太漂亮了!”
当然,描述深圳,选择漂亮这个词语,未免太俗,可这是所有到过深圳的人最直接,也是最强烈的印象。再者,我刻意用“漂亮”,而不用“美丽”,不是玩什么语言游戏。而是私下以为,用美丽修饰的事物,多是从感情的角度出发,你可以修饰大地,母亲,甚至老太太。而漂亮,却与年轻有关,与本色有关。是的,深圳的漂亮,就在于其日新,在于其多变,人们对她的惊喜也正是对“女大十八变,越变越好看”的成长奇迹的心理赞叹。
深圳的漂亮,先得益于天然的风景。众所周知,深圳是一座枕山面海、山湖风光优美的海滨城市。莫说秀致的西丽湖,莫谈旖丽的笔架山,便是大鹏湾里那块水碧沙白的黄金海滩,已经占尽春光一半,让你明白什么叫迷人,什么叫乐园。莫说香蜜湖畔明月弄花影,莫说红树林里候鸟舞蹁跹,便是梧桐山上那潭深不可测的梧岭天池,已经让你感叹连连,感叹什么叫天地造化,什么叫雄伟峻险。
如果说深圳的秀美一半归功于自然,那另一半则得益于人工。是的,深圳是天地的宠儿,占尽了天时地理之便,一年四季如春,风景如画。然而,贪心的深圳人还不满足,他们要把全中国最漂亮的风景都要搬到这里来,于是,便有了那个浓缩中国自然风光与人文历史的锦绣中华园。深圳人对美的追求,是那样无休无止,于是,欲望继续膨胀,终有一天,索性把全世界的风景都搬了过来。世界奇观、历史遗迹、古今名胜、自然风光,统统都照搬过来,然后,盖上民居,放些雕塑、挂点饰画,用浓郁的民族歌舞,用别致的风情表演,让景点动起来,活起来。于是,打开这个小小的“世界之窗”,让你一天之间,便能看遍整个世界。
深圳的漂亮,无处不在。便是不看风景,便是不去游园,单就坐车在深南大道,滨海大道兜一次风,也是一种难得的享受。看椰风海景,看鸥鹭竞翔,看婀娜多姿的美人蕉,看铺花织绵的大花坛,那气势,那漂亮,理性点叫你心旷神逸,激情点足让你神魂颠倒。不信,你过来看看。
深圳的漂亮,还在于年轻。
是的,因为年轻,她才拥有一种蓬勃向上的朝气。扳指算来,这个城市的发展历史,也不过二十四年。而就这短短的二十四年,却创造了无数个奇迹,把一个小小的渔村变成一个世人瞩目的大都市。这里头,有战天斗地的豪情,有运筹帷幄的妙计,有披星戴月的劳累,也有化腐朽为神奇的金手指。是的,深圳就是这么一个充满神奇的地方,便是撒一个梦的种子,只要肯努力,也能结出硕大的果实。如今,这个城市的发展,依然以神话般的“深圳速度”前进。查看资料,去年全市的投资中,几乎一半是基础建设,一半是房地产建设,这足已说明,这个城市,还处在苒苒开放的状态。城市年轻的另一个表现,就是生活在这个城市的居民构成,在三百多万的人口中,占三分之二多都是移民,而且平均年龄还不到30岁。因此,我们没有理由不相信,深圳的明天会更好。毕竟,只要年轻,只要上进,未来就会有无限辉煌的可能。
因为年轻,胃口自然就好。作为中国第一个“敢吃螃蟹”的特区,深圳的勇气固然可赞可叹,但同时还能把螃蟹烹饪得色香俱全,吃得有滋有味,就不得不令世人刮目相看了。从某种程度讲,这也应归功于那什么都敢吃,什么都会吃的“深圳胃”了。在深圳,聚集了全国各类的美食,种类繁多,连西藏、新疆风味店都有一批忠实食客;还有日本菜、韩国菜、法国菜、意大利菜、泰国菜、印度菜……也都来凑热闹。若到华强北一带的食肆走一遭,只要具备一个结实的胃,你可以把八大菜系全吃个遍。其中,广东的海鲜与重庆的火锅是其主生力军。这也不难理解,除了口味,年轻人不就图个新鲜和刺激吗?
年轻,自然花样也多。譬如说这个不夜城里的夜店。就有清吧、运动吧、车吧、重音乐吧、主题吧,甚至还有同性恋吧,真是五花八门,情调迥异。自然,电影院,茶馆,娱乐城,运动场,传统的娱乐项目一样也不少,只是都换了招牌,上了档次。如果喜欢,你可以都玩一玩,只要有足够的精力,当然,还有必不可少的金钱。
深圳迷人的风采,还应该感谢她的好姐妹——香港。这位毗邻而居的老姐,有钱有势,精明能干,而且姿色迷人,风情万种,何况,对于这个小妹,又是分外地照顾,自然而然,也就成了这个正处在发育期小妹一味效仿的崇拜偶像。这也就不难理解,深圳人最自豪的就是听别人这般夸奖:“去深圳,不知道还以为是香港呢。”
这是小姑娘追星时“沾沾自喜”的心态,非常可爱。深圳提出的口号是:“新加坡的城市环境,香港的行政效率。”对于一个正处在成长期的城市,一个明晰的定位,是必要而迫切的。而且 ,这个已经有了朦胧自我意识的城市,也开始主动有所取舍,有所判断。譬如说,新加坡坚持“鞭刑”,那叫城市的个性,深圳坚持不要,那也叫个性,当然,这也是个理性的选择。如你所知,中国的问题(如治安,如公德等),不是抽几鞭子就能解决的。
2
如果对城市进行人格化的描述,抛开历史和地位不谈,北京像牛气烘烘的“高干子弟”,上海是精描细琢的“红粉丽人”,南京是洗尽铅华的“贵族后裔”,西安是中规中矩的“学究老人”。与这些城市相比,深圳就要清新得多,可爱得多。与其表征最相似的,便是大连,但大连功夫多在面子上,自然要小气些。在以上类比中,许多人会不以为然,以为深圳只是个二级城市,与那些重量级城市相提并论,有“抬举”之嫌。不过,我们讨论的只是城市的气质和个性,与城市大小无关,何况,她也有这资格。
漂亮和金钱,是产生自信最雄厚的资本。人是如此,城市也不例外。因此,我更倾向于把她看作一位有背景,有资质,并受过良好教育的豪门小姐。这种身份,如你所知,往往物化自信,放大品位,而且,非常在意身份。
城市的自信,体现在那一幢幢建筑群的内外装饰,正如深圳男女的着衣打扮,精致而且昂贵。高档精良的宝马香车,流行时髦的名牌时装,外加真丝领带鳄鱼皮包钻石名表苹果电脑……被这些“酷件”装备起来,深圳人无法不自信,便是有点骄傲,你也没脾气。据说,深圳男人,穿袜子都爱穿日本原装有趾套的那种。可见,被武装到“脚趾头”的深圳人,不能不令你产生敬畏,正如旧上海小民崇拜大老板嵌镶的满口金牙。那才是真正的“金口”呀,唉,有钱没钱就是不一样。当然,时代在进步,财富在俱增,与时俱进的深圳人,自然不会扮装“钻石牙”的阔佬,太俗嘛,而且也影响胃口。但攀比心却还是有的。譬如你开一辆日产车去谈生意,而对手开了“大奔”,那完了,谈判桌上你肯定气短了一截,人矮了三份。
品位,简直是这个城市的命根。深圳人最怕的,最反感的就是“俗”。对深圳稍有了解,你就知道这是一个高学历比例相当高的城市,而且,年龄构成非常年轻,各类兴致也高,最关键的是收入也高。“三高”促成的结果就是“非常小资”。喝酒要XO,看戏要OPERA,打球要GOLF。你千万不要放什么“崇洋”或“媚外”的冷箭,人家有“与国际接轨”这块厚实的盾牌,射什么样的冷箭都没用。如今,这个城市,大大小小的酒吧,还是客满为患,依然浓郁着五光十色的异国情调,其实,这样没什么不好,中国人不见得一定要喝茶才算地道。何况,年轻的胃口,需要咖啡提神,也需要洋酒抚慰,这是没有办法的事,我们必须尊重,必须理解。
另外,深圳各类歌舞剧也正热闹地上演,都非常火爆,与此相关的国际戏剧节,歌舞剧大赛等,也都非常热闹。想想看,这也没什么不好,看看芭蕾舞,听听交响乐,无论意大利的古典,还是百老汇的现代,挺着肚皮唱也好,踢踏脚步唱也好,都来看看吧,只要你喜欢。富足了,小康了,萝卜白菜之外,深圳人自然有更多选择。何况,这些“阳春白雪”,又真是那样地好听好看。
至于高尔夫嘛,是一项公认具备“贵族气质”的体育活动。高投入,高消费,常与“高雅、身份、品位”等代名词有关。这个三百来万人口的城市,就开有十多家高档次的高尔夫球场。看来,人气旺盛,市场不小,你要是有钱,有心情,玩上几杆也没什么不好。便是打得不好,学着摆几个漂亮的造型,仪态万方地挥上几竿,也会感到极大的满足。
说到这个城市在意身份,其实是想夸她处处洋溢的荣誉感和使命感。众所周知,深圳是改革的窗口,其地位,自然醒目而重要。城里的居民,也多自觉而自豪地维护着城市的荣誉和使命。这一点表现在政府或企业或个人行为上,就是“回报社会”。 数据显示,深圳近10年来扶贫款累计达10多亿元。而表现在社会公众上,最明显地就是热衷公益事业。据统计,深圳人有三最,一是全国人均献血量最多;二是公车上让座率最高(深圳女多男少,老年人更少,但漂亮的LADY不少,所以这个让座率更体现的是绅士风范),三是最早成立义工组织,义工组织活动最广泛。
记得看过一篇报道,是说深圳的狮子会和一位叫陈淑莹劝捐员的事迹。诸位看官莫猜错,这个狮子会,不是杂技团体,也非环保机构,而是全球性的慈善服务组织。其中一项任务就是劝垂危病人捐献角膜。去年深圳全市一共有十例,而今年,在小姑娘的努力下,估计能翻一番。无论如何,我为小姑娘的行为感动,为她的锲而不舍,也为这个城市感动,为她的开明。毕竟,传统的成见能在理解和沟通中渐渐融化,这是一件多么难得,又是如此温暖的事呀。
文明的城市,多愿扯起一面人文的大旗,深圳在这方面确实做得不错。但是,没有历史的沉淀,稀少传统的积累,对于这样一个年轻的城市,人文的层面,虽然非常鲜活,却也少了些必要的厚重。
网络上曾报道过一个“坐奔驰乱扔香蕉皮”的现象。这说明,你可以打造包装一个有金属质感的“高贵”,却无法升级素质的档次。再高档的西服,也难掩精神上的斑斑污渍。这也从侧面反映了这个城市在重重文明包装下真实素质的一角。自然,深圳街头的垃圾,并非都是富人惹的祸。
精神文明建设,不但是个严肃的政治课题,而且也是个非常厚重的人文课题。改革之初的特区,对于“资产阶级思想作风”还摆过明显的政治姿态,富足后,概念随之模糊,精神得以解放的同时,带来的却是更大的困惑。如今,我们都可以光明正大,心安理得地“小资”了。然而,这并不能说明我们的精神困惑解决了。毕竟,政治不是板砖,随意拍人,人文也非苟合,得过且过。
对于城市而言,人文的意义,在于尊重人性,满足人性。除了富足,除了安定,除了环境之外,我们还有许多工作要做。而且,是点点滴滴,细致入微,永无止境。
3
这是一座寂寞的城市。
整体建筑群的规划,便有千姿百态,便是造型各异,也摆脱不了单调重复的线性思维。张扬的,充斥的,也是金灿灿、亮晶晶、蓝幽幽、冷冷冰的“后现代”质感。便是那绿油油的草坪,闹哄哄的花坛,也齐整得过于“划一”,修饰得过于“妖气”。这种偏好理性与技术的思维模式,曾造就了无数个工业和商业上的奇迹,其中包括这个城市神话般的崛起。然而,一个城市在模仿成功的背后,却是自我个性的模糊与迷失。我们过于痴迷炫耀实力和追求完美,在看似天经地义的规则里争斗,常常遗忘人性的缺憾美和暖色基调。城市的寂寞,恰是源自视觉的冰冷和规则的无情。而城里的人,也沾带着同类相似的冰冷特质。体面的西服下,冷漠的表情后,匆匆的脚步里,汹涌着无边无际的寂寞。
追溯这种都市的寂寞病因,传染源并不在城市本身,而是群体精神在快节奏的重压下产生的菌类变异。自然,这病并非只有深圳一个“疫区”,凡是现代城市,几乎一无幸免。深圳,不过是一个具有代表意义的“重灾区”罢了。
对于寂寞的袭击,深圳不可避免有些茫然,有点紧张。毕竟,她太年轻,还是个孩子。好在是,她也积极地想了许多办法。先是施展“软招”,用派对,用洋酒,甚至用性来贿赂示好,可寂寞并不卖帐,依旧赖皮一般,死缠着不放。后又换“硬功”,或夹着寂寞一起出游,让群体的喧闹吓走它,或一把扔进网络的海洋,期望疯言痴语淹死它,然而,如你所料,这些办法多不奏效。幸运的是,深圳人无意发现了寂寞的最大弱点——嗜书。书的墨香,文的韵律,最能让它安静下来。如此,你便不难理解深圳为何成为全国人均订阅书刊最多的城市,也就明白深圳城里发达密布的新闻媒体了。他们相信,对付寂寞,书无疑是最有效的良药。这一点,我有同感。
然而,治疗寂寞,书的特效毕竟有限。灵丹妙药,还需要用情感和理性共同熬制。可惜,人们多无这般好耐性。何况,用情欲炮制的寂寞,犹如毒品,叫你爱不得又离不得。于是,又有那么多人,或心甘情愿,或半推半就,或无奈认命,投进寂寞的怀抱。众所周知,深圳是国内单身男女比例最高的城市之一,而且,男少女多,比例极度失调(3:7)。于是,光怪陆离的城市“声色圈”里,“鸭”并不比“鸡”少(也算市场需要吧)。对于这个现象,抛开富婆二奶的情感消费和家庭危机里“不合理中的合理”不谈,我们看到的,只是精神绝望的狂欢,只是青春异化的躁动,只是情欲病态的肆虐。然而,除了感叹,除了伤感,我却不能对他们给予更多的指责。
说来也怪,年轻的深圳,有蓬勃的激情,有无尽的风情,然而,却独独缺少感情。在匆忙的都市里,情感犹如流沙,无法掬拢捏合,拿不住,留不住,只好有些无可奈何让心空荡荡地飘在风中。在这个流动人口占主体的城市里,谈家的温暖未免过于奢侈,少了根的滋润,缺了叶的扶衬衬,深圳人唯能靠自己排解。便是不对,谁又来告诉他们怎样做才算对?更可怜的是,一个以“未立青年”为主体的城市,爱情竟也成了稀罕品。也许缘于骨子里的危机感,也许因为脑子里的得失心,彼此不信任,才产生了愈隔愈厚的距离感;加上个体的独立与自尊,都市的孤男寡女,一个个顶盔贯甲,因为敏感,才选择了安全的寂寞。如今,这个城市流行“一夜情”或“合同情人”的情感快餐,恰是因为不愿负更多的累,才选择了或明或暗的协议式“性伴侣”。用一时的激情,片刻的温柔,抚慰彼此脆弱的心。
讨论城市文明,却把寂寞拉出来,痛批一顿,自然是醉翁之意不在酒。寂寞只是这个城市年轻的表征,正如青春痘一般,总有一天会自动消褪。我无法,也无须拿出治“痘”偏方。只是私下以为,这类寂寞,无法令这个城市“如此美丽”。要消除这个心理死结,对城对人,都需要时间,需要调理。当然,更需要重新反思人文意义上本我的回归。
生活在这个美丽,也是“最适合人类居住的城市”,信奉“拼命赚钱拼命玩”的信条,追求“**岁前退休,赚够**万后退休”的理想,我们是否应该反思,这些是否真是内心所需?我们的快乐源何时枯竭凋谢?我们的感情线又为何无章杂乱?面具冷漠,内心狂乱,我想是我们太紧张,给自己上套太多太紧的缘故。也许,还是放松些好,感性些好,我们不妨就从一个简单的微笑开始,笑给别人,也笑给自己。
作者:断弋 回复日期:2006-9-18 10:36:33
青岛格调 旧城的忧伤
1
青岛是一座让人浮想联翩的城市。
中国诸多海滨城市,唯有青岛,提及它的名字,便令人仰之慕之,引起无限向往和好感。这不仅仅因为它是“碧海蓝天”的海滨城市,更是因为它有“东方瑞士”之称,殖民时代留下众多造型各异的国外建筑群,造成处处“红瓦绿树”的景象,充满了浓郁的异国情调。这也是青岛作为一座旅游城市的最大文化看点,也因此构筑了这座城市最具特色的别样风貌。
回首百年,因为近代中国历史的不堪,诸多城市都有殖民的痕迹。可唯有青岛,是以一座城市的容量和气量留下一个近乎完整的历史标本和文化奇迹。诚如梁思成先生所说,青岛是一座典型的殖民地建筑博物馆。在中国,对于历史的态度,用文字记载的,我们常常取己所好,任意装扮,用石头纪录的,我们也常常犯这样愚蠢的错误。当诸多城市打着为旧城改造,为城市美容的旗号,率性用拙劣的建筑手法,抹平历史的皱纹时,我们常常无法因为“旧貌换新颜”而感到自豪和骄傲,倒是平添了许多叹然和伤感。因为,模仿拙劣的建筑造型,稀少章法的规划开发,破坏的可不单单是城市的天际线。那些整改得乱七八糟的“灿烂”,那些搭建得莫名其妙的“辉煌”,使我们无法体验城市的韵律和美感。光灿灿的浮华背后,如今中国的城市,稀少的可不单单是一点旧的味道和内涵。
也正因为旧得纯粹,也正因为旧得完整,所以对于青岛的爱恋,便有更多的珍惜成份在内。这座城市的漂亮,先是缘于天生丽质,因为胶洲湾是天然的良港和美丽的海滩,再是它被殖民者赋予太多的野心和梦想。于是,城市之初,便被严谨的德国人刻意设计、规划和营建。
1898年10月12日,德皇威廉二世正式命名胶澳租借地的市区为青岛。柏林方面决心投入巨资将青岛建设成所谓的“模范殖民地”,这里既要成为德国军队在远东一个牢不可破的桥头堡,也要成为德国商界开辟中国市场的一个重要门户。为此目的,青岛的德国殖民当局以此前已陷入西方势力范围的香港和上海为前车之鉴,认为要想长期经营青岛,必须尽快建立完善的基础设施。大批当时德国国内一流的建筑设计师和城市规划专家应帝国海军部之召来到青岛,按照十九世纪末欧洲最先进的城市规划理念来设计青岛,实地勘查设计,三个月之后,青岛城建规划即获得通过。
从此,原本只有大约三百户人家的渔村青岛永远失去了过去的宁静,一时间成了当时远东最热闹的建筑工地。大规模的城建行动开始前,1898年秋季,殖民当局发布了严格的建筑规范,这部分上中下三册的文本,对欧洲人区、华人区及工矿区的建筑进行了细致入微的规定,花园面积、建筑高度、卫生设施以及建筑用材都必须符合标准,否则,建筑申请一律不获批准。
短短的几年时间内,行政机构、医院、学校、教堂、港口、车站、店铺以及工业区相继建成,得益于统一规划,统一施工,青岛市区建筑虽风格各异,却显得错落有致,浑然一体。第一次世界大战爆发前,胶洲湾德国租借地的人口已经上涨到20万,其中青岛市区人口就已达五万六千。
如今,青岛老城区的德式建筑风格和规划理念依然保存完好。从上空俯瞰,多是绿树掩映下造型各异的欧式建筑群。这些建筑多是由青岛浮山优质的花岗岩石料砌成,上覆红色筒瓦,无论从哪个角度看,都颇具观赏性:或古堡、或教堂、或别墅、或官署,在蓝天碧海映衬下,在绿树鲜花点缀下,那哥特式的尖项,那丹麦式的斜项,那希腊式的圆柱,那罗马式的拱券,都是那么的耐看,犹如一个个凝固而多变的音符,协奏出一曲恢宏的城市建筑交响。
这曲交响乐里,最漂亮的音符当属观海山南坡的德国胶澳总督府。这座背山靠海的宏伟建筑,是由德国建筑师拉查鲁维茨根据19世纪欧洲公共建筑的艺术形象设计,1903年始建,历时3年方才完成。另外,信号山南坡考究的“提督楼”、湖北路粗朴的德国胶澳警察署、浙江路雄伟的天主教堂,以及江苏路庄严的基督教堂等,都是典型的德式风格建筑,非常值得一看。 不过,青岛的建筑韵律,最具“华彩”的乐章还当属汇泉角北部的“八大关别墅群”。这里有俄式、德式、日式、美式、丹麦式、希腊式、西班牙式、瑞士式等24个国家风格的建筑,因而被称之为“万国建筑博览会”。这里规划严谨而巧妙,譬如顺坡就势的道路两旁,栽种的树木都不一样,如韶关路栽的是俊俏的碧桃,正阳关路植的是漂亮的紫薇,居庸关路种的是高大的银杏,紫荆关立的是傲人的雪松等,于是,每一条道路,招展的是树桠丰富的姿态,洒落的是花枝醉人的清香。
先抛开民族情绪不谈,平心而论,德国人对于城市建筑的规划和建设还实在值得赞叹和学习。无论是科学和严谨的精神,还是人性与和谐的原则,都令我们感动和折服。有这么一个偶然听来的事例,便很有说服力。说是上世纪90年代初,青岛连日暴雨,新城区的下水系统全面瘫痪,而在老城区,德国建筑师一百年前修造的排水系统,却运作正常。据老一辈人回忆,老城区的下水道非常宽敞,有一人多高。这是因为百年前的德国建筑师在修建城市下水道系统时,已经充分考虑到青岛的地势和天气因素。对此,除了感叹,总觉得还应该说点什么。可除了知道至今青岛方言中仍使用德语词“古利”称呼下水管道外,还是不知道再说些什么。
2
这是一座太过殖民化的城市,除了来往的行人,纯粹地让你很难找到一些关于中国传统的设计元素。每年超过一千五百万的游客熙熙攘攘奔赴青岛,皆是冲着这无处不在的欧洲情调而来,确切地说,是德国情调。在老城区或八大关一带漫步,如果忽略了两旁的汉字招牌,你会恍惚觉得你在异国他乡。
不过,被殖民下的青岛民众,并非一味的顺从,“全盘西化”的表象背后,依然坚守着一颗滚烫的中国心。他们一直寻求时机证明自己的杰出,证明自己民族的伟大。譬如那座青岛市博物馆,原是世界红卍字会青岛分会会址所在地,该会主张耶稣、儒、释、道、回教五教合一。要建造这样的会所,体现其复杂的宗旨,就建筑艺术而言,自然难度系数非常之高,定要有非凡的想像力和创造力方可胜任。不过,中国的土木工程建筑学家刘铨法做到了。他以诗人的想象,大胆创新,不拘条理,终是设计出这个令人惊叹的作品:它黄瓦红墙,共有三进院落,分别为罗马式建筑、中国传统风格建筑和阿拉伯式建筑。这组具有浓郁中国风格的宏伟建筑群,在欧陆建筑风格的旧青岛绝无仅有。1933年,为了打破日本人对青岛的商品证券交易的垄断,他还设计了青岛物品证券交易所,取地势之利,合道路之规,呈放射状矩形,建筑风格一样以奇特取胜。也许他就是想用建筑的语言,狠狠地证明给外国人看,中国人就是不一样。
再如青岛的观象台,是为1912年为德国人创建,后又被日本人全面接管,便是在1922年中国政府收回青岛主权后,日方依然拒不将观象台交还中国。后来在多方交涉下,中国观测员才进入观象台,而日方人员仍赖在台中,致使中日双方各自观测和记录气象资料,史称“观象台日员悬案”。可就是在这样令人气愤而又无奈地环境下,气象学家蒋丙然、天文学家高平子等为代表的中国科技人员忍辱负重,刻苦钻研,1926年和1933年,青岛观象台两度代表中国参加国际经度联测,获得全面成功,赢得了国际天文界的高度赞誉。如今,山顶立有“万国经度测量纪念碑”,刻录着那个时代国人的自豪和骄傲。还要补充的是,也正是他们最早修建圆顶赤道仪室,进行太阳黑子及行星观测。现在月球上有一座以“高平子”命名的环形山,我国现代天文学家中,唯他获此殊荣。