如能获得芭铎亲一下铁塔亦会垮
怕你甚么称王称霸来臣服我之下
（《芳华绝代》词曲：曲:温应鸿词:黄伟文编:温应鸿）
2002年是一个值得纪念的年份，这一年，阿梅出道20年，为了纪念，她携十一位巨星推出了大碟《With》，其中最抢眼的当然还是她和张国荣合唱的那首《芳华绝代》，不过说这张大碟几乎首首经典也不为过。
同样是这一年，阿梅“极梦幻演唱会”3月28日至4月1日在香港红勘馆举行。那时她的身体已经大不如以前，如果按照她生前好友刘培基的说法，2002年12月她就知道自己的病情已经加重，那么在她举行这次演唱会的时候，体力和健康人会有很大的不同也就非常正常了，但她还是积极准备演唱会，勤练舞蹈并参加健身运动，每日早睡早起，并尝试一种先前没有接触过的健身运动。
在身体日渐消瘦的情形下，她还是圆满地完成了总共十场的“梅艳芳极梦幻演唱会”。最后一场演唱会上，现场歌迷非常热情，其中一个环节，阿梅穿了一套华丽的新衣，她表示是刘培基为她设计的。她说：“这套衣服代表二十年浓浓的友谊，我好珍惜。多谢你们（歌迷）陪我走过人生最光辉的二十年。”跟着有歌迷大叫“永远支持你！”之前讲过不会哭的阿梅不禁眼睛湿润，事实上整个演唱会上她曾四度落泪，唱《孤身走我路》和最后的《歌之女》时更哭成泪人。1999年，梅艳芳做例行检查的时候发觉患上妇科病，子宫长了个水瘤，根据医生的说法和她对此事的乐观态度，她相信不过是平常事，但任何样的病痛都会改变一个人对世界的看法，当时的阿梅对未来已经多了一份忧郁，所以在演唱会上才会忍不住一次又一次流下伤感的泪水。
当日，哥哥还在舞台上与阿梅大跳艳舞，谁知第二年他就不声不响地告别了阿梅，其伤痛为何？我们可以从阿梅在台上的“是我生命中惟一的好朋友，像家人的朋友。”这句描述中获知大概。
当时她还有一个十分美好的心愿，就是可以做真正的音乐剧，她的这次“极梦幻演唱会”已经灌输进了舞台剧的意念，但她还希望有更多的新突破。她说：“我同刘德华都有这个意愿，是共同的心愿，希望音乐剧可以成为香港的文化。”
当晚捧场的嘉宾还有吴君如、陈司翰、陈宝珠等，吴君如的出现，标志着她跟梅姐的不和之说不攻自破。曾有报道说她因为在和吴君如、刘德华拍《爱君如梦》时，君如有机会吻德华而她没有而醋意大发，并因此造成了两人之间的隔膜，但该次演唱会上，吴君如没有因为外界的不良报道而退缩，倒是亲临现场来给这位老友捧场，阿梅之豪爽、君如之大气都可见一斑。
但她想要办音乐剧的愿望最终却因为身体的原因而放弃了，就是在2003年的“梅艳芳经典金曲演唱会”上她依然希望自己今后有机会以其他方式可以和歌迷见面，但当时内心其实是明白的，总结是真的，但想要开始新的却有可能仅是奢望：“我想做完这个演唱会之后换一个形式同大家见面，可能会是舞台剧或者其他的形式，唱歌我真是好厌倦，已经唱了20年，因为有人听，我才能坚持下来。”
她在歌坛上屹立不倒，即使在生命的最后一刻，眼中所见也是舞台上的光鲜夺目，她不属于寂寞，命运却偏偏令她寂寞一生。好在，她二十年的歌唱路上交往的那些好友，陪她完成了最后一张大碟，这真的可以称为一次大手笔的制作。
她选择的十一位巨星分别是张国荣、谭咏麟、刘德华、黄耀明、张学友、郑秀文、王菲、陈慧琳、苏永康、许志安、林忆莲，这些在二十几年来的各个时段叱咤香港、台湾乐坛的歌手的加盟助阵，也从一定程度上说明了阿梅在香港乐坛的地位及人格魅力。专辑内最为经典的无疑是和哥哥合唱的《芳华绝代》，甚至你可以感觉到两个歌手在性别上的反串，而随着哥哥和阿梅的相继离开，这首歌更成了真正意义上的绝代之作了，两人皆告别他们的绝代芳华，另一个世界里他们重新相聚。
这张大碟的曲目具体如下：
1. 芳华绝代
2. 约会
3. 花生骚
4. 相爱很难
5. 两个女人
6. 弹弹琴跳跳舞
7. 夏娃夏娃
8. 路人甲乙
9. 单身女人
10. 两粒糖
11. 先慌夜谈
12. 芳华绝代乱世佳人
在这张大碟中，阿梅再一次被烘托得光艳异常。梅艳芳在这张概念大碟中也恰如一面“风月宝鉴”，照出了每一位合作歌手的本色，照出了香港歌坛的微妙况味。
4. 芳华绝代(2)
1. 梅艳芳WITH张国荣《芳华绝代》
所有的合作者中，张国荣是歌坛传奇指数最高、最能与梅大姐合拍的一位了，是贵客。两人的人生轨迹简直就是香港的文化轨迹，邀哥哥合唱这首《芳华绝代》可谓珠联璧合。梅艳芳一直看重哥哥的才艺，她也曾说过：假如她跟哥哥合作，一定是观众眼福，一定是“天下无敌”！“同其他艺人合作，我不敢讲，我同哥哥同一间唱片公司出身，熟识多年，默契已经是无人能及”。80年代梅张二人同为华星台柱，张国荣一直与梅艳芳有很好的交流，在电影《胭脂扣》和《金枝玉叶2》中，在梅艳芳的演唱会上，哥哥都是配合得利落的常客。
这是梅艳芳第二次与张国荣合唱，第一次合唱是两人在华星时期的名曲《缘份》。两个纯粹为舞台而生的人，终于有机会又站到了一起。两位歌者优雅唱和，吐露一种超然尘世之外的孤傲，仿佛帝王在向臣民发布讲话，信马由缰中指点江山。歌中有“倾国倾城、艳与天齐”的自恋，也有“单人匹马、胜过漫天烟花”的达观。哥哥的“媚”衬了阿梅的“艳”，两人类似的声线交织在一起，抛开一张浮华艳绝的大网。
这首《芳华绝代》以弦乐版和Lego版两个版本贯穿了整张碟的始终，加起来长达14分39秒，占了整张碟11首歌的四分之一还要多，从主创的结构意图上讲，这一首《芳华绝代》，绝对是《With》以及梅艳芳从艺20年的灵魂。
从受众的实际欣赏角度，这首《芳华绝代》也相当称职。温应鸿的曲大气沉实，中性铿锵，从调性和旋律上无疑是整张碟中最适于合唱的；黄伟文的词如一道白光和闪电，语气霸道自信且深具诱惑，佳句的煽动性令人叹服————“疯魔一时，是我罪名；芳华绝代，是我大名”，
最成功的还是两个合唱的人，阿梅和哥哥。这两个人男的阴柔女的阳刚，绝对是绝配。从艺术上讲，梅艳芳和张国荣都是堪称“芳华绝代”的一代优伶，舞台感和喜剧感都数上上乘，他们在歌唱方面又皆有所短，但他们身上共通的悲剧色彩，更进一步成就了他们在艺术上的磁力共振——也必让他们不朽。
2. 梅艳芳WITH黄耀明《约会》
黄耀明在梅艳芳的眼里是“新人类”，是“一个很新的音乐人”。黄耀明举行“人山人海拉阔音乐会”时曾邀请梅艳芳亮相。阿梅很有诚意，开场之前即到现场，并认真地看完整晚音乐会。当时是两人首度于台上合作，音乐会以阿梅与黄耀明合作的“艳舞台”气氛最为热闹，阿梅只要在台上就浑身是劲，不断扭动，黄耀明也说吃不消，可见阿梅对新人倾力“帮衬”。阿梅压轴出场时说：“现时的新人类好劲，我也怕别人说我过时，也希望大家多认识新人。”阿梅像一只可以自由游到任何水域的鱼，可以在任何环境中舒展释放。
这首《约会》是“网恋见面”题材，讲的是现代人的爱情观。“谁是约了我的人？谁是那个有心人？是否很担心，猜想得太动人，谁是我要爱的人？如若这个再不行，其实我怕你，比猜想美丽，当你知我未相衬，面色不禁一沉!”犀利的电子配器被限制在了梅姐能接受的程度，黄耀明原有的另类风格在这里被梅姐的主流拉近、扭转，反而显出几分绅士般的优雅。仿佛往昔的不羁小子盛装出席朋友的酒会，与梅姐优雅地共舞一曲。当梅艳芳遇到黄耀明，梅在另类中小醉，黄对主流一笑莞尔。
3. 梅艳芳WITH王菲《花生骚》
阿梅曾这样评论王菲唱歌：“王菲是我个人好欣赏的歌手，她的声音好靓、好柔、很邓丽君的感觉。”如果邓丽君活着，这首歌或许将是梅与邓的交响。王菲的声音高飘、柔和，梅艳芳声音低沉，硬朗，新老两大顶级唱将的声音汇合，实属难得。两个朝代的天后陌路相逢，没有刀光剑影，只有一派从容，拥有的是各自的精彩。
两个人合作确有新的感觉，一低一高、一硬一软。梅艳芳的声音与电子节拍结合缜密，而王菲的飘游声线却未能作最大程度的发挥，有点像伴唱背景。林夕的词作说的是“成人动物园”中“被观赏者”对“观赏者”的无奈感叹————这恰恰反映了王菲的心事：感叹自己的弱小、无奈，也隐约让人听出梅姐对二十年演艺生涯释然的淡定情怀。不过，此曲中两种高低不同的嗓音未能被很好地利用，只是交替演唱而已，如果作更多的两声部交叠编排可能会更佳，也应该是我们更想听到的。
4.梅艳芳WITH张学友《相爱很难》
与张学友合唱的这首《相爱太难》，是张学友与梅艳芳合演影片《男人四十》的主题曲，热卖一个月即拿下香港劲歌金曲季选“最受欢迎对唱歌曲奖”。梅艳芳说她去卡拉OK里也会选张学友的歌来唱，英雄惜英雄吧。
这首歌一下子把人拉回了“歌”的层面上来———这首《相爱很难》是最正统、主流的对唱，主流得没有一丝悬念。也许是这首歌原本不在这张唱片的概念之中的原因吧，梅艳芳几乎被学友拉着跑回了十年前的“歌神”时代。这一切得益于张学友的唱，得益于林夕的词。整首歌都是成年人对爱情的质问和叹息，不兜不转，无掩无遮，看不出什么花巧，甚至显得急躁，但是唱出了中年男女对于爱情的真实感受，听来也是最大享受，尤其对于过来人而言。
4. 芳华绝代(3)
两位的演唱也十分投入，深情有力度，似乎前面几首歌刚刚摆出的“此情不关风与月”的情绪一下子又全然抛开不顾了。
5. 梅艳芳WITH林忆莲《两个女人》
林忆莲是专辑中最后一个确定下来的合作者。林忆莲很忙，要筹备开演唱会，但最终还是欣然赴会。这是写两个女人的歌，梅姐有心约人来拉拉家常，做妹妹的岂有不来之理？梅艳芳把邀请之手伸给了台湾的实力派女人，这位也曾在香港歌坛叱诧风云的女人。两个岁月造就的精品女人共诉衷肠，两缕时光打造的好声音一起吟咏，阿梅在合作上不仅有了岁月感，还有了地域上的跨越感。这首歌讲的是两个女人同时分享一个男人的故事，林和梅分饰太太和情人，词曲演唱都十分到位。
这首《两个女人》的确是一首好的合唱歌。女人的歌很感性，女儿心事娓娓唱来，缓缓展示出姐俩的实力，有一种洗尽铅华之后的从容。有趣的是林忆莲早已有家有子，而阿梅尚未婚嫁，两人在柔肠寸断地唱着情与爱时，阿梅的那种“过来人”感觉却丝毫不逊于忆莲。只是爱得痴痴，却总是“择尽寒枝不肯栖”。
6. 梅艳芳WITH刘德华《弹弹琴跳跳舞》
盛传梅艳芳“情倾”刘德华，梅艳芳也曾说过刘是“理想丈夫”。但就是到阿梅离世之前也没有擦出爱的火花，当然，梅艳芳与刘德华起码是很好的朋友，互相欣赏。在唱歌方面，梅艳芳是浑然天成的，而刘德华不是，但刘德华也是勤于打拼的，两人还曾合作搞过一个“华梅计划”，在香港培训演艺界新人。
《弹弹琴跳跳舞》也收录到《爱君如梦》电影原声大碟中，这首歌有点探戈的味道，音乐节奏很强，反而关于爱情的意味不太多，歌词几乎不知所云，“什么风景有什么感受，互不相干怕什么温柔”，“就算情在两臂，友谊第一，别竞技”，婉转悠扬的小提琴贯穿始终，歌曲演唱难度不大，两人唱来倒也轻松。就像歌名一样，梅艳芳与这位心目中的“模范男人”轻松了一把。
7. 梅艳芳WITH谭咏麟《路人甲乙》
谭校长是肯定要请到的！谭校长也曾表示过：“我是怀着这样的信念，无论要我怎样支持，怎样帮忙，即使叫我帮梅艳芳和音，我也会帮忙的。”有谭校长的这句话，作为专辑制作人的蔡一智、林海峰也就不客气了，弄出一首类似武侠电影片断的古怪小曲请谭老前辈来跑起了龙套。大家本来以为老天皇谭咏麟与老天后梅艳芳合作一曲，肯定是一首豪情满怀的大路情歌，不料想校长在这首歌里却玩起了“偏门”，来了一首几乎是无伴奏的搞怪歌曲。唱这样一首极具颠覆性的歌，校长真的是帮忙帮到家！
不是制作人贪玩就谭校长贪玩，《路人甲乙》让人在武侠／古惑电影情节中浮想联翩，像是一场梦游。当过影帝影后的谭梅二人落下“职业病”般地哼唱无厘头的剧情，配以打斗音效，谭校长的歌声中还出现了“绞带”之声，最后还“失落”地唱道“怎么连配乐都没有？”歌曲中流淌的是一种香港特有的都市人失落感。
8. ITH郑秀文《单身女人》
身为华纳天后的郑秀文原先也与梅艳芳同在华星公司，但据说两人原本联系不多，拍过《钟无艳》后感情就好得像姐妹一样。这首歌是一首“很女人”的歌，找郑秀文来合作就相当合适。歌曲唱的是当一个女人感情脆弱的时候，另一个人来安慰、鼓励。
音乐编配精致，钢琴、吉他堆积出一种高贵的郁闷。郑秀文在歌中属“正常发挥”，是其固有的都市情歌本色。搞笑的是这首歌的歌词，“情侣有哪对真正是快乐”、“单身也可爱、放下爱”之类的字句感觉是一个劲地将别人往“离”与“散”里劝。常言道“宁拆一座庙，不拆一桩婚”，可这歌词是直把人往“空门”里引！或许也包含了专辑制作者对阿梅身世的一种抚慰。
9. 梅艳芳WITH许志安《先慌夜谈》
许志安是梅艳芳的爱徒，是在歌坛靠实力打拼的苦孩子，多年来深得梅艳芳的爱护。他算半个东道主，歌曲排位在最后。已经手执“最受欢迎男歌手”的许志安，确实已不是当年站在阿梅身后唱着“仍笑着置身长路看风云变”(《笑看风云变》)的愣头少年了。这次的合作对师徒二人来说都应该有一种自豪。
许志安再次与梅艳芳一起合唱，已经没有了和师傅一起唱歌的压力和青涩，梅老师也将最恢宏大气的一首歌留给了爱徒：歌曲的音乐部分在北京录制，弦乐来自北京爱乐乐团。歌曲淡起淡收，中间的“夜谈”情绪激荡，爱的豪言是献给恋人的、也是献给恩师的，层叠的弦乐极好地烘托了人物的表白。随后渐渐归于平静，一场美丽的夜谈结束。
也许一些歌手的自身条件本来就好得可以去唱爵士，可偏要一头扎到卡拉OK制造业里去，可又偏偏不成功；观众却永远给他们戴着实力派的帽子，这帽子害了歌手自己也坏了不少人的耳朵。这是香港娱乐圈中观众与歌手都搞不明白的怪事。这粒糖品着实在不甜，反而有点酸了。
梅艳芳在挑选合作者时以人气为前提、友情为基础、唱功为准绳，又兼顾了公司利益、歌迷意愿，完成得又相当轻松。这是有梦女人的胜利，这是概念化商业运作的胜利；她给了我们惊喜，证明了她不仅代表了上一个时代，而且还紧扣着现在这个时代。我们会在心底里再一次踏踏实实地默念：她仍然是最出色的！
第五章：演绎自己的另一个舞台
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(1)
誓言幻作烟云字
费尽千般心思
情象火灼般热
怎烧一生一世
延续不容易
负情是你的名字
错付千般相思
情像水向东逝去
痴心枉倾注
愿那天未曾遇
只盼相依
那管见尽遗憾世事
渐老芳华
爱火未灭人面变异
祈求在那天重遇
诉尽千般相思
祈望不再辜负我
痴心的关注
人被爱留住
（《胭脂扣》曲：黎小田词：邓景生）
胭脂扣（Rouge）(1987)
主演：张国荣梅艳芳
导演：关锦鹏
片长：92分钟
原著：李碧华(小说)
编剧：李碧华(小说)邱戴安平(金像奖)
监制成龙
导演：关锦鹏(金像奖)
摄影：黄仲标(金像奖提名)
美术指导马光荣朴若木(金像奖提名)
作曲黎小田(金像奖)
演员表
梅艳芳……如花
张国荣……十二少
万梓良……袁永定
朱宝意……楚楚
温碧霞……淑贤
在1982年成为歌坛新秀之后，阿梅开始涉足电影界，同年便与张国荣主演了楚原执导的《偶然》一片。作为最具代表性的商业与艺术兼容的超级巨星，阿梅的魅力也从歌坛延伸到了影坛。
1984年，阿梅开始以演技征服观众，在与张国荣、张曼玉一起主演的《缘分》一片中，她的出色表演为她赢得了第四届香港电影金像奖最佳女配角奖。从此阿梅在香港便一路高歌猛进，前后共拍摄了40多部电影作品。1987年，阿梅凭《胭脂扣》一举夺得香港“金像奖”和台湾“金马奖”影后双料桂冠。“如花”也成了阿梅塑造的十多个最经典的女性形象之一，阿梅生前甚至说过要以如花的造型作遗照，不过最终还是换成了《是这样的》唱片封套的黑白照片，融合温柔及硬朗；再以她百变形象的照片围在旁边，但阿梅对于如花这一形象的青睐之情由此可见一斑。
《胭脂扣》的故事大概是这样的：在香港报馆任职的袁永定（万梓良）遇见一位前来刊登寻人广告的冷艳女子，但她又无钱付广告费。袁永定借故离开，不料那女子紧随而来。在闲聊中袁永定惊讶地发现此女子原是鬼魂。她穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上捆了紫和桃红双捆条，胸前一串细如发丝的金链上系着一个鸡心形绘着牡丹与蝴蝶的景泰蓝胭脂扣——那是十二少送给她的最后的礼物。她的头发用啫喱膏抿向脑后，一丝不乱，服服帖帖，额前几根刘海，长及眉下，像要刺进眼睛里去。
早在30年代，她是香港石塘咀的红牌妓女如花（梅艳芳）。在那风月世界里，她爱上了人称十二少的陈振邦（张国荣），并谈论嫁娶之事。但是由于身份地位悬殊，婚事遭到陈家反对。陈振邦脱离家庭与如花同居，两人以胭脂匣定情。在二人同居后染食鸦片，陈振邦乃一纨绔子弟，无养家糊口的本领，渐渐经济拮据，于是如花计划与其吞食鸦片殉情。结果如花死去，而振邦被救活。
如花在黄泉久候不见十二少，故回阳间寻找。袁永定与女友无意中发现当年一张《骨子报》，发现振邦原在一家电影制片厂内充当制片场临时演员。十二少经岁月的折磨，早已穷困潦倒，对往事早已淡漠。如花对此无比绝望，但已不再求取什么结果，而是将胭脂匣交还，独自回了阴间。
《胭脂扣》改编自李碧华的同名小说，是香港著名导演关锦鹏的代表作之一。影片虽然同样以当时香港风行的鬼怪灵异故事为主题，但拍得非常哀怨缠绵、自然流畅，将一段人鬼情叙述得催人泪下，导演把如花这个“鬼”刻画得甚通人性，而她对陈振邦至死不渝的爱情更令视爱情为调味的现代人感到汗颜。
《胭脂扣》不仅获得香港金像奖和最佳导演奖，而且在第24届台湾金马奖评选中获得最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导三项大奖，由于此片和后一部《人在纽约》的大获成功，关锦鹏成功跻身港台著名导演之列。
昏暗的四角楼里一伙喝花酒的阔少。姗姗来迟的十二少信步走来进来。男装的如花唱着粤曲迎上去。眉目流露着妩媚，纤纤玉指划过脸颊，划过唇边，似在履行一种权利抑或是一种义务。这边的十二少驻足，与如花四目相对，看着如花在施展媚功，嘴角一丝了然的奚落之笑，一副深谙此道的表情。两人在投入地演着各自的角色：妓女和嫖客。粤曲终止，如花的戏终结了。十二少接唱了一句粤曲，招了如花的一声玩笑：“哪来那么多的愁”，在阔少的哄笑中离去。片刻女装的如花来谢酒。又是一次短暂的出场。一杯酒后又是转身而去，只是这一次用了个慢镜头。让人捕捉到如花的笑，一种暂离是非之地的释然之笑，甚至有点轻蔑的成分。这是如花与十二少的第一次见面。纯粹是妓女与嫖客的见面。即使互有了印象，也只是在彼此的名单里多了一个名字。
因为十二少来到怡红院，如花有了与十二少的第二次见面。在自己房间里的如花素面朝天，一边的女伴在搓麻。听到十二少来了，如花的最初应是拒绝，但是很快她又改了主意；临出去时要来女伴的胭脂，正想兰花指抹上，又打住了。两次选择发生在几秒种里，但是如花、十二少和所有的人不会预想到这一次的见面回令如花的生活脱轨，至少在这一次见面后，十二少已不是普通的嫖客了。如花缓缓的穿过走廊，走向十二少，反身关上门。十二少主动地迎上，几乎是脸贴着脸：
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(2)
十二少：记得我吗？
如花： 太近了，看不清楚。
十二少唱起那晚的一句粤曲。
如花：逢场作戏吗嘛，你不要介意嘛？
十二少：不介意，我连眉毛都没有动一下。我来的时候在想我靠你这么近，你会不会躲开？如果你躲开，就不是我要的女人。
如花哑然了。但反射性地拉开了彼此的距离。接着是几句家常，如花走出去。下面的一组镜头是如花在走廊上来回地穿行，时隔一段就来看一看十二少。最后的结束在十二少放在如花手上的手被如花打掉。这次见面看似是十二少败兴而归。可是当看到如花回房后，对镜又唱起那晚的粤曲时，每个观众心里都清楚地知道——如花心动了。
也许男人永远会对得不到手的东西有着高度的征服欲。十二少最初会花心思去追如花大抵也出于此种动机。如花的寿宴上，十二少用鞭炮声成功地使自己和如花成为焦点。“如梦如幻月，若即若离花”，是十二少对如花的理解。这边的如花看似平静，可眼里却是感动、患得患失的混合物。十二少又送了花灯。求签回来的如花耳边是老鸨的话：我在怡红院20多年，从没见过一个恩客如此用心哄姑娘。如花听言如同情窦初开的小女人，虚荣心得到了最大的满足。这一刻她决定用力一博，将灵魂交给十二少。十二少终于成为如花的入幕之宾。
十二少：你有很多样子。
如花：什么样子？
十二少：男装、女装、化妆、不化妆、如梦如幻月，若即若离花。
如花：那你喜欢哪一种？
十二少：都喜欢，加在一起都喜欢……
这是十二少第一次对如花直接的表白，好像也是惟一的一次。这次如花将自己整个给了他。
时间一下子拉到了现代。报社里来了一位冷艳的女子。这是死了52年的如花。如花眼里有着深深的哀怨，深得连自己都无法收回，周围的空气也凝固在这份哀怨里。她是来登寻人启事的：“十二少，3811，老地方见。如花。”在得知两天后是3月8日时，如花笑了。这应该是如花死了52年后第一次笑。那天晚上如花还笑了一次，因为她发现昔日的怡红院变成了幼儿园。在世人眼里中两个极恶极善的东西的互换，仿佛已经暗示了如花的寻找将会以啼笑皆非的形式告终。
镜头又切回到过去。如花一人去见十二少的母亲。双方的冲突在所难免。陈母用一杯龙井不带一个脏字地奚落了如花，更不堪的是那一袭蓝绸缎。透明的绸缎如一面镜子将如花照得无处遁形。自卑终于决堤泛滥，更在十二少提出买房同居时一发不可收拾。如花第一次哭了。以后的日子自然是贫困交加。于是戏班里多了一个跑龙套的昔日阔少。正如戏班的班主所说：戏就是将人生的拖拖拉拉的痛苦直接地演出了。戏完了，还是要继续人生的拖拖拉拉。戏终会结束的，人生的拖拖拉拉还要继续着。十二少用跑龙套的钱给如花买了一个景泰蓝的胭脂扣。十二少给如花静静地戴上，忽然他将如花拉到面前，埋头在她的肩膀上咬了一口。十二少的一咬里有对她的恨、有对他自己的恨，恨自己失控的表现。
“我13岁就做了小婢，20岁做了妓女。每逢初一、十五，我都会去求签。已经有200多张，大多是上签。……以前有这些签，现在有你，我不枉此生”如花说这话的时候想是已经决定用死来结束这场独角戏了。“3811，老地方见。”是如花一个人的誓言。
52年在地下的如花抱着自己的誓言，拒绝了喝孟婆汤，继续生前的痛苦。被遗忘的恐惧犹如阳光无处不在，挣不脱，尽管不再致命，但如花还是本能的害怕。她似乎忘记了吞食鸦片殉情时十二少的迟疑、似乎忘记了当她读着来世再见的誓言的时候，十二少的惟一反应是痛苦的死亡挣扎，而不是解脱的欣慰表情，也没有来世再见的期待之情。如花虽没有喝孟婆汤，她却选择忘记一些东西。
后来的事情峰回路转。十二少当年没有死的消息彻底打破了如花的独角戏。她记起了那天两人殉情时的情景。这次她记起了十二少的表情：胆怯。心爱的人52年苟活在人世，从未想过给她一个交代。这样的认识令人冷得彻骨。
电影的最后，如花找到了在片场的十二少。一个已经只会喃喃自语的老头。如花用那晚的粤曲唤起十二少。十二少的脸已经因为皱纹无法看出任何的表情。“谢谢你还记得我。这个胭脂扣我已经戴了52年，现在还给你。”说完，像第一次见面时转身而走。
刹那间眼前门庭若市，似是时空倒转，回到华灯初上的30年代……亦真亦幻的香港，如梦如幻的年代，那个名唤如花，置身柳巷的烟花女子，面容特别地扼抑：苍白的面容，有着胭脂的红晕；嫣红的唇色，有着残存的微笑。在黑夜里格外地耀眼！似是女子的妩媚动人；亦或女子的妖娆艳丽；许是女子的强颜欢笑……
等了52，守了52年，为了一个许诺，为了一个信念，为了一个男人。当她看见十二少拿出那个胭脂扣的瞬间，就已把心完完全全地给了他。而当他紧紧抱住这个深爱自己的女人时，又是如何呢？为她带上胭脂扣的那一刻，他可知道，这个胭脂扣牵绊了她52年？
梅艳芳在这部戏中饰演的如花冷艳中带几分凄厉——她是真爱他，然而“天下男子，十九薄幸”，最终也逃不过“谁知负心，恩爱成灰”的结局。她不甘心自己只是他买下的欢笑，她要他，全部。
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(3)
是，她不甘心。他为了她弃家出走，她作为一个女人是赢了，她打败了他那古板严厉的父亲，笑里藏刀的母亲，以及那个贤淑贞静的表妹。在舞台下相见那一场，她与陈太太对视的眼神，简直是把陈太太在家里接待她时句句话里暗藏的刺都还给了陈太太。她赢得这样漂亮，你教她怎么甘心面对他的背叛、她的落空？怎么甘心在社会的压力下交出她已经到手的胜利？同样是深爱的男人，同样是留不住他的心，美狄亚选择了复仇，她烧死了他的新妇，杀掉了他的儿子。而如花也走到没有退路，她惟一的办法是不让十二少有背叛的机会，换言之，要让他再没有选择的机会。
她要他死。今生缘浅，便寄望于来世，还不过是女人对于爱情失望后的一种自我安慰罢了？！
结果呢？她死了，他没死。这就是残酷，等爱的女人总以为只要付出就一定可以打动那个男人，却不曾想到男人的思维向来和女人不同，他们或许从来不信永恒？！
做了鬼的她，一样的骄傲。她口口声声只想知道事情的真相，只想知道十二少最后去了哪儿。她以为，他也死了，只是没找到她。她没想到，他不肯死。过了五十多年，他还活着，尽管活得一身落魄，却信守着“好死不如赖活”的准则。
她本不是来寻仇的，大失望之后却也是大平静。是啊，他负心，又怎么样呢？难道鬼还与人争？还是那么一个风烛残年潦倒不堪的老人？交还那盒胭脂，也是交出了对爱情的幻想罢。
如花由人到鬼，没有完成对爱情的救赎，反而变成了对理想彻底的失望。孤军奋战，先败于世俗的疑虑，再败于十二少的懦弱，如花的爱情左支右绌、一败涂地。
梅艳芳几乎不费任何力气地就把一个妓女如花演绎到最好，这都是因为她的骨子里就带着如花的那种寂寞气质，和同样的对于爱情的那种偏执的心理。对于这一出女性的末路悲歌，关锦鹏可以说拍得耐心而又节制，梅艳芳演得投入而有分寸。这份绝望不是藉有捶胸顿足哭天抢地的躁动来表达，而是骨子里流淌的一种情感感动了报馆编辑和如我们一样的世人。
梅艳芳拍《胭脂扣》的收获颇大，一是和张国荣开始了银幕和舞台上的默契合作，一是和导演关锦鹏有了密切的交往，但因为没有出演关导演的《阮玲玉》也留下了一定的遗憾，但这遗憾是对于影迷而言的，并非对于阿梅而言。
阿梅和“女性导演”关锦鹏的交往是如何开始的？他对这位歌坛大姐大有怎样的了解和评价？让我们一起看一篇记者对关锦鹏的采访实录。
梅艳芳张国荣合作的《胭脂扣》已成绝响
2002年4月21日晚，肖执婴黄桂萍
获得了11项提名的《蓝宇》在第21届香港电影金像奖上颗粒无收。当晚，导演关锦鹏和主演胡军、刘烨等一干人马包下了跑马地的一家酒吧。记者赶到那里时，正巧梅艳芳、郑秀文、刘嘉玲也刚赶到。阿梅没有说一句安慰的话，她不停地和大家划拳，说笑话，也不停地喝酒，她的良苦用心渐渐驱散了阴郁的气氛。以至于早上7时离开酒吧时，她是伏在郑秀文身上钻入车内的。
她和关锦鹏的交情由此可见一斑。前日，关锦鹏来广州参加一个活动，记者和他聊起了梅艳芳其人其事———
导演关锦鹏
私交从《胭脂扣》开始
记者：合作完《胭脂扣》之后，你又为梅艳芳度身定做了《阮玲玉》，但最终却没有合作成，这是什么原因？
关锦鹏：我觉得这是一个蛮大的遗憾。那个时候，一切想法都是从她出发的。我觉得以出生背景或者代表性来讲，梅艳芳跟阮玲玉有着相似之处。说实话，她的离开绝对可以说是一个时代的结束。阮玲玉的自杀在某个程度上讲也是中国默片时代的结束。两个人有着太多不谋而合的地方。
《阮玲玉》原来设计的形式是——由梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流。后来她因为某些原因不能来拍这部电影了，张曼玉就接替了这个角色，当然整个剧本的风格和结构也只好做了调整。
记者：你跟梅艳芳是怎么认识的？
关锦鹏：就是拍《胭脂扣》时的交往啊，之前我根本不认识她。拍《胭脂扣》以前，有些时候在一个圈里人常去的餐厅，老是见到有一堆人围着她，她的声音很大，她很爱热闹嘛。拍《胭脂扣》时，原著作者李碧华也觉得她百分之百最适合演如花，尽管开始设定演员的组合一直在变———中间考虑过刘德华、钟楚红、郑少秋，到最后我定下张国荣演陈十二少，大家就是不愿意改掉梅艳芳。她也表示很喜欢那个角色。
从她嘻嘻哈哈地走过来到坐下来很沉默很安静地听我讲戏，她给我很极端的两种感觉。那个时候还没有正式拍，只是在筹备。
记者：你们的私交就从《胭脂扣》以后开始了吗？
关锦鹏：合作完《胭脂扣》以后，我们基本上就不是导演和演员的关系了，而是朋友。我刚才说过，《阮玲玉》这部片子的整个想法是从她出发的。我还记得当时她告诉我她不能拍的情景——那个晚上她很平静。1989年与江湖人士发生冲突了以后，她一直在挣扎，挣扎了很久，最终决定要离开。那天她请我到她家吃饭，吃完饭她很平静地告诉我她不能去上海。我也很平静。那个时候我们不是导演和演员的关系，而是朋友相互之间的尊重。
1．《胭脂扣》诠释一个等爱的女人(4)
“雌雄同体”是她的魅力
记者：她生病后还和你联系吗？
关锦鹏：在她去世前、身体健康还没到很坏的时候，基本上每个礼拜我们都会通个电话。她的习惯很奇怪———通宵不睡觉，如果白天没工作的话，她早上十点多一定会给我电话，然后中午吃过一点点东西后才开始睡觉。我只要是早上九、十点钟接到的电话，不用看电话显示，八九不离十就是梅艳芳的。大家有了这种默契。
记者：张国荣、梅艳芳在《胭脂扣》里成功地演绎了一出爱情悲剧，如今两个主角相隔八个月都离开了人世，作为导演，你的心情如何？
关锦鹏：(哽咽许久)……你可能不知道，两年前有一家公司愿投资一部戏，他们拉拢了梅艳芳、张国荣和我，剧本已经搞到分镜头的阶段了，要到欧洲拍。结果后来因为预算太大，就把这个计划搁置下来了———这一搁置就再也没有机会了……
这么短的时间里他们两个都走了，我当然很难过……我觉得我很幸运，很多人拍过梅艳芳，也有很多人拍过张国荣，但是没人拍过梅艳芳和张国荣一起的，而且还给大家留下了深刻的印象。
记者：你觉得梅艳芳性格上最大的特点是什么？
关锦鹏：侠义啊，仗义啊……这是我们合作完《胭脂扣》以后能成为朋友的一个很大的原因。她去世之后，很多人都说她个性很侠义、很重情义、愿意帮朋友，有评论甚至用“雌雄同体”来形容她。所有的这些形容我觉得基本上都是非常中国化的。
不要看她在舞台上百变，甚至还有些东洋化，她个性上、本质上我觉得是非常中国、非常传统的。
去世前的一切都是计划好的
记者：在张国荣的葬礼上，我们看到她比任何人都憔悴、哭得比任何人都伤心，其实她那个时候已经知道自己可能也去日无多了。但据说她早在2002年底就查出患了早期子宫颈癌，她为什么拒绝治疗一直拖到晚期呢？
关锦鹏：我觉得她生活得不是很开心，她自己嘴巴上也这么说，其实她很孤独。
记者：可是她朋友那么多……
关锦鹏：我们都用一句话来形容梅艳芳———“热闹中的孤寂”。大家都说梅艳芳是属于舞台的、属于表演的，离开这个她可能就找不到继续生存下去的支撑点。我愿意相信这一点。我跟梅艳芳交往，我知道她承受不了到了五六十岁、六七十岁时没人理她、没人认识她———“梅艳芳是谁呀？”那种情景对她是很残忍的。
在疾病这方面，我觉得她一方面知道自己的病有遗传因素，治疗起来会难些；另一方面罗文、张国荣的离世都给她很大的震撼。所以你看她所有工作上的铺排，不管演唱会也好，拍广告也好，出来做1：99演唱会也好———其实她这是一步步地给自己一个艺术的总结，给爱她的人一个交代。我觉得她是计划好的。
到了去年9月份，在华仔的说服下，她终于肯积极面对疾病、并向外界公开病情时，已经是中晚期了。
到10月26日，郑裕玲录制《梅艳芳真心相聚》特别节目时，她说话已经口齿不是很清晰了，医生说癌细胞转移到了脑部。
记者：在她去世的这一段时间里，作为一个朋友，你会为她做些什么？
关锦鹏：她这样走，对她来说应该是个很完美的结局。我不至于有她那么大的影响力，用自己的名义去办一个基金会，但是零零碎碎地做一些小善事的时候，我心里面都会想到她———甚至要填一些慈善表格的时候，我会填上她的名字。我们这些爱她的朋友能为她做点善事，对她也是最大的安慰。
记者：有没有想过在将来的作品里来纪念她？
关锦鹏：目前还没想过这个。她走了没两天，香港有传言说我要拍《梅艳芳传》，我当时的回应就是我想都没想过。以后可能有一些事情可以去做，但不见得一定是电影，这要等沉淀下来的时候再去做。
记者：她有一句话：“好好珍惜身边人”，这句话看起来很朴实，其实做起来很难。你自己有没有什么感悟？
关锦鹏：梅艳芳提携了许多后辈人，在身边朋友有难时，她挺身而出———“珍惜身边的人”，她做到了。
记者：你见到她最后一面了吗？
关锦鹏：见了。那天到医院见梅艳芳最后一面的时候，看见她被病折磨得那么瘦、那么瘦……我就在想，还是走吧……虽然张国荣和梅艳芳两个都是我的好朋友，但是我觉得梅艳芳的死比张国荣的死更让我难过……
一部《胭脂扣》已成绝响，但梅艳芳饰演的女鬼如花却会永远存留在人们的心间。
2．《半生缘》她是否也想做曼桢？
《半生缘》
导演：许鞍华
主演：吴倩莲黎明梅艳芳葛优
出品公司：香港东方影片公司
上映年份：1997年
影片是从多年后，世钧面无表情地在公车上陷入回忆中开始的。车窗外的夜景交错重叠地在玻璃上闪过，明艳清晰却转瞬即逝。像站在生命的彼岸，回望另一端发黄黯淡的记忆，遥远隔离，不可触及，那些年少时的情思像海潮般涌起，但只在世钧的心里，不肯通过神情透露太多。
接着一旁空洞的独白响起，“我想每个人的一生总有些故事可以去回忆，就像我跟曼桢。”故事在平静舒缓的节奏下娓娓道来，许鞍华回避了旧日印象中上海的濡热繁华，特意选择在冬天拍摄。从头到尾淡化了季节的转换。所有人似乎永远裹在厚厚的风衣里。连空气中似乎都充斥着挥之不去的惘然苍凉的气息，让人体味到似水流年浮沉世事带来的别样滋味。
四十年代上海的生活场景，阁楼，车厢，廊道……晦暗逼仄的空间，若有若无的昏黄光晕，充斥着潮湿而含混的灰蓝，为影片抹上一层厚重的悲剧阴影。却是比张爱玲的小说多了几许温情的成分，在忠实原著的时候又加上了许鞍华导演独特的理解和体验，与张爱玲的苍凉相比多一点俗世的温暖。
《半生缘》中另一段开头的镜头是这样的，世钧和曼桢这对男女主人公，一天在工厂的阴暗过道中擦身相向而行，过道中只有一盏昏暗的灯，象征着他们共同遭际中的一点光明，一点欢乐、一份慰藉。然后，两人方向相反，各自走向过道的尽头，其隐喻实在明白不过，人生的过道中，相爱的人往往就有这样的命运，他们的机遇是短暂的，命运把人生引领向相反的方向，从此缘份成为失之交臂的东西。
《半生缘》开始于青年男女浪漫及友好的相识，这时命运之网刚刚张开。一切从浪漫开始，但一切以现实为过程。世均（黎明饰）经叔惠（黄磊饰）介绍认识了曼桢（吴倩莲饰），三个好朋友结伴到公园去玩，在那里还一同照了张友情相。许鞍华用舒缓的节奏、有控制的色彩，以及没有半分爱情暗示的细节，营造这三位青年人踏上感情历程的开端，很有生活的质感，又很挑起观众对他们的今后关系的悬念。
最后，世均屈从父母，回家守业。世均家因曼桢姐曼璐（梅艳芳饰）曾是舞女而阻止世均追求曼桢。曼璐则为笼住丈夫祝鸿才（葛优饰）居然设圈套让妹妹落入对其垂涎已久的丈夫手中，并将曼桢禁闭起来。叔惠远去美国，在那里结婚离婚，回国时，世均已娶了富家小姐翠芝，而曼桢和世均在小吃店里重逢，互诉18年来心中的郁结，《半生缘》就完结在这里，斩去了小说中两家人解放后去东北参加国家建设的结尾。
如果用一种更加通俗的手法来讲述这个表达了人生哲理的故事，它可以是这样一种样态：三十年代的上海。性格内向的沈世钧结识了顾曼桢，两人产生了感情，很平淡的、不激烈的感情。曼桢早年丧父，一家人都靠姐姐曼璐当交际花维持生活。曼璐离弃了恋人，嫁给了投机分子祝鸿才。
世钧的母亲撮合他和表妹石翠芝成婚，而世钧对她却没什么好感。在世钧离开上海时，曼璐为使祝鸿才不抛弃自己，设下圈套让曼桢落入祝鸿才的魔掌，并使她怀上了祝鸿才的孩子。当世钧重回上海寻找曼桢时，发觉已人去楼空。
曼桢被祝鸿才锁在房中，无法与外界联系。世钧找到曼璐家，曼璐暗示曼桢已经嫁人。此时翠芝也来到上海。失落的世钧与翠芝相遇，竟不期然产生情愫，两人出人意料地结成夫妇。曼桢逃离祝家之后，才发现世钧早已结婚。
几年后，曼璐患病怕自己活不长，便求曼桢回去照顾她的儿子。曼璐病逝后，曼桢才发觉走了半生的路，原来还是跟在姐姐的后面。十几年后，世钧与曼桢再度重逢，当世钧希望再续情缘时，曼桢却说此情已不再，大家都回不去了。
《半生缘》表现的是人生的无常和命运的不可抗拒，三对男女，几乎每个人都承受着感情和命运的折磨，种种不可抗拒的错误，造成了各自缺憾的人生，而青春太短，错过的一切都无法挽回。顾曼桢的命运固然多半是那位略显阴鸷的姐姐顾曼璐造成的，但又是谁造成了曼璐的悲剧，年轻时也曾经有纯净如水晶的爱情，爱她的男人幕瑾也是一位痴情的男儿，但她为了养活一家人，硬生生地放掉了这份幸福，再想回头时亦同样是回首往年已是空。到底谁最可怜？谁最可恨？这真的很难判断。
梅艳芳在里面的戏份并不是太多，和吴倩莲相比，她终不过是个女配角而已，但历尽奔波之苦、感情沧桑的梅艳芳在拍《半生缘》时为“情”消得人憔悴，加上她独特的人生经历，给了她很多阐释角色的天然神韵。所以最终的结果是她虽为配角，但她对于这个舞女的性格复杂性的塑造非常成功，并因此而获得了金像奖女配角奖，金紫荆奖女配角奖。除了她，还有哪个女演员与这个角色的内心更容易相通？但也或许正是从这个时候开始，她对于饰演与自己经历太过相似的女性角色开始感到恐惧，因而拒演关锦鹏的《阮玲玉》，造就了另一位柏林影后。她可能因此后悔过，但她也应该感到庆幸，记得当年费雯丽因为出演《欲望号街车》，最终因为对于角色的深度体验，两年以后就郁郁而死，说出演一个人物即造成了费雯丽的悲剧，当然有夸大之嫌，根本原因在于她患上了“狂郁性精神病”但我相信阿梅之所以辞演《阮玲玉》也必然有她最缜密的考虑，得失又何必计较，也许柏林影后原本就是张曼玉的，经过时光之手的打造，我们看到已经是一个真正的美女，而不是刚出道时的“花瓶”形象。想到此，我们应该觉得庆幸才对，梅艳芳的辞演成全了一位国际级的女星，也使自己避免了一种深痛的角色体验，想她在另一个世界对张曼玉应该是满怀祝福的吧，想我们，无论是影迷还是乐迷，都应该记得阿梅奉献给我们的已经足够多，不必再提当初的遗憾！
3．《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(1)
向来大情大性的梅艳芳，在1989年凭《胭脂扣》两度获得“最佳女主角”后，在开心之余，更在公开场合毫无避忌地说：“我好喜欢‘如花’这个造型，如果以后死了，我希望用这张剧照作为遗照。”但是，最令二人遗憾的是，阿梅跟“哥哥”自合作《脂胭扣》后，二人均想再度合作，还有计划再跟《脂胭扣》的导演关锦鹏组成铁三角，再度合作电影或舞台剧，不过，“哥哥”四月去世时，这个计划已成为泡影，而当时极度伤心的阿梅，亦自知好梦成空。故此，她在年底病重时，迟迟未肯辞演电影《十面埋伏》，就是为了能在电影上再有代表作，可惜，阿梅这个愿望永远都没有办法实现了，也给影迷们留下了很深的遗憾。回头去看，为了可以参演张艺谋导演的《十面埋伏》，她曾经多么艰难地支撑啊。
在梅艳芳生命的最后时刻，她想用尽最后一点力气，为她深爱的歌迷、影迷留下更多的艺术形象。梅艳芳曾不止一次地表示过加盟《十面埋伏》的决心，而张艺谋方面也早将2004年1月6日定为梅艳芳进组之日，可最终只能面对生死两茫茫的现实。
