2002年底，张艺谋狂扫2亿票房，被称为国产影片的拯救者的武侠巨制《英雄》正在热映之际，《十面埋伏》的剧本已在筹划之中，而演员方面希望有港台地区的大牌加入，张艺谋在聊天时就提起过梅艳芳，根据《十面埋伏》的制片人张伟平回忆，张艺谋很喜欢梅艳芳的《胭脂扣》，而梅艳芳本人对待工作的认真态度和她高超的演技在圈内也是有口皆碑的，张艺谋很早就希望与梅艳芳有一次合作。
到2003年初，剧本基本成型，其中一个在江湖中很有地位的“大姐大”角色虽然戏份不如章子怡、刘德华、金城武多，但推动着剧情发展，起着比较关键的提示作用。张艺谋认为，梅艳芳身上坚强、果敢的领袖气质很适合，最后通过和香港制片人江志强的协商，以及档期等方面的确认，梅艳芳成了最终的人选。
2003年3月左右，张艺谋、张伟平、江志强在香港香格里拉大酒店与梅艳芳有了第一次会面。据张伟平回忆，当时梅艳芳没带任何助理，一个人穿了条素色牛仔裤和白衬衣就来了，她一点架子都没有，江志强向她介绍我们，梅艳芳连忙握着张艺谋的手：“认识认识，您的片子很棒，我很喜欢。”张伟平回忆当时的情景说，大家没寒暄几句，梅艳芳就表示先把正事干完。于是她开始和张艺谋一行人谈剧本，并告诉导演自己的理解，因为对角色比较满意，梅艳芳一口答应加盟《十面埋伏》，而对于片酬和待遇她则毫不在意。
剧组与梅艳芳的第二次“香港之约”是在非典期间，这次只有张艺谋和江志强两个人去。回来后两人告诉张伟平，梅艳芳因为张国荣的逝世显得非常憔悴，但她还是像勇士般团结演艺界牵头举办“1：99音乐会”。张艺谋用“坚强的斗士”来形容当时的梅艳芳，而关于她参演《十面埋伏》的最后细节也基本确定。
然而世事难料，有些事情的到来让人措手不及。2003年9月5日梅艳芳召开新闻发布会，宣布自己患上子宫颈癌，消息传到《十面埋伏》剧组，大家都感到突然。随后，梅艳芳亲自给剧组打电话：“我已经确认患有癌症，你们还敢用我吗？我现在的健康状况还行，不过这种病比较麻烦，你们有没有顾虑？”张伟平问：“你认为自己还能坚持下来吗？”梅艳芳笑笑：“我想我可以。”张艺谋和江志强表示，绝不做换人的考虑，会等梅艳芳到最后一刻。期间，梅的经纪人王敏慧与剧组保持紧密联系，并透露梅的病情有所反复，但参演《十面埋伏》的信心十分坚定。
考虑到梅艳芳的身体状况，《十面埋伏》将她的戏份全部安排在了北京和永川。张伟平决定2003年12月8日在北京为梅艳芳组织一个盛大的进组欢迎仪式，媒体请柬也已全部印好。可是12月5日张伟平突然宣布仪式取消，当时的理由是拍摄计划有变动。但后来张伟平坦称：“那是编的理由，其实是梅艳芳的助理打电话说梅艳芳从日本拍摄广告回港后，情况不是最好，要休息一下。而我又不想惊动媒体，所以只能说了这个原因。”
取消发布会后，剧组仍在等待梅艳芳尽快康复，2003年12月中旬，张伟平先去了日本处理《十面埋伏》的相关业务，随后转道香港看望梅艳芳，但是没能看到。张伟平表示，其助理说，梅艳芳的身体情况不是最好，不适宜见客。剧组已经意识到情况可能不妙，而张伟平依旧对媒体表示梅艳芳没有辞演，正在等待。12月24日，张伟平专门通过电话祝愿梅艳芳圣诞节快乐，但助理告诉他梅艳芳在医院接受治疗，已经不方便接电话了。
2004年1月6日，永川，梅艳芳原定的进组日。为了梅艳芳能顺利进组，张伟平专门从协和医院请了私人医生，配备专门的厨师，并包好专机，而张艺谋也专为梅艳芳准备了下戏后的毛毯和比较舒适的场地，武戏的替身也落实了。永川竹海比较冷，梅艳芳的房间特别选在了朝南的套间。
2003年12月30日，永川，梅艳芳逝世的消息传遍整个剧组，在张艺谋的提议下，剧组在开机后为梅艳芳默哀三分钟。梅艳芳死后由谁来代替她成为关注焦点。张伟平表示，他们确实考虑过换人，
制片人张伟平曾公开发布这样一条消息“考虑到阿梅的实际情况，我们只能遗憾地宣布，梅艳芳所主演的角色换人，替代的演员以港台的为首选。剧组已经有了人选，一旦定下来，这个演员将马上到剧组报到，投入到拍戏当中”。当时传言由林青霞代替但最后剧组经过商讨，决定梅艳芳在《十面埋伏》中出演的角色将不再选择任何演员替代，而由导演张艺谋负责对剧本结构进行调整，以此表达对这位优秀艺人的敬意。
3．《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(2)
除了代表作《胭脂扣》、《半生缘》、《男人四十》之外，梅艳芳还主演或参演了很多电影，但只有1983年的一部电视连续剧《香江花月夜》。她的其他电影作品包括《金枝玉叶2》、《川岛芳子》、《杀妻二人组》、《公子多情》、《奇迹》、《英雄本色3夕阳之歌》、《九一神雕侠侣》、《东方三侠》、《醉拳2》等片，近年更以《慌心假期》、《男人四十》入围金马奖最佳女主角，《慌心假期》由张之亮导演。梅艳芳所饰演的角色是一个对婚姻充满了失望的医生太太，一个有职业的怨妇，丈夫觉得她性格过于倔强，她自己也期待有所改变。怨妇本想依靠旅行来调整心态，不料同行的女孩子竟然正是丈夫的秘密情人。梅艳芳在电影里很少有笑容，也不再有当年《胭脂扣》里的天真痴情，取而代之的是落寞加绝望、神经质加一些歇斯底里的极端表情。
除了演绎痴情怨女之外，阿梅对于喜剧也极有天赋。尤其是与号称香港喜剧之王，创造了《大话西游》经典的周星驰的合作，更令她在喜剧舞台上一发而不可收。1992年她和周星驰在杜琪峰导演的《审死官》中初结片缘，影片的故事取自民间戏曲故事，周星驰饰演讼师宋世杰，阿梅饰演宋世杰的妻子宋夫人。阿梅将此角色的嘴叼、聪明、善良、仁爱而富有正义感的性格表现得淋漓尽致，梅艳芳饰演的宋夫人成了侠女式的角色。该片公映之后受到观众的极大欢迎，票房达4900多万，成为当年香港最卖座影片。
1993年，二人再度合作，出演王晶导演的《逃学威龙3：龙过鸡年》。讲述了富家子陈家俊和情人在酒店被杀，警方赶到时，却不见了尸体。因周星星与陈的相貌相似，于是被派去卧底，假装未死被陈妻梅领回。周星星发现梅和另一公司的高级职员湄关系密切，两家公司正进行着不可告人的交易。星星指出梅是凶手时，一群大汉却向他扑来。该片创意明显抄自美国影片《本能》，制作水准也属一般，但周星驰和梅艳芳的精彩表演挽救了整部影片，票房成绩还算不错。
1993年，二人还再度合作了搞笑喜剧《济公》，这次二人没有演对手戏，但阿梅客串了“千手观音”，其端庄的造型格外引人注目。这出戏讲述了这样一个故事：位列仙班的伏虎与众仙打赌，要在一定时限内令三名凡人肯为他人作出牺牲，否则再受轮回之苦。他投胎成为济公，一面游戏人间，一面普渡众生，被他选中的三个目标是：祖先犯错的九世乞丐、被男人玩弄女人唾弃的妓女和杀人如麻的大盗。
此外，值得一提的还有她在“三个女人一台戏”——《钟无艳》和《东方三侠》中的精彩表演。
《东方三侠》中，三位美女——梅艳芳、杨紫琼、张曼玉合作完成了对抗恶势力的决斗，结成了现代都市传说中的“东方三侠”，这与美国好莱坞的影片走了相似的路线，007身边的美女们有时候比007还要风光的原因也就在于此了：大量的新武侠片中，武功高强的女性形象也有着愈来愈多的趋势，一来迎合日渐增多的女性观众，响应社会女权高涨的风气，二来女性更适合在这种“武”“舞”融合的影片中展现身手，学舞蹈出身的章子怡就是一个特别突出的例子。在《十面埋伏》之前，她已经成功塑造了《我的父亲母亲》中的“母亲”这样的艺术形象，但直到《十面埋伏》她才把自己的舞蹈才能和片中女主角的武艺结合成一种艺术。
在梅艳芳主演的这部表现女性的影片中，几个男性角色都成了受到女性保护的形象，女性成了拯救都市的英雄。片中梅艳芳救出婴儿，飘然而下的形象，简直是神话中送子观音的现代都市漫画版，而与当年周润发一手抱着婴儿，一手持枪的形象有着微妙的时代区别。
影片结尾时，三姐妹都是一般打扮，黑色风衣，十足是来自漫画的构思，也为《东方三侠》打造了视觉上的商标。但要说其中最具侠女味道的当然还是非梅艳芳莫属。
阿梅喜剧片中的经典除了和周星驰合作的那几部作品外，同样是三个女人一台戏的《钟无艳》也给广大影迷留下了十分深刻的印象。《钟无艳》是香港著名导演杜琪峰2001年推出的贺岁片，“无事夏迎春，有事钟无艳”，一代丑女钟无艳的传奇在三位乐坛天之娇女的演绎下，有了令人喷饭的喜剧效果。片中阿梅女扮男装反串齐宣王，在张柏芝扮演的狐狸精和郑秀文扮演的钟无艳之间来回游弋。一个朝三暮四、让人可笑可气又可怜的复杂形象被阿梅刻画得入木三分。
阿梅一人分饰两角，包括齐桓公和齐宣王。接下这两个角色之后，阿梅每天都准备许多粤剧黑白片进行参考，“我好喜欢粤语长片，波叔是经典，邓寄尘、谭兰卿其实更绝。当时并没有什么剧本，是他们随口讲出，又能够生活化。虽然有时你都不知道他们讲什么，但是又觉得好好笑，很多时候我那些所谓的幽默感就是来自这些粤语长片。”
《钟无艳》无疑是她饰演喜剧角色的又一个大的突破。
除此而外，她主演的影片被大家多次提起的还有她和刘德华、吴君如合演的《爱君如梦》，因为与吴君如之间“不和”关系的猜测，加之梅艳芳对刘德华暗恋之说广泛传播，而使这部影片略略带上了一股神秘的色彩。
爱不过是一场梦。梦有时会醒，有时会忘记醒。爱上一件物品，爱上一个人，爱上一个明星都如是。倘在梦中最幸福的话，又何必醒？倘是真的爱的话，这梦又怎会碎？《爱君如梦》，一场电影，一个灰姑娘的故事。
3．《十面埋伏》缺席而又尤在的盛宴(3)
梅艳芳曾经接受车淑梅的访问，谈及她对感情的看法：以前她会觉得嫁不出是个遗憾，后来就不当一回事，因为结了婚也不代表会没有遗憾，如果是一段迟来的婚姻，但能一生一世的话，宁愿拣迟些。当时她说：“到我有一日离开，想想这个世界都会是开心的时候多，人间是有情的。”为了阿梅对爱情的这份虔诚，《爱君如梦》也就成了影迷最好一睹的阿梅电影遗作之一了。
阿梅一生共参演了40多部电影作品，无论是早期电影《川岛芳子》当中的女扮男装，《胭脂扣》当中30年代的女鬼如花，还是《何日君再来》当中的歌女以及《男人四十》当中的家庭妇女，《英雄本色3夕阳之歌》、《东方三侠》中的巾帼英雄，或者《仙鹤神针》、《钟无艳》中的反串造型，她都演得炉火纯青，这当然非一般演员可以做到，有些演员一生之中都在饰演同一类角色，根本无法突破事业的瓶颈。而阿梅可以做到，从文艺片到喜剧片，从动作片到黑社会片，她都演得游刃有余、如鱼得水。这无疑也得之于她天生的表演天赋。
梅艳芳所依靠的不是漂亮的脸蛋，而是精湛的演技，在她拍完《胭脂扣》之后，曾经招来“梅艳芳是最丑影后”的评论，这一度带给她伤害：“我觉得很不公平，我真的那么丑吗？非要漂亮才能演戏吗？”但随着阅历的增加，她对于自身的认识越来越清楚，心态也就愈来愈平和了：“说我漂亮其实是一种礼貌，不如说我很有性格。现在我放下了包袱，怎么说都无所谓，既然是演员的身份，就不应该计较漂亮不漂亮，只要有发挥的机会，都会去尝试。”
自此后，她自称不漂亮的论调就始终如一了，拍完《胭脂扣》时她告诉媒体：“我又不漂亮，香港美女怎么数也数不到我，我又不脱，人家不会找我当花瓶。”《胭脂扣》之前，她拍了《杀妻二人组》等喜剧，担心被人定型成为丑女，她因此希望能塑造一个和现实生活完全不同的角色。
于是，她饰演的如花出现了，《胭脂扣》里的女鬼如花，站在窗边思念十二少，幽幽地咬口苹果，嘴角泛出血丝，人鬼相隔的心痛、哀愁，写在苍白的脸上。
“我希望可以从性格上去讨好观众，我对男装打扮有信心，我喜欢学男人。”因此出现了《英雄本色3夕阳之歌》、《川岛芳子》里风流倜傥的阿梅。在《慌心假期》里梅艳芳还成功诠释了那个隐隐指涉女同性恋关系里的“男性角色”。
关锦鹏说，一直想再和阿梅合作，但苦无适合的剧本，直到去年（去年：2003年）初再度邀张国荣与阿梅合演《逆光风景》，却因预算庞大延后，“我一直以为还有机会和这两位合作，没想到……”
梅艳芳是多元化高水准女演员，柔情、搞笑或侠女角色演来都是拿手好戏。——杜琪峰
“她的演技好，而且对角色的理解力非常令我惊讶。”——许鞍华
“我们年纪差不多，好像在一个家庭里长大。她是我心目中的坚强女性，对娱乐圈贡献很大，很有成就。”——吴宇森
第六章：一生娱乐别人
1、侠骨柔肠(1)
梅艳芳个性豪爽，圈内交到许多好友，这些友谊是她打拼演艺圈的真正财富，去年9月间，梅艳芳的身体状况尚未恶化，成龙忙着拍“新警察故事”，但一等收工后，成龙就会到阿梅的住所，陪着她聊天，每次话题一开，两人就聊个不停，还熬夜聊到通宵，隔天他再赶去拍戏，这种好友交情，是讲一整夜的话都不够。而钟楚红退隐演艺圈多年，与圈内交情特好的人并不多，梅艳芳是她最爱谈心的对象之一，她说很欣赏梅艳芳的个性，永远替别人着想，当时生病中的阿梅，还很坚强地告诉钟楚红事情要想开就好，这也是为何最讨厌媒体的钟楚红，在阿梅走得当晚，明知媒体都守在医院外，还是一定要去看她最后一眼。
阿梅曾经私下说都是曾志伟害她嫁不出去，后来在《明报》记者的追问下，曾志伟也对这种指责供认不讳，并且有点内疚地说：“我以为阿梅‘百毒不侵’嘛！”
但阿梅对于曾志伟的“有心破坏”并非真的放在心上，仍然把他当成好朋友，并且说：“我常常觉得，交上他们这班朋友，是我一生的福，也是我一生的祸。”所谓一生的“祸”，应该就是指他们总是把她当男人看，却忽略了她作为女性柔弱的那一面，她渴望一个真正意义上的男朋友，这份细腻的情感需要被他们忽视了。
男的朋友常常把阿梅当兄弟。阿梅的身旁一直不乏男人，她也总爱混在男人堆中。只是这群大男人从来不曾有谁对她动起结婚的念头：“兄弟都把我当兄弟，男人都把我当男人，你说，又怎么嫁出去？”
岂止在男人堆里像个男人，就是在女人堆里，她也像个大哥一样保护她们，如果有人给身边的女朋友敬酒，她就会一把抢过来，说，她们都是女人啊，怎么喝酒？我来喝。
有时候甚至都不用酒杯，直接拿起瓶子就喝。所以有她在场的时候，男艺员轻易不敢向女艺员敬酒。
对于金钱，她就更加不在乎。借钱，好啊，要多少？朋友私下里议论说阿梅就是一间小银行，没钱的时候向她借准没错，香港媒体更是把她写成“花大姐”，即是说她花钱如流水，对钱财向来没数，有种说法是，不知道香港娱乐圈里的人向她借过多少钱，又还了多少，反正她自己是记不得。对于这点，梅妈妈也格外了解，宣称在女儿去世后便有“爆料”公布的她，称自己女儿的钱都被一些小白脸败光了。梅妈妈不尊重自己女儿的做法十分让人反感，但她一方面也说出了梅艳芳为人处事上的真实，即她对于金钱向来持一种无所谓的态度。
朋友只要有难处向她开口，她保证会仗义疏财，出手还会十分阔绰。
在男人堆里，她也是一副哥们情谊的感觉，无论是刘德华、谭咏麟还是曾志伟、张国荣，她和他们在一起的时候向来无比放纵，没有什么性别的区分，搂搂抱抱是十分自然的行为。她经常和这帮朋友到酒吧喝酒，不醉不归，通宵达旦，乐此不疲。
在她众多的朋友当中，有三个人在她心目中的地位是最重要的，学友似家人，华仔爱护她，张国荣是大哥哥。张学友是她干妹妹的丈夫，大家的感情就像一家人。（他最终因为这种亲属关系而失去了抬棺的资格。）但参加抬棺的台湾歌手陶喆根据自己的观察，认为梁朝伟和张学友是阿梅最好的朋友，根据是这两位真性情的男人因为阿梅的离世完全忘记了自己的衣饰穿着，脸上的忧伤一目了然。
梁朝伟、刘德华和阿梅的交往都已经二十几年了，他们在无线时期就已认识，几个人都是依靠自身的努力，不断奋斗才有了后来的辉煌。华仔本来就是一个特别顾家的标准男人，对于这个外界传闻暗恋他的歌坛大姐大，没有爱情，却有最深的亲情。
早阿梅一些时日先走的张国荣更是阿梅无所不谈的聊天对象，他们无论在生活中还是在舞台上皆配合默契。阿梅曾经表示：“我有什么事都跟他说，我们什么都谈，他就像大哥哥那样。”也就无怪乎张国荣的自杀直接改变了梅艳芳对于疾病的态度了。
阿梅把刘德华作为男朋友的理想人选，但华仔终究是对她有亲情无爱情，最后也就是在舞台上给了她一份安慰，携着身穿婚纱的阿梅在舞台上共唱《月亮代表我的心》，但阿梅又如何会责怪他？毕竟刘德华曾经在公开场合表示，这个世界上他最重视的女人只有两个，一个是他自己的妈妈，另外一个就是阿梅，只要阿梅一句话，他就会放下手边的工作，来到她的身边，两人是前生注定的朋友，却无法做成恋人，不知道这是阿梅的悲哀还是幸运？
“因为我不想失去这样一段友情，我从来没有想过和他尝试开始。”其中的珍惜和无奈又岂是一个“愁”字了得？
除了一大帮男性朋友，她的女朋友也很多，尤其是当她公布了自己的病情之后，他们都陪伴她走到前台，坦然地向媒体和喜爱她的歌迷、影迷们公布自己的病情。郑秀文、杨紫琼双眼通红；她的爱徒何韵诗眼中泛着泪光……每个人都深情地拥抱过她，给予她力量和战胜病魔的勇气。
为什么她能够获得这么多的友情？
一切都源于她的侠骨与柔肠。她天生是属于众人的。在很多人的眼里，她比任何人都自信、坚强，是公认的所有人的大姐。就是连银幕上一直饰演无所不能的“英雄”成龙大哥，在不开心的时候也会找阿梅聊天。在太多人的心里，她就是大家的山。
1、侠骨柔肠(2)
除了一帮年龄相仿的朋友，她的生命中还有几个比她年轻许多的小朋友，其中最值得一提的当然是在她的葬礼上手捧遗照的契弟谢霆锋。众所周知，谢霆锋曾经做出了一些让人失望的事。反观大陆歌坛亦有同样的例子，比如赵薇，她也曾经因为日本旗服装而遭到了不少人的痛骂，甚至一度影响自己演艺事业的发展。其实，何不多一点宽容之心，年少时的轻狂，几人不曾经历？阿梅也同样是从那样一个时期走过来的，她就会更好地考虑到契弟的感受，而不把他一时的错误当成是不可饶恕的。
2003年8月，她最崇拜的球星贝克汉姆来港比赛，整个香港沸腾了，阿梅热爱贝克汉姆早已是公开的秘密，据说当她得知陈晓东有皇家马德里慈善晚宴的门票时，千方百计地搞关系终于征得了陈晓东的同意，送她一张门票，但陈晓东也提出了一个令她啼笑皆非的要求，就是让她和媒体讲清楚他并不像谢霆锋那样认了阿梅做干姐姐。
面对自己最喜欢的球星，阿梅没有以揶揄自己的契弟为代价，她放弃了这张门票。本来，所谓通过依靠一棵大树迅速在演艺圈站稳脚跟的事情比比皆是，但为什么就不能从一种人之常情的角度去理解她和谢霆锋的关系，如果不是这么多的猜测，当初她和赵文卓或许也不会分开吧。
一个人，无论是成功之人还是失败之人，她对于正常的感情需求都是需要得到应有的尊重的，她与谢霆锋是在佛祖前虔诚跪拜过的，是那种抛开了利害关系的姐弟之情。有的是惺惺相惜的懂得，外人又何必无端猜测，何况所谓谢一度的颓废和张扬，也并非不可原谅，演艺圈的人，又几个不曾经历过这样一个找不到真实的自己的时期？何况，后来他在为SARS中失去父母的孤儿教育基金“茁壮成长”的筹款表现，足以证明他的善良；这项慈善活动旨在推行儿童教育基金保险计划，这个计划的目的，是为了资助内地的失学儿童以及全世界其他地区得不到良好教育的儿童。一向热心于慈善事业的梅艳芳，被聘为此次活动的“爱心大使”。
在梅艳芳生命的最后一个阶段，是谢霆锋一直陪伴在她的身边，甚至彻夜陪她聊天、陪她逛街、陪她出席慈善活动……但也正因为如此，香港媒体大肆宣传两人是“姐弟恋”。
梅艳芳对此的答复是：“有一天在佛坛，我在佛祖面前说，这个小朋友不是太坏，他只是不会抒发情感。我就叫他不管发生什么事，向佛祖面前抒发吧。后来，我又建议大家一齐烧柱香，也不算什么结拜，大家好像兄弟姊妹，我希望可以尽姐姐的责任，令他好好成长。”
对于年轻的艺人，阿梅向来主张一种宽容的态度，毕竟也是从那样一种青涩的年龄中一步步成长起来的，她懂得这过程的不易。2003年6月，一个马圈的人物公开指责谢霆锋靠女人做宣传，梅艳芳驳斥说：“这位先生真是好笑，他是马圈，我是娱乐圈，关他什么事呀！他瞧不起娱乐圈的人，我也不需要瞧得起他！”
香港媒体如此解读梅艳芳的这种行为，称她是为了这个新恋人重新树立自己的形象助力，称二人多次在梅艳芳的香闺或者其他场所幽会，对于这些报道，几位当事人都采取了不予理睬的态度，无论是媒体盛传的谢霆锋的前绯闻女友王菲还是张柏芝，皆是一副放任的态度，这点让媒体十分不解，直到最终，阿梅离世之后，谢霆锋的行为才得以以一种正面报道出现。
谢霆锋出道以后的确是事态不断，但他最后相扶相携自己的契姐走过生命末尾的行为大大改变了人们对他的认识，梅艳芳地下也当欣慰了，毕竟她曾经的努力有了回报。
正因为她深知新人的不容易，所以她总是力所能及地提携新人，照顾一帮“师弟师妹”。
早在1989年的时候，阿梅就宣布从第二年不再接受任何音乐奖项，以此来提携新人，让他们有更多的机会展示自己。
早年的草蜢、郭富城、梁汉文、谭耀文，后来的谢霆锋、陈冠希、何韵诗等都得到了阿梅的大力帮助，并在她的提携下走红。她給予他们鼓励，但也不忘批评，目的只有一个那就是让他们以后的路可以走得更加顺畅。
SARS期间，阿梅组织的《1：99音乐会》上，谢霆锋在台上公然摔吉他令她十分不快，回到后台她对这个宠爱有加的契弟的叫道：“舞台既是艺人的生命，我们就应该像爱自己的家一样地爱护她，你偏激的举动不仅是对她的不尊重，更是对这份职业的不负责任。”
霆锋低下了头，十分真诚地表示自己摔吉他只是因为吉他突然失灵影响了演出效果，觉得对不起观众才这么做的，并没有想太多。阿梅原谅了他的无心之举。但我们相信谢霆锋之后一定再也不会犯同样的错误了。他开始从对方的角度考虑去做事情了。姐弟两人的感情也是越来越深。
她对于自己的两个徒弟的要求就更加严格，这种做法让她的爱徒许志安和何韵诗受益匪浅，许志安说：“我的第一首歌是她给我机会唱的，到现在我可以拥有自己的歌曲，很多人知道谁是许志安也是因为她。她给我太多美好的回忆。”太多的感激溢于言表。
除了这些亲近的人，对于其他她不太了解的年轻的艺人，她亦不忘记自己“大姐大”的身份，在多种场合下交给他们怎么做事、如何做人：“我觉得现在香港的很多年轻歌手都很有潜力，不过呢，说实在话，我觉得他们的演艺寿命很难长久。因为我们那个年代的歌手很多事都是自己去做的，那样可以学到很多东西；而现在的年轻歌手都是唱片公司帮他们安排一切，他们根本就不晓得花时间去学习其他的事情，我觉得这是很遗憾的。”
梅姐留下的财富是需要用心去体味的，无论是香港演艺圈里的新人还是大陆、台湾演艺圈的新人，如果他们可以体味阿梅对他们的殷殷期待，不断地学习，不断地进步，就不会再出现现在这样一首歌成名后马上就销声匿迹了的事情了，比如随着《流星花园》的热播而迅速窜红又迅速地低靡下去的F4。梅花香自苦寒来，到什么时候，阿梅都是最经典的例证。
豪爽，为朋友两肋插刀、赴汤蹈火也在所不惜，正是她这副侠骨柔肠，才换来了无数朋友的相伴。
芳华绝代缥缈去，艳影长存红尘间。此一概括，真好！
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(1)
阿梅：“这个是我生命中最难过的时刻，因为我们要说再见了，快乐的时候总是过得很快，我们曾经每天都见面，但是转眼间我们要分开，我什么都不想说，只是想你再亲吻我多一次，生命是短暂的，将来我们都将再次见面，在这一刹那，我只想和你再拥抱多一阵，然后，kissmeandsaygoodbye。”
2004年1月12日，梅艳芳的告别礼于上午１１时开始，１２时结束，但后来因为一些具体的问题不得不延长了半个小时，中午１２时５０分，灵车才从殡仪馆开出来。
中午１２时１３分，殡仪馆外的群众越来越多，现场一度出现拥挤。其实早在清晨5点钟的时候就已经有歌迷来到公祭现场，希望看一代歌后最后一眼，并亲自送这位“香港的女儿”上路。现场的每个人都非常悲伤，许多人的眼泪都在眼眶中打转，连现场维持秩序的警察神情也是哀伤的。
中午１２时５０分，谢霆锋和梅艳芳的外甥捧着她的遗照走出殡仪馆，二人眼眶红肿，满脸悲伤。随后装载着灵柩的灵车正式驶离北角殡仪馆，开往哥连臣角火葬场火化。无以数计的香港民众，以及来自内地、东南亚和世界各地的歌迷，早早沿途黯然会集，陪护著名香港艺人梅艳芳走完最后一程，向心目中喜爱和尊重的“梅姐”作最后告别。灵车几乎全部被白色鲜花覆盖，从殡仪馆缓缓驶出时，马路两旁的歌迷、影迷声嘶力竭地呼喊着“梅艳芳”或“Ａｎｉｔａ”的名字，哭泣声此起彼落。
为避免记者及歌迷、影迷冲上马路造成混乱，警方封闭了殡仪馆外的一段马路，以方便灵车开出。其间约有千名歌迷、影迷在马路两旁目送灵车离去，与梅艳芳告别。
梅艳芳生前好友成龙、曾志伟、梁朝伟、刘嘉玲、赵文卓、张学友、许鞍华、关之琳、林青霞、苗乔伟、林忆莲、谭咏麟、沈殿霞、陈慧琳、吴君如、叶倩文、、胡军、吕良伟、谢贤、谢霆锋、张柏芝等纷纷抵达现场，到场所有人都身着素服，神情黯然。冯小刚、何平、那英等大陆的一些艺人也专程到香港殡仪馆送阿梅最后一程。殡仪馆外放满了明星送来的花篮或花牌。其中最为引人注目的就是赵文卓送的花牌，上面写着“此生至爱，一路好走”八个大字，足以印证他对阿梅的一份真挚感情。其他数以百计的花篮上也写满了感人的字句，比如香港特区政府特首董建华：音容宛在；白雪仙：泪影凝艳舞榭歌台外风吹雨打心湖酝芳莲邦净土间挂远烦除；梅妈妈：囝囝、心中永有你陪伴；香港作曲及作词家协会：声韵长存。全国人大代表费斐：永远怀念你；中国原创歌曲委员会：乐坛典范；中华文化城有限公司曾庆淮：音容宛在；中联办李刚：悼念梅艳芳小姐；中联办文体部：懿德留芳；邵逸夫方逸华：痛失英才；伦永亮：朝着你最快乐的路走吧；乐施会：怀念挚爱的乐施大使梅艳芳小姐；陈秋霞：留芳百世；广播处长朱培庆及香港电台：留芳百世；张艺谋：往生极乐；曾志伟：往生极乐净土；中央电视台《同一首歌》：音容宛在；有线电视吴天海：艺坛奇葩巨星陨落；甘国亮暨新城电台：我们永远怀念你；霍震霆：永远怀念；商业电台：活在艳舞台比生命更大；亚洲电视：绝代芳华似梦如花侠义佳话永留人间；苏小姐：有幸陪伴你走完人生最后一段路，永远怀念你。
从这些花篮中可以清晰地瞥见一个把爱心播撒到各个角落的阿梅，她的光辉并不因为她的陨落而消失，就像许多花牌中表达的那样，她的音容宛在，她的芳香依然飘满人间。
这次梅姐的丧礼扶灵人名单上共有８人，为刘德华、刘培基、梁朝伟、陶喆、连延辉、苏孝良、张敏仪、杨紫琼，这也打破了以往举办丧礼的传统，一般来讲扶灵名单上都是男性，而这次扶灵名单上有张敏仪、杨紫琼两位女性，大概是因二人与梅艳芳的交情深厚。
梅艳芳的葬礼上还举行了佛教法事，有大批法师到场。大概在七、八年前，梅艳芳在朋友介绍下跟西藏的佛教藏师见了面，所以梅姐的丧礼以佛教的礼式进行，有很多法师为梅姐祝福，希望她能入净土。
令人震惊的是，现场竟然有很多香港记者都自发地穿起黑衣为阿梅送行，他们当中很多人还洒下了伤心的泪水，这种情形在香港十分罕见。阿梅生前一向快人快语，经常声讨狗仔队，但每每看到有记者通宵达旦地工作，又很心疼，所以总是尽可能回答他们的提问，阿梅因此被香港媒体评选为最受欢迎的明星，这也就是那些记者们在挨过骂之后，依然对她充满了敬重之情，并且自发地为她送行。
凤凰卫视、香港有线电视和亚洲电视三家电视台都在现场做了直播，在灵车驶出的一刻，香港有线电视更是租用了直升机来拍摄灵车上的情况，这也是香港多年来最隆重的一次出殡。
早在告别礼举行的头天晚上，梅艳芳生前的一些朋友诸如胡慧中、周星驰、前男友近藤真彦等人已经前往拜祭。按照香港老例，白发人不能进入灵堂送黑发人，但梅艳芳的母亲没有顾及这些老例，就像抬棺的人中出现了两位女性一样，所有的仪式只为表达哀思，而不再在意传统观念的束缚。梅妈妈从下午破例进入灵堂。
12日下午3点半到7点，是梅艳芳的公祭时间，香港特首董建华特意送来花圈表示哀悼。上万名歌迷排起的长队将香港殡仪馆附近的广场挤得水泄不通。他们身着黑色素装，手持白玫瑰和黄玫瑰陆续进入馆中公祭，几代歌迷和影迷心情沉重，向这位影响力深远的演员默默告别。由于参加公祭的人过多，香港警方特意增派人手在现场维持秩序，而现场情况一直有条不紊、秩序井然。
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(2)
在正式的公祭时间内，香港演艺界的明星陆续到来，在梅艳芳去世后一直没有出现的前男友赵文卓也首次神情肃穆地出现。演艺界的长辈和权威人士则选择在晚上至午夜零点十分前来探望死者家属，并向逝者致意。
白色鲜花布置的灵堂大厅肃穆而典雅，梅艳芳唱片《是这样的》封套黑白照片所做成的遗像令人心生感慨，而阿梅生前喜爱的阿迪达斯球衣、高跟鞋和LV手袋也成为陪葬品一起火化。
她生前的一些好友更是对阿梅的离开表达了无尽的哀思：
曾志伟：“梅艳芳小姐是在两点五十分离开我们的，她是因为癌症引致肺部失调而去世。
成龙：“她很喜欢热闹，所以我们所有人在这里，她见到所有的人了她才走，她喜欢靓，去得很安详，她走得很美。”
梁汉文：“她走得很美，很安详。”
梁朝伟：“总之好难过啊。”
甄妮：“希望她好好地走这一程……”
成龙：“阿梅不是属于我们演艺界的，而是属于全香港的。”
吴宗宪：“她是一个我永远都怀念的大姐。”
张惠妹：“其实在这个演艺圈里面她给我们做了一个很好的榜样。”
梁汉文：“永远都在我心目中留下一个很重要的位置。”
谭咏麟：“将她以往这种斗志斗心再继续下去。”
张惠妹：“她的精神跟她在当一个艺人的时候……”
吴宗宪：“昔人已乘黄鹤去啊。”
成龙：“别哭，别叫她的名字，这是她的意愿。”
陈小春：“她走得很开心，她很美。”
梁朝伟：“阿梅的坚强和勇气永远在我们心里面。”
陈小春：“如果大家不开心，她反而更加不开心。”
曾志伟：“阿梅姐今晚的病情已经是一直急转直下，但是她用她顽强的斗志，她等到每一个她至爱至好的朋友，见到最后一面，得到我们每一个朋友对她最后的祝福，她才含笑上路。”
叶倩文：梅艳芳对香港来说是非常重要的，香港现在少了一颗最闪亮的星星，她是香港的女儿。我会一直想念她。
他的恩师黄霑在谈论香港流行音乐时说到：“但像以前谭咏麟的疯狂没有了、张学友的疯狂没有了、梅艳芳的疯狂没有了。”
香港著名导演徐克在接受《南方周末》的专访中谈到：“我认识梅艳芳是和她姐姐一起的，当时我在‘无线’，她们来电视台面试……交往久了，才知道她性格直率，并非人人喜欢，我本人很欣赏这一点，在生活上很自我，有时很情绪化，与她合作的人都受过她的气，但又是那么喜欢她。她有晚睡晚起的坏习惯，很多导演在拍戏的时候气她这一点，可是到了镜头前她又是那么有感觉，那么聪明，而且她很有品位，对戏也是有她自己的原则。跟她是可以讲心里话，而且她听见了总是很理解你。跟她很容易沟通，很爽快，很有正义感，可能她的毛病也出在这里，看到有什么不对她就会出头，总是坚持不妥协。”
吴宇森更是亲手撰写一段悼念阿梅的话：“你的歌声让我们动容，你的勇气和大爱，让我们领会到人生的意义。”
曾经因为裸照事件而得到梅艳芳帮助的女星刘嘉玲更是哽咽着回忆两人的交往和对阿梅的感激和怀念：“我当时发生那样的事，她很尽心尽力帮我，令我好感动，她这个人又有义气，好像古代侠女，连我到了她身边都变成弱女。”
梅艳芳的经纪人王敏慧女士在阿梅去世之后一度受到梅妈妈的攻击，但她还是十分真诚地表达了自己对于梅艳芳的敬意：“我能够和阿梅认识及一起工作，是我一生中最光荣的事，希望大家永远把阿梅放在心里。”
刚结婚一个多月的何超仪，亦不忌讳“相冲”之说，参与“白事”，并出席阿梅丧礼，她谈及梅艳芳更是情深意切：“阿梅是我认识了２０年的好朋友，她重情义、关心他人，希望大家也会珍惜她留给我们的最好的回忆，珍惜她的坚毅精神。”
除此以外一些大陆各行各业的人士也对阿梅的离去表达了各自的怀念和敬意。著名歌手孙楠说：“梅艳芳是空前绝后的叱咤乐坛的女皇，也是香港乐坛成长时代的里程碑，她的去世无疑是华语乐坛的一大损失，她在同行的人品、成就是有口皆碑的，梅艳芳的才艺是这一行的佼佼者，华语乐坛几乎没人可以跟她比，她在台上表现古灵精怪，一位歌手肯为舞台作出这样的牺牲，那才是专业的表现，今天能像梅艳芳那样尊重舞台，肯牺牲打扮表演的又有几人？我们及广大歌迷们会永远怀念她。”著名制片人张纪中说：“原来曾邀她为《射雕英雄传》演唱歌曲，当时她在忙别的事，计划就落空了，后来我又打算在《神雕侠侣》中让她演唱《问世间情为何物》，可惜她离去了，事情太突然了。”后来该歌曲由歌坛常青树蔡琴演唱，一个同样坚强执着的女人，阿梅应该不会觉得太遗憾。著名音乐人、电影导演高晓松则说：“我觉得梅艳芳的逝去不仅仅是一个艺术家的离去，而是一个年代的逝去似的，因为他们那个时代，是香港最真诚地时候，真诚的在做事、唱歌的年代。”
音乐人洛兵说：“梅姐是干净的，善良的，坚强的，以德服人的。梅姐身染绝症却豪情洋溢，梅姐仗义助人重情轻财，梅姐患癌后还举行八场火爆透顶的红磡个唱，梅姐宣布把所有器官捐献给需要的人，还说，她不希望把骨灰送上月球，反而想把遗体送上月球，她的灵魂或许不能上天堂，死后遗体却希望可以。”
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(3)
但所有这些怀念的文字都抵不过阿梅生前交往甚密的老友刘培基，她的亲爱的Eddie哥哥，所以重读刘培基的文章是进入梅艳芳生命最后时刻心境的最好选择。他从阿梅一出道就做她的形象设计，尤其是他为其设计的服装，一直陪伴她到终老，就是她最后所穿的中西合璧的象牙旗袍也出自这位最尊敬的Eddie之手，两人的感情可见一斑。下面就是刘培基的悼念文章。
刘培基的悼念文章：
我曾经跟梅艳芳和罗文说：“我无亲无故，假如有一天，我走了，我的身后事就交托给你们了。”做梦也没想到，他们都比我先走了。
我原以为退休生活优游自在，开心快乐，想不到，我的好朋友接二连三出事了。由02年5月接到罗记的电话，告诉我他患了肝癌；然后，Leslie突然离开；连Anita也竟然得了重病。这两年多来所发生的一切，令我身心疲累，我很痛。
让她自己作决定
99年，梅艳芳曾跟我说，她做例行检查的时候发觉患上妇科病，子宫长了个水瘤。我对妇科病并不了解，她轻描淡写地说：“只是平常事，医生说会自自然然痊愈的。”02年12月6日，这是我一生都不会忘记的日子。那天我刚替罗记做完为七，离开香港回到家里，原以为松一口气，但在凌晨两点多，收到阿梅的电话，她说：“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”我知道事态严重，笠日，立刻返港。
见到阿梅，她告诉我她患了子宫颈癌，但她出奇地平静，她跟我说：“Eddie哥哥，这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次希望你让我自己做一个决定。人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。我想先试中医，我比较相信中医，而且中药治疗没那么辛苦。”
爱芳的病令她留阴影
我内心急得不得了，但我不敢在香港有所动作。我知道北京有一位姚教授，是这方面的专家，便请他飞来香港看阿梅，吃了几次中药后，姚教授建议阿梅接受中西配合的治疗。然而，阿梅姐姐爱芳的病令她留下阴影，爱芳一开始便看西医，她觉得她姐姐很辛苦，她不喜欢这种感觉。而且，她担心施手术会令中气受损，影响唱歌，又担心接受电疗、化疗会大量脱发，影响仪容，无法工作。
在朋友介绍下，我陪着她到苏州，上海看其他中医。她很积极地配合，但我发现效果不大。
到苏州求医的日子里，闲着无聊，我教阿梅用手机发短信，她很聪明，一学就会了，从那时起，我便经常接到她的短信。有一回我收到她的一首诗，我看得傻了，我惊讶于她如此有文采，她一定度过了很多个寂寞的夜晚，才会看到这样的诗，我当时觉得她很凄凉，良久也不懂答她，因为真的感觉很痛。
肿瘤严重出血
一天，友人致电问好，我心里憋不住，说：“其实我很不好，很辛苦，因为一个朋友有事。”朋友没有追问是什么事，倒劝我找个人分担一下，但我说：“不可以，我对任何人也不能说。”我一直替阿梅保守着这个秘密。
在这过程中，发生了张国荣事件，我和阿梅沉重得不得了。
我开始跟阿梅研究，不如转看西医，刚巧有圈中好友致电阿梅，她把病情告诉了这位好友，好友介绍了张医生(阿梅的主诊医生)给阿梅认识。03年7月23日，阿梅第一次接受电疗。
梅艳芳是个很神奇的人。当时她的情况其实已经很严重，肿瘤出血得很厉害，也不明白她那么瘦弱的人竟可以撑得住。接受电疗后，她的肿瘤消失了。
病中情绪反复
在打这场仗的过程中，阿梅的情绪很反复，希望各位朋友看到这篇文章时，能了解到每个人对生死的看法都不同。我与阿梅除了在工作上合拍外，对生死的看法也很接近。如果可以健康地生活，那是最好的，但可能因为我们经历得多，觉得生死并不是太重要。阿梅有时候会开心地说：“好番喽！”有时候不太乐观便会说：“无所谓喽！”我们曾跟对方说，无论谁先走，到了天国，都会回来告诉对方，那边是怎样的一个世界。我们的话题尽量积极，但也难免有脆弱的时刻。
没有体力应付彩排
她能够在生命最后期举行演唱会，可说是个奇迹，她是全凭意志支撑完成这件事。她一定要开个唱，我想有两个原因，最重要的是她希望在台上跟歌迷再聚一次，其次是她真的希望穿一次婚纱，她选择嫁给舞台。
演唱会前十多天，她因为刚做过化疗，身体很弱，虽然安排了彩排时间，但她根本没有体力去应付。
开show前一星期，我到她睡房里，搂着睡在床上的她，说：“小妹妹，起身啦！”她一转身，抱着我，看见她这么累，我说：“如果真的太累，迟些才做吧(演唱会)！”但她说：“一定要做，不做没得做啦！”她的话犹如在我心上插了一刀。
在那刻，我还能说什么呢？我跟她说：“我了解你的坚持，但你不要告诉任何人，这是我和你做的决定，你天生属于舞台，任何彩排你也不必理会，你把所有关于演唱会的工作押后，反正不必跟舞蹈艺员彩排，你保留体力至开show前两三天，才跟上海管弦乐团彩排，不必向其他人解释原因。”有幸看过这个演唱会的人，都知道阿梅已经尽了全力，做了个好show。
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(4)
如有毒药会喝下去
每晚完场后，我都在她家陪她吃宵夜，当时她已经吃不下，因为吃了东西便觉得不舒服，需要吃很多胃药，我很担心她的肝或胃出现问题。她吃得那么少，却需要大量体力应付表演，发烧也照样演唱。其实她很应该去检查，但她抽不出时间。
为了替阿梅做演唱会服装，我已经在香港留了个半月，因此并没有陪阿梅去京都。我以为只要待她回港，继续治疗便可以了。可是，当她入院检查，医生要求阿梅给他们更多时间。要她留院开始疗程，医生说她能够做演唱会已是奇迹，是上天特别赐给她的，但阿梅早已安排了很多工作，在朋友力劝下，她发了个短信给我：“如果我现在不工作，我会胡思乱想，做的话就不会想太多。你知否我做完化疗有多辛苦？我想，如果事情发生在你身上，要是面前有一碗毒药，我相信你一定会喝下去；如果是我，我也会那样做。”我理解她的想法。
不过，结果她依然要入院留医，她当时的血小板很低。
眼神充满不舍与无奈
希望大家不要怪责我们在那时候撒谎，试问有谁愿意每天都有一群人站在你家门前，看看你病成什么样子？我们唯有用尽不同的方法和途径进出医院，那是很不好的经历。病人是不应该受到骚扰的，应该待她病好了，才出来跟大家见面；加上未免影响到医院里的病人和他们的家属，我们更加不得不这样做。
过去的一个月真的很难受。阿梅几乎整个12月都住在医院里，我只得不停进出香港，每次陪她三、四天。
12月20日，收到消息说阿梅要进深切治疗部接受一些疗程，只因为那些仪器都在深切治疗部，而不是因为她有生命危险。
笠日我回港看她，其他人都出去了，我坐在她床边，她把手伸给我，我捉着她的手说：“小妹妹，不用担心，小事而已，用心，好好休息便没事了，医生说你很坚强。今天晚上我就走了，因为没带衣服，也没订酒店。”她叫我到她家住，说可以叫助手替我买衣服。刚巧医生进来看她，我怕她不许我走，就趁那机会离开了，当我走的那刻，她看着我的那种眼神，我这一辈子也不会忘记，她的眼神是矛盾的，充满不舍与无奈。
我离开病房时，觉得有点后悔，但我跟自己说，我坐着也于事无补，只会骚扰其他病人。
最难忘的平安夜
临行前，我答应24日回港陪她度圣诞。当我在下午四时多抵达医院，发觉气氛很有点异样，当时陪着她的有契妈(何冠昌太太)苏小姐，连炎辉，每个人都好像“有些事情”。不知道是否由于医生替她用了镇静剂和止痛药，阿梅大部分时间都在睡觉，如果你大声跟她说话，她会醒一会儿，然后又再入睡。我度过了一生最难忘的平安夜。医生告诉我们：“梅小姐的情况不太好，但我们已经出动每个部门最好的医生，我们一直抢救她的每一部分，这是紧要关头，很多事情都要看这几天了。”我看着医生替阿梅插喉，真是心都碎了，因为之前她只需要吊营养水，若果不是危急，也不会替她插喉，我知道这是惟一的，也是最好的方法给她营养和增强抵抗力。
我是如此的疼爱她。如果我不是一个非常镇定、理智的人，如果我稍微冲动，我会宁愿就此死掉，有什么比爱莫能助更难过？看着自己一手培植了这么多年的人受这样的苦，我一点也帮不上她。
把关心她的人拒诸门外
往后的几天，我不知道自己是怎样过的。我们不停收到电话，朋友都说要来探望阿梅，我不明白他们的消息从何而来。可是，这是危急关头，越少人接触她，她便越少机会受到感染，为她好，我只得硬着头皮，不住替她挡驾，我把我没有必要开罪的人都开罪了。凡事没有绝对，阿梅多朋友本来是好事，但想不到今天会要我替她承担，把关心她的人拒诸门外。还有一点，很多朋友在那关头都想给阿梅介绍医生，认为可以“搏一搏”，但我觉得应该尊重病者意愿，这位主诊医生是阿梅自己选的，而且已经有七、八个全港最顶尖的医生照顾她，若然在那时候突然加入其他医生，反而打乱阵脚。
她的眼珠不停转动
12月29日，下午四点，医生说：“陪她多些，她应该是这个钟头的事了。”我的心很急，但急也没用。很多爱惜阿梅的朋友要来看她，我也不再阻止了，当她还有得救治的机会，我不希望有人打扰她，但如果这时候再不让朋友见她，是太不近人情了。
我陪在她身边，朋友每三个三个的到床边看她，我告诉她谁，谁，谁来了，也不知道她是否听得到。在那七、八个小时里，她的眼珠不停转动，医生解释说是脑神经线的自然反应，不等于她看得见人。我看着她的心电图，血压，呼吸，她不断奋斗，她真的很强劲。
直到凌晨两点多，梅妈的情绪很不稳定，我尽力安抚她。突然，我看见Donny(阿梅的助手)冲出病房，我心知不妙，他一定是去找医生，我看见阿梅的心电图已成一直线，我立刻捉着她的手，叫她放心，不要牵挂，有缘总会再见。她走了，她的样子很安详，没有半点挣扎。
喜欢她的一个表情
回想八二年，我在当时的华星总经理苏孝良手中接过梅艳芳。二十年来，我是尽心尽力去协助她。(编者按：当时刘培基已是全港最有名的时装设计师，许冠杰，罗文，汪明荃，叶丽仪等红歌星的演唱会服装，由他一手包办。)我和梅艳芳第一次见面，对她来说是印象难忘，她经常对人说：“当时真是给Eddie吓死。”
2、天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期(5)
那时候我的工作很忙，我约了她到我写字楼见面。她参赛那夜，我在荧幕上见过她，但因为没专心看，对她无什么印象。
我只把她当作一般模特儿处理，“你坐下先喽！”打个招呼便继续忙手边的事情，忙完了，才跟她说：“你是Anita？你除衫喽！”她被我吓了一跳，其实我的意思是叫她把外褛脱下，她穿得那么密实，我怎看得清楚她的身形？她很害怕，脱下外褛，里面竟是一件恤衫。其实我需要看的是她的骨架，她的锁骨位置，我于是丢了一件tubetop给她，她显得很害羞，但还是去换上了。我看过便让她离开。
我对她的第一个印象，谈不上喜不喜欢，但我喜欢她一个表情，就是当她不笑时，她的嘴巴令她看来有点骄傲，那种味道很特别。
这个人不会怯场
两、三个星期后，苏孝良告诉我，梅艳芳要参加东京音乐节，因为是代表香港，我觉得服装要有点民族色彩，所以给她做了一件白色棉袄，但配一条有型的皮裤，加一块大披肩。我到她铜锣湾家里替她试身，教她试演参赛时怎样唱，怎样做动作，她做得非常好，那刻，我就知道这个人不会怯场。她果然赢了。
她出版的第一张个人大碟《赤的疑惑》（有可能是刘培基的记忆失误，梅艳芳的第一张个人大碟是《心债》。），从形象，服装到封面设计，都是由我负责。阿梅一下子就走红了。我跟她合作无间，朋友说我们这样组合，真是百年难得一见，可说说双剑合璧，天下无敌。
巴黎伦敦的分别
我和梅艳芳有太多难忘的第一次。八三年，我们一起去巴黎和伦敦，让她见见世面。我们走进玩具店，她选中一只毛毛狗，放在收银处，再走开挑其它的。当我在收银处见到那头毛毛狗，一看就喜欢了，也不知道是阿梅放在那里，便付钱买下。阿梅回头发觉毛毛狗不见了，急得呱呱叫，我说那头狗我已经买了，幸好店里还有存货，店员便再拿一只给她。我们高高兴兴拿着毛毛狗返酒店，俞峥替我们拍照留念，照片里的阿梅，一脸纯真。
只在乎曾经拥有
就这样，晃眼过了二十一年。阿梅也曾跟朋友说：“Eddie已经照顾了我这 么多年，我也不好意思再麻烦他。我大个女了，要照顾自己。”
话虽如此，我依然很乐意照顾她，我曾经跟她说：“人世间，无论有多少人欺骗过你，但Eddie哥哥从来没有欺骗过你。我从第一次做你开始，都不是用脑来做你，而是用心来做。人间仍是有真爱的。”
我还会替阿梅做最后一套衣服，这件衣服一定是她喜欢的。
她走了以后，我一直为她的事忙着。丧礼过后，人静下来，肯定比此刻更痛，但我宁愿有这个痛，也比没有的好，起码我跟她一起经历过。
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
借刘培基的这篇文章为这章做个结束吧，是的，如果不能天长地久，就珍惜那些曾经的拥有吧，只是，“天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。”
3、胭脂凉心(1)
人们还是会问：为什么这样活色生香的人是这样一个悲凉的结局？
许多的普通人，能够拥有幸福的生活，而她傻傻的、执着的等待也换不来对方的爱，所以太多的人都愿意相信她走得很安详，她走后就可以到天堂里和哥哥相聚，但哥哥纵使娶她，也不是爱情啊，他的爱情已经给了唐唐。
世上的事就是这样不能两全，无论她在歌坛上多么风光无限，也是一个不完整的人生。这就是宿命？承受了太多的压力、太多的痛，却没有一个可以依靠的肩膀。
这样一朵寂寞的“女人花”，任凭自己开到颓丽，开到百媚千红，却是既没有杨玉环的“三千宠爱在一身”，也没有西施的泛舟江上，优游自在。是她不够“倾国倾城”？还是男人太实际？毕竟是红颜衰老，毕竟是历尽沧桑，落寞的红颜已经奄奄一息。
一次次被击败，终于被爱情催老，这就是一朵孤芳自赏、孤身走我路的女人的命运？总是有太多的不明白，太多的遗憾，来不及说出来，既是这样，我便走了。礼佛的她大概已经参透了生生死死。
三十岁的时候，已经不谈爱情，为何？她说她怕了。从此以后，明明爱情写在脸上，也不敢再表白，就让一切腐烂在心，只要不再承受失败的滋味。
舞台上，他们对唱着情歌，深情地拥抱、接吻，却一切都是戏，都是梦，人生如梦，梦如人生，已经不愿意醒来，哪怕瞬间的温暖也是最后的安慰，她可以搂着她最后的爱人，却靠不近他的心。优雅的舞步、疯狂的舞步，却跳不热没有温度的爱情，火在她的心里熊熊燃烧，却必须保持冷静的表情，因为那个男人没有回应。她就那样卑微得使人心疼，执着得惹人悲恸。
友情再多，谁会在身边日日陪伴？
《女人花》里唱：“爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空”既知是空，又何必切切等待？仅仅因为“女人如花花似梦”，她还在做着梦？不敢再谈爱情，却不代表心中没了梦，这个梦着的女人很是懂得即使假的爱情也比没有好，而假的爱情也同样需要涂抹，涂抹上厚重的胭脂，别人看到便像是繁花似锦了，其实内心的萧索却是一点点加重，尤其是深秋或者寒冬，“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”因相思而愁苦、而彻夜难眠的凄苦心情，雨也不知，树亦不懂。
冯沅君在《隔绝》里写到：“他们因为慰藉我的无聊起见，送了一瓶花来，嫣红姹紫，清香扑鼻，不过我心中的难受由此更加几倍。”一个以花为生命的女人，更是容易为花垂泪。让她像林妹妹一样提花锄去葬花大概让人觉得可笑万分，无论如何她也没有林妹妹那种无所依傍的气质，但正因为骨子里的那份坚强才更让她的楚楚动人多了一份单面女子所没有的女人味啊。
一朵花，却是一朵禁忌之花，泣血开放。
翻开梅艳芳《沧桑的味道》一书，就像打开一瓶冷藏在地窖中的上等红酒，那倾泻出的暗红色液体除了是酒，还是浓得化不开的过往。
是的，女人们都曾小心地淌过同一条水，但并不是谁都有能这样的底气，拿“沧桑”做自己的书名，把爱情灌注进江湖的味道。
花开又花谢。
“如果花开了，就欢喜；如果花谢了，就放弃。陪你在路上满心欢喜，是因为风景，不一定是因为你。”
闭了眼，静了心，一切随风！但怀念她的人还在怀念着……
王昕写到：如果手中有一块橡皮，我想把2003年4月1日和12月30日从日历上抹去。
两个伤心的日子，我们送走两位用歌声陪伴自己多年的朋友，明白生死是自然规律，却依然抱怨一年两个，数目太多太残忍。
一个时代的尽头在一个年份的尽头发生，今年没有了可以有明年，这个时代结束了却难再有下一次的重现。属于梅艳芳和张国荣的时代，艺人只在自己的岗位上绽放自己的璀璨，他们卖艺，却卖得有尊严、有实力、有专业精神，其生为舞台，其死，亦在舞台。从病情公布到离开人间，我们看到的是一个坚强的阿梅，没有意志颓丧的表露，却见终极美丽的一次又一次释放，最后的个唱，生命由此涅磐。
网友woshiyu89发表评论说：森林里的一棵树倒了，如果我们都不知道，那么就不是新闻！我宁愿我不知道阿梅这棵树倒了的新闻！对于她的死，我是真的很心疼！纵有千般宠，难得有情心！她在美丽的时候死去，没有留给我们鹤皮鸡发红颜逝去的遗憾，但是我更宁愿我能够看见她六十岁的时候能和相爱的男人幸福相偎的样子。真的是太心疼这个没有爱人相伴的女人就这样芳华早逝！
新浪网友发表评论说：生来孤独，残冬里一枝独放，独艳一冬。在百花凋谢之时，一枝笑傲风霜雪雨，虽为报春之梅，苦情的却是自已；来时一人，走时独身。孤独的来，孤独的去，一生注定孤独。
40年的人生太短，却赢来了无数个桂冠，“歌后”也好，“天后”也罢，这些都是身前之名，可“死去元知万事空”，身后之事谁知否？幸好，“梅”虽谢，却有歌留下。凋的是“梅”，留的是歌。
“当繁华握在手中，心情却变得荒芜”。这句歌也许更适应“梅”之悲情一生。幸好，她有自已的歌，生活在另一个世界上的她，当听到人间她的歌声响起，她还会寂寞吗？
3、胭脂凉心(2)
抬眼望云
