辛弃疾投靠耿京不久，却发生了一件事。有个叫义端的花和尚，偷了耿京的帅印朝金兵的营寨跑去。这义端和尚也曾是小股义军的首领，被辛弃疾拉到耿京帐下。花和尚吃不了山区的苦，暗通金兵，窃帅印连夜逃走。耿京大怒，拿辛弃疾问罪。辛弃疾向耿京立下了军令状：不追回帅印，甘愿被处死！
辛弃疾带了一哨人马疾追义端，追到金兵营寨，杀退金军猛将，生擒义端和尚。花和尚跪地求饶说：“辛大将军，你面如青兕，你力大能拔山，将来定有大造化……你饶了我吧！”
辛弃疾不由分说，手起刀落，义端身首异处。
青兕是古代的一种猛兽。比老虎略小，奔势如豹。
义端吐出的这个词，向我们勾勒了辛弃疾二十多岁时的外貌。后来宋廷的官员在背后议论他，说他心如铁石、“杀人如草芥”，不宜掌大权。这种议论在南方籍的官员中颇有市场。
却也透露出北方汉子辛弃疾的英雄气。
1161年金主完颜亮挥师南下，被他的部属完颜雍杀死在扬州。完颜雍当上国主，因南侵受阻，后方不稳，不得已而北撤。这样一来，中原、华北沦陷区的各路义军都受到威胁。金人也学精了，对占据大小山头的义军搞绥靖政策：“在山者为盗贼，下山者为良民。”以此瓦解聚集起来的汉族农民军。
金人威逼利诱，大棒加上胡萝卜。
不过，义军也在想招。有文化有头脑的人，这时候派上了大用场，“智多星”、“赛诸葛”，一时名头响亮。山东耿京麾下，十来个核心人物中，唯有辛弃疾精通文墨。辛弃疾献上一计：派人联络宋廷，让义军归宋军节制，义军在山东能立足就立足，不能立时，则南下渡淮水归宋。
此系两全之策，耿京马上就同意了。
计由辛弃疾出，联络宋廷的任务也落到他头上。山寨的二号人物贾瑞同行，此人不识字，凡事听辛弃疾的。他俩打点行，时间不长。
在信州他先后待了两个地方：带湖和瓢泉。都是他自己命名的。我们来看涌入他笔下的带湖风光，《水调歌头.盟鸥》：
带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。凡我同盟鸥鸟，今日既盟之后，往来莫相猜。白鸥在何处？尝试与偕来。破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿荫少，杨柳更须栽。
一派欣欣向荣。
辛将军此间的手边书，主要是陶渊明，他提到陶渊明的次数比苏东坡还多。“想渊明停云诗就，此时风味…”
从官场扑向青山绿水，乃是古代文人共同的姿态。最典型的就是陶渊明：“归去来兮，田园将芜胡不归…乃瞻衡宇，载欣载奔。”这文化符号其大无比，或者说，这心理结构固若金汤。
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”
“平畴交远风，良苗亦怀新。”
渊明官小，一县令而已。后世几乎所有的有文化修养的官员都学他，连女诗人都向他看齐：李淸照的“易安”二字，取自陶诗“审容膝之易安”，温馨的家庭氛围连结着风光旖旎的田园。自然与人事有反差，而持久的反差形成持久的张力。这样的心理结构，笼罩着古人、今人、后人。与它金钢般的材质相比，时间会失掉份量，万年不过一瞬间。
但有个前提：青山长在，绿水长流。
如果人事的喧嚣与烦恼令人转身时，扑向的却是臭水沟、硬梆梆的水泥地，那可不妙。
人类学巨璧费孝通先生语重心长地告诫：乡土中国应当成为城市中国的参照！
城市吃掉乡村之日，就是文化死亡之时。
一味地在汽车和水泥之间，人山人海地搅着、欲着、狂着、无聊着，陶潜李白杜甫苏东坡辛弃疾……将会离我们远去，就像十几年前还在我们头顶上闪烁的许多星星。哦，就像记忆中的那些干净明亮而又欢快的河……
“为什么我们的眼里常含泪水？因为我们对土地爱得深沉。”
笔者写这些，几次泪眼模糊。这郁积在心中的巨大的疼痛啊！
人与人、人与自然都和谐，我们才会有家园的感觉。
且看辛弃疾在带湖的家，《清平乐》：“茅簷低小，溪上青青草。醉里蛮音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”
乡村日常景象，醇酒般迷人。明、清画工，以此作画无数。
还有更妙的《西江月.夜行沙湖道中》：
明月别枝惊鹊，清风夜半鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
这两首小词我十几岁就能背，时隔三十年，仍是一见便喜欢。描绘田园风光，没有比这更好的东西了，王维显然不及，即使渊明东坡，亦不过伯仲之间耳。七八个星招呼满天繁星，两三点雨唤来漫山细雨。词中风物，连结着广袤乡村的一年四季，浸润着雨雪风霜，跳跃着阳光月光。稻浪，麦浪，声浪……哦，美到极致却显寻常，辛稼轩真是不一样。
气吞万里如虎……
清风夜半鸣蝉……
真正的英雄哪有末路。官帽飞了，风景来了。或问景在何处？答曰：景在心间。
被欲望反复拨弄的人，走到哪儿都看见名利场。这也没办法：他已经被单纯的物欲钉死在墙上。生命的可能性是由人的修养来决定的。生活的质量，首先是人的质量。别以为山间盖别墅就有清风明月：风月自在时，人正无聊着。
而无聊会产生无聊的能量。这些年我们已经见得够多。
事物的法则如此。是的，这非常残酷：无聊的汹涌澎湃向我们显示，活出一点境界是多么艰难。
活向麻将桌的“死打烂缠”又是多么容易：就那么一点小小的瘾头，十年二十年地耗着。这是单一的物欲所形成的巨大而持久的遮蔽，文明史上罕见的“奇观”。
回头再看辛弃疾吧。也许他是一服药。
《丑奴儿》，小序云：“博山道中，效李易安体。”
千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳，风景怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千萧洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？
辛幼安效李易安体，可见李清照在当时的影响力。
松窗竹户万千萧洒，这里有讲究。以千万形容萧洒，并非诗人一时的心血来潮。融入野地谈何容易。欠修养的人也爱清静，但过不了几天，他会对着风景打呵欠：风景不够刺激。他会急急忙忙逃回嘈杂的人群中去，担心松窗竹户拖他的后腿。他有他的道理。
诗人却是另外一种情形：他所有的感觉朝着茫茫野地细腻敞开，他倾听自然的律动，而不是人世的躁动。尽管对后者他心中有数。他经历过躁动，有太多的感慨，于是他才倾听自然。他在纷繁的人事记忆中眺望清新的自然。牵挂人事有多深，进入野地就有多远。执著于人生、理想，方能体察自然，“看见”自然。这话意味着：自然从来就不是自然本身，它是人生的倒影。诗人滞留于人事与自然的反差之中。他捕捉张力并带入词语。文人从官场转身扑向山水，这绵延两千年的“现象域”，大致如此吧？而这里的勾画只能是粗线条的。
“七八个星天外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
这样的画面何以称经典？盖因它有效浓缩了人生意绪。你没法稀释它，更不能消费它。它永远自足而矜持，像传说中的高贵佳人。
佳人风情万种，类似松窗竹户万千萧洒。
辛弃疾在信州带湖，亲自造房子、栽树，营造家园。一草一木也关情。选择信州他是经过考虑的。信州治所上饶城，只在几里外。城内多士族，辛弃疾得以形成交游圈子。这很重要。房子盖成了，得有朋友来欣赏，喝喝酒，谈谈天下事，看看绿树红花，数数停云与飞鸟。上饶的官道，是杭州到南昌的必经之路。隔三差五，总有人来造访稼轩。带湖的家园，房子十几间，占地一百七十亩，其中有大片耕种的田地。他收租，也带着三个儿子下地劳作。自号稼轩，包含了他的政治主张：“人生在勤，当以力田为先。”他是重农主义者，又来自华北，对南方城市的商业潮很不以为然，批评重商是“舍本逐末”。淮南的土地大面积荒废，人们却跑到城里做生意，他对此忧心忡忡。
可他眼下不在位，难谋其政。
朋友来了他慷慨陈词，他要说，借官场或学界的朋友发出他的声音。有良知的知识分子一定是这样：从屈原就一路说过来。没人听也要说。
有一条汉子名叫陈亮，早闻辛弃疾的大名，策马数百里到信州来拜访。此人的脾气比辛弃疾还大：他的坐骑过不了一座石拱桥，“三跃而马三却”，于是大怒，挥剑砍下马头，气冲冲大踏步朝辛弃疾的宅院走去，像个寻衅之徒。辛弃疾呢，一直在楼上观望他，对他砍翻坐骑的动作大吃一惊，继而赞赏不已，“逐订交”。
这事富于传奇色彩。宋人笔记多有记载。
想和辛弃疾做朋友的人多，能订交的却很少。
陈亮走进辛弃疾的家，两条好汉痛饮剧谈，纵论南北形势，讲了很多朝廷的不是。谈到后半夜，畅快之极，各自纳头便睡。不过陈亮这人疑心重，开始怀疑辛弃疾了：“陈亮夜思稼轩沈重寡言，醒必思其误，将杀我以灭口，遂盗其骏马而逃。”
陈亮砍马又盗马，盗走的还是骏马。
宋人笔记中的这段话，透露了一点辛弃疾“归隐”之后的性格特征：话不多，涉及朝政言语谨慎。他曾经吃过口无遮拦的亏。
陈亮初访辛稼轩的传奇故事还没完，他逃走之后，“逾月，致稼轩书，假十万缗以纾困，稼轩如数与之。”
陈亮盗走骏马还写信借钱，岂不是欺稼轩太甚、占了便宜又占便宜？其实刚好相反，他这举动，让辛弃疾读出了古代豪杰的风范。远的不说，就以李白为例，仗剑走天下，伸手要钱不红脸。豪杰与豪杰，也是心有灵犀一点通。
当时辛弃疾有钱，豪爽。另有江西名士刘过，“疎豪好施，辛稼轩客之。”
辛弃疾的座上客，名士如云，写《容斋随笔》的洪迈，理学泰斗朱熹，包括陈亮、刘过，全是南宋的一流人物。
原来，这砍马盗马又借钱的陈亮，并非仅仅是条好汉，宋代思想史、文学史，他都占有一席。他考进士落榜后，发誓不当官，却一封接着一封给宋孝宗写长信，力请迁都建康，励志复仇。他的长信，和辛弃疾当年的十九篇军事论文一样，递上去之后毫无反应。他伤心，愤怒，在临安到处讲朝廷的不是，有名有姓地痛斥小人，结果被人告发，坐了一百天的监狱，“几死。”出狱不久，陈亮骑劣马奔信州拜访辛弃疾，畅谈后却爬起来就跑。他疑心重，原因是刚住过牢。
陈亮落笔填词，激烈如稼轩：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个恥臣戎！万里膻腥如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”
南宋向金国称臣，拱手割让万里河山，身在民间的陈亮视为奇耻大辱，几十年奔走呼号、游说。辛弃疾引他为知己，更无一丝踌躇。偷马借钱算什么呢？
读书人佩剑行走，气如奔雷，当时寻常得很，一代儒宗朱熹也能舞几招。豪放词频出，不是偶然的。
辛弃疾是豪放派的领袖，带动了一批词人。而词坛的名声未必数他最大，尚有小他十来岁的姜白石与他争雄。白石精通音乐书画，布衣终身而文采风流冠绝，时人呼为“词中之圣”。他的风格是婉约正宗，如著名的《踏莎行》：燕燕轻盈，莺莺轻语，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。
别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南浩月冷千山，冥冥归去无人管。
这儿闲笔写姜夔，想说明两点：一是白石的婉约词确实好，由缠绵而迈入空灵，但辛词之婉约因弥漫了英雄气，似乎更在白石之上；二是南宋词人并未因国耻而写下许多口号诗。文化不敌异族刀枪，但文化本身不败，延续了唐宋文气。华夏文化在国运衰落的时代仍然保持了足够的自尊。换言之，汉民族的软实力，金人的铁蹄难动分毫。理学，史学，文学，金石学，书画艺术……一座座文化的高峰辉映北宋。这耐人寻味。
糟糕的是皇权。摇摆不定的宋孝宗之后，来了一个患有精神病的宋光宗。光宗怕老婆，历代皇帝居第一，史称：是老婆李皇后把光宗吓成了神经病，然后与她的武夫爹爹权倾朝野……
南宋的英雄们，从岳飞到陆游，从辛弃疾到陈亮，只能是仰天长啸、弹铗悲歌。
江南妩媚地，多少英雄游走。走出激昂与辛酸。
姜白石吴文英不作英雄状，却照样受推崇。这是一个时代的文化气度使然，而气度，来自士人们广阔的文化视野。
国破文化在，文化穿越八百年，弥漫于当下。
今日之文化，又面临着什么样的威胁呢？对应人的浅表性生存的快餐文化，是个强劲而刁钻的新型病毒吗？
这个历史性的课题，有待唤起具有历史性的思考。
有一点是显而易见的：文化的源、流，决不能中断或急剧转向。源远方能流长。文化工业的逻辑臣服于资本的逻辑的越界扩张，对此，须高度警惕。
陈亮几年后再访辛弃疾，辛弃疾带他去铅山的瓢泉。陈亮在瓢泉住了十天。主客剧谈如当年。本来有个三人会谈的重大计划，但朱熹因事未能赴约。朱熹在朝廷是举足轻重的人物。布衣陈亮、退休名将辛弃疾，“帝王师”朱熹，三人聚会未成，引得士子们久久叹息。
陈亮归，辛弃疾依依不舍。
思念平生知己的佳作，当数辛词《贺新郎》。词前还破例写了近二百字的长序。萨特有名言：男人之间的友谊以世界为背景。诚哉斯言。背景越广阔，友谊越深长。《三国演义》有个经典画面：刘备送徐庶，送了一程又一程。徐庶骑马拐弯了，刘备用马鞭指着淹没了徐庶身影的小树林说：恨不得砍光那些树！
辛英雄送走陈英雄，惆怅五天不消。
把酒长亭说，看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹤？蹙踏松梢徽雪，要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧洒…
陈亮寄来和词，辛弃疾“再用韵答之”：老大那堪说，似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发…重进酒，换鸣瑟。事无两样人心别，问渠侬：神州毕竟、几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂！
豪壮词令人辛酸。《贺新郎》作于1188年，辛弃疾赋闲多年快五十岁了，又病着，白发萧萧，英雄气丝毫不减。
辛弃疾把陈亮比作三国时的陈登。陈登字元龙，名播四方的谋士兼义士，“捉放曹”即是陈登所为。曹操杀吕伯奢一家，陈登愤怒，改投吕布，后于白门楼死于曹操之手。
辛弃疾和陈亮，“臭味相投”。
英雄怜惜英雄。
辛弃疾隐于信州上饶之带湖、铅山之瓢泉，大名动海内。人称管仲、韩信、张良、诸葛亮。
大英雄无用武之地。
十二世纪九十年代初，辛弃疾复起，辗转任职于福建、浙东，为一路之最高军政长官，历时两年，复遭台谏围攻，落职，回江西信州。赋闲又近十年。
烈士暮年，群山环抱着。
愁绪如山不可收拾：“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休。却道：天凉好个秋。”
诗人已入化境。
居信州二十年，他一直在办学，书院好几处。办学的动机不仅是挣钱。赋闲之初他并不缺钱。书院及两处居所的宏大规模，令人猜想他可能有养士、招徕豪杰的念头。对陈亮出手豪爽，是否透出了一点消息？上饶带湖距铅山瓢泉百里之遥，辛弃疾拖着病体奔走各书院，长年不辞辛劳。有《清平乐》为证，其小序云：“独宿博山王氏菴。”
绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗前自语。
平生塞北江南，归来苍颜华发。布被秋宵梦觉，眼前万里江山！
烈士暮年，壮心不已。
今日铅山瓢泉，巨松成林，风景独好。县志记载，巨松多为辛弃疾当年亲手所栽。
抗金的英雄，最终成为我们的文化英雄。他迸发的豪气，他描绘的乡村，他眷恋的佳人，他怀念的友人，他喝过的酒读过的书弹过的琴，经由他那巨笔，淋漓尽致地呈现给我们。
向辛弃疾致敬！
眼下的江西省生态环境之好，举世瞩目。江西是陶渊明的故乡，辛弃疾的第二故乡。这难道仅仅是巧合吗？
1207年9月10日，辛弃疾长眠于铅山地下。距今刚好八百年。
让我们诵读他的代表作《永遇乐》：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”
《稼轩词》今存词六百多首，而一般名家宋词选本，选辛弃疾词均在四十首以上，超过苏东坡。东坡词今存三百多首，若以入选比例看，也差不多。宋词苏辛并称，而谁更出色，自南宋以来学人们就争论不休。争论无结果，却有个好处：把苏辛放在一块儿加以打量、琢磨。两位词坛大家，东坡之大与稼轩之大，区别得以向后世彰显。读者若有兴趣，不妨细看上海古籍出版社的《宋词三百首笺注》。
稼轩专攻词。东坡主攻诗赋文，填词系余力为之。
况周颐云：“东坡、稼轩其秀在骨。其厚在神。”
《四库全书提要》云：“弃疾词慷慨纵横，有不可一世之概。”
不可一世，这评价可谓精当。词坛霸主，当然有霸气。《词学集成》云：“稼轩仙才，亦霸才也。”
陈廷焯《白雨斋词话》云：“辛稼轩，词中之龙矣。气魄极雄大，意境却极沉郁。不善学之，流入叫嚣一派。”
叫嚣一派，大概专写口号诗吧？
辛弃疾的传世佳作，大致可分三类：1.英雄气；2.乡村语；3.儿女情。
学者也指出他用典多的毛病，称为“掉书袋”。他还在词中议论横生。
平时沉默寡言，下笔滔滔不绝。
我读辛稼轩，最鲜明的印象是：白发，多病，血气奔涌。
辛词的霸气从何而来？他的豪放与东坡的豪放有何区别？
简单的回答是：文气搀入了武气。
这是中国文学史上的新鲜事。
魏武挥鞭，横槊赋诗，固一世之雄矣，但曹操更多的是武人、是帝王的形象。将军而兼一代词宗，唯有辛弃疾。二者交融，形象如此鲜明，唐朝的边塞诗人也是相形见拙。
苏东坡的豪放，是和平环境下人生的百般磨砺所致；辛弃疾的豪放，是战争年代、国家分裂带给人的巨大创痛所催生。
东坡，稼轩，各有各的大境界。有此二人在，宋词不让唐诗。
辛稼轩脾气亦大，为政，行事，填词，以至日常待人接物，都给人留下雷厉风行、大刀阔斧的感觉。北人南人有异，皇室又偏安江左，醉生梦死，连年打压英雄气。辛弃疾不讨人喜欢，乃是势所必然。他几次受台谏围攻，中年以后长居信州，不得已而“沈重寡言。”郁闷，喝酒，须眉皆白。生命力近乎本能地转向山水田园。
白发萧萧，多病而激昂。辛弃疾的外表，大致是这样吧。
内在的形象诉诸各呈风貌的稼轩词。儿女情，乡村语，俱是大家风范，“工夫深处却平夷。”。所谓一代词宗，可不是浪得虚名。
冲天豪气，文化底气，合力铸造辛弃疾。
理想与现实的尖锐矛盾，使他的精神逼近屈原：“千古离骚文字，芳至今犹未歇！”
回想他在江西扑灭茶商军、湖南创立飞虎军的那些大动作，其行事突兀，不拘常规，透出令常人色变的气魄。落笔填词，风格相似，从题材到手法，从书袋到俚语、流行语，一切为我所用，挥洒自如，霸气十足。
《南乡子.登京口北固亭有怀》：
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘？生子当如孙仲谋！
兜鍪指军人的头盔。
2007.11.6.改于眉山之忘言斋
李清照（1）
中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于花蕊夫人。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓陈，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：陈氏与孟昶，这谁跟谁呀？
《全唐诗》九百卷，女姓作者占九卷。《宋诗纪事》一百卷，女作者仅一卷。比例均为百分之一。明清一些诗词选本，甚至不按年代排列，把女姓作者排在无名氏、妖魔鬼怪之后。
也许正鉴于此，郑振铎先生才充满情绪色彩地说：“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人！”
将“伟大”这样的形容词放到一位古代女性身上，似乎绝无仅有。
历史的星空，尽管女人寥寥，但总算有一个李清照，光辉不让须眉。文学史为她辟专节，“等级”仅次于李杜苏辛，却并非勉强提高妇女地位。如果李清照缺席，事情将很麻烦：把蔡文姬、薛涛或花蕊夫人提到一流作家的位置，难免凑份之嫌。
李清照填补了文学史的高端空缺。她是存了心与北宋士大夫文人一争高下。意义还不仅于此：她的身影纯粹是女性化的，不作男儿腔，不怪叫，不以性别模糊卖弄于人，不刻意装扮成女权斗士。她优美，优雅，风骨天成；雍容华贵而又满目清新，向当世向后人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中国，也把李清照的命运拦腰砍成两断，她后期的作品沉痛、寂寥、凄惨。
幸福与苦难，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到经典描画。赖有她，我们才知道，一个宋代的女人是如何幸福的，又是如何被残酷的命运之手反复摔打。
李清照是上帝赐给人间的尤物么？上帝给她莫大的幸福，却又在突然间，以折磨她的方式来成就她。
悲惨故事充满虚构般的悬念……
李清照十八岁嫁给丞相的儿子、金石学家赵明诚。这位品德高尚的贵族子弟，享誉南北的学者名流，在那个男权遮天的年代，破天荒成了妻子的陪衬。
李清照是山东济南人，济南当时叫历城。父亲李格非，是苏轼门下的“后四学士”之一。苏轼死于1101年，李清照生于1084年。不过她可能没见过苏轼。苏轼晚年贬谪岭南炎荒时，她尚在孩提时代。
李格非官至礼部员外郎，为人耿介。著述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，矛头指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛阳辟豪园无数，占地二、三百亩的，通常只能算普通园子。李格非指出：“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣。”后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。
李格非又追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶，其性情可见一斑。他的夫人王氏，亦系名门之后，《祖国名媛录》称她“工词翰”。围绕着李清照的家庭氛围可想而知。富裕，宽松，书香袭人。她有姐弟数人。济南、开封都有父亲置的房子。童年她去过京城，盘桓有日，舟车往返。印象比较模糊，却深埋在记忆中。她在华北名城济南长大，从少女到少妇，度过了许多好时光。小词《如梦令》云：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
溪亭为宋代历城名泉之一，靠近城西北的大明湖。济南称泉城，七十二泉天下知。又有佛教胜地千佛山、诗圣留连过的历下亭。杜甫曾于历下亭追随北海太守李邕。这李邕系盛唐大名士，号称书法第一，随手一幅行草，王公富豪重金争购。李邕左手收钱右手抛金，接济四方寒士。所过之处，拜谒者摩肩接踵踏破门槛。不过他高看年轻的杜甫，历下亭中设宴款待。后来的诗圣即席挥毫：“海右此亭古，济南名士多。”
济南读书人，包括深闺中的名媛淑女，一代又一代，对历下亭的光荣历史津津乐道、如数家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，向往李邕的风度。受父母亲的影响，晋唐宋诗人，都被她收入眼帘。她对金石书画的兴趣当起于闺中。这贵族少女显然与众不同。上流社会的少女们，谁能像她这样？修养那么好，却于青灯黄卷中透出一派天真。小令《浣溪纱》：
淡荡春光寒食天，王炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。
淡荡：春光融和饱满。山枕：枕作凹陷，两端耸起如小山。花钿：金花，头上装饰物。
上巳节（农历三月三）沐浴着阳光踏青斗草，唐时，长安洛阳杭州的妇人们中间普遍流行，宋代更是风糜全国。上元观灯，上巳斗草，成群结队的女孩子，纷纷走出深闺与浅闺，来到原野上、溪水旁。斗草又称斗百草，从清明节一直斗到端午节。《荆楚岁时记》：“五月五日，四民竝踏百草，有斗百草之戏。”
李清照（2）
斗草的前提是熟悉各种各样的野草。1970年代，蜀中尚有这习俗，减了衣衫的姑娘们格外起劲，“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”男孩儿则偶尔为之。野地里色彩丰富，芳香四溢，虫鸟之声不绝，蓝天透明，停云几朵。人与自然如情侣。一年四季分明。冬季，城里也是遍地薄冰。哪有什么暖冬。
北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。
济南的仕宦人家，又是例外中的例外。
“黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪纱》：
莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先浓，疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。
瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步。”辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗珮，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！”
这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。
李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳。”有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。
古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二、三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？
名小词《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
袜剗犹剗袜，不穿鞋。李煜词云：“剗袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。
这小词耐人寻味。
少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：
暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。
李清照是个情欲炽烈的女子么？
如果是，为何我们长期视而不见？
柳眼梅腮春心动。酒意，诗情，春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？
是啊，良辰美景谁来与共？
没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄。”床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。
李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。
历史的真相大约是这样：李清照原本性早熟，情炽烈，而她读的那些闲书，那些“艳科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言给出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。
十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！
李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书，扑蝶，打秋千，“珍重芳姿昼掩门。”家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”
李清照（3）
父亲大名士，女儿百媚身。于是惊动了一个叫赵挺之的官场红人、金石名人。这赵家有个公子，生得眉清目秀也罢了，更要紧的是，媒人这般描绘：赵公子自幼浸润于金石书画，深得古物之灵气，行动得体，懂温柔谙风情。总之，好处说不完。
李清照眼放光，红了俏脸儿急问：赵公子他叫……
媒婆一拍胖腿：赵明诚！
李清照呼吸急促了。她听说过这位赵明诚。闺中女儿扎堆时，赵明诚三个字在红唇玉齿间传递、咀嚼、吞下去。
媒婆笑问李格非，李格非笑看女儿。
李清照和羞走……
十八岁，李清照终于出闺成大礼。折了名花在手的赵明诚，究竟是个什么样的男子呢？
赵明诚大李清照三、四岁。其父赵挺之与蔡京交厚，官运亨通，后至尚书右仆射。尚书左仆射即是权倾朝野的蔡京。蔡京既是弄权高手，又是大书家。赵挺之收集金石书画，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之丰，百官羡慕。苏东坡之后，海内文坛黄庭坚称大，他参观赵挺之的书斋，“观古书法甚富”，惊叹不已。黄庭坚也是大书家。
赵明诚的家庭环境，类似李清照。这条山东诸城汉子，血液里透着翰墨气。其《金石录自叙》云：“余自少小，喜从当时学士、大夫访问前代金石刻词。”
金指有铭文或图案的前代金属器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石学由北宋欧阳修所创，欧阳自号“六一居士”，其中就有“集古一千卷”。
李清照嫁给赵明诚，显然很满意。出嫁那天的过程今无考，从盛大的婚礼到洞房花烛夜，李清照不留一字，让后世的好事者们去揣摩。
婚礼是在汴京举行的。
婚后的李清照移居东京，很快变成了金石书画的爱好者。
妇从夫。社会风尚如此，李清照不能例外。何况她的少女时代，积下了那么多的春心。她巴不得早日出嫁呢。
宋代理学盛行，先有二程，后有朱熹。理学强化礼教。民间已兴起妇女缠足之风，绵延八百余年，直至1949年。二十世纪中叶的中国妇女，对“解放前解放后”，感触尤深。妇女翻身得解放。这“翻身”所翻掉的，乃是几千年的封建压迫。
从李清照活泼的性格揣测，她的一双脚，大约是“天足”。
李清照与三寸金莲对不上号的。她和丈夫对眼儿。婚前互闻大名，婚后胡乱叫着心肝宝贝。
二十一岁的赵明诚，时为京城的太学生。除了上太学，他还有两个心爱的去处：回家，逛大相国寺。
回家和娇妻尽情缠绵，每日琢磨赏心乐事；逛大相国寺，则与古玩字画恣意交流。
宋代佛道双盛，汴梁城多庙宇宫观。大相国寺紧挨着御街，年年办庙会行佛事，热闹称冠京诚。平时设有“瓦市”，每月开放八次，三教九流齐聚。城里的赶市，类似乡下赶场，只是面孔穿戴有异，物品及交易花样更多。大相国寺僧房外的庭院、回廊，可供万人交易。古玩书画市场，永远人头攒动。其中有个头戴巾帽、穿绕襟深衣、操一口山东腔的后生，便是赵明诚。
