“是这样，我知道我曾经在某个地方看过他的脸孔，”干货业务员说，“巴克也一样。然后，等另外两个——”
“闭嘴！”赫希船长吼着，“是我在说故事，不是吗？好了，我们都去睡了。珍妮和我，我们的房间在车库后面的小房子里；巴克和海曼那天晚上都住小屋；一大群学校女老师占据了几乎所有的房间。我们出去时顺路看了默斯的小屋，但它比储藏室还要黑。然后大约在清晨三四点时事情就发生了。”
“还有，”埃勒里说道，“你睡觉前有没有检查过车子？”
“当然检查了，”赫希船长严肃地说，“我们看得很仔细。但是车子里没有狗，狗的气味倒是有。这个默斯一定是发现珍妮窥探之后，就把狗带进他的木屋之中了。”
“我想，这个人一定是个罪犯。”埃勒里叹着气说。
“你怎么知道的？”巴克张大眼睛叫道。
“没事，没事。”埃勒里谦虚地说道，内心则在嘀咕着。
“他是个罪犯，没错，”赫希船长加强语气地说，“我说给你听。清早天还没亮的时候，艾塞克来敲我的门，我打开门，发现艾塞克只穿着一件厚外套，还有两个冷峻的人，都淋着雨。那时还是狂风暴雨。长话短说，他们是刑警，来这里找默斯。他们给我看一张照片，我立刻就认出是他，虽然照片中的脸刮得很干净。他们知道他戴着红色假胡子，而且他带着一只狗，大型的警犬，是他犯案之前就有的，他住在芝加哥郊区，邻居说偶尔会看到他带狗散步。”
“嘿，嘿，”埃勒里说道，警觉地坐直起来，“你说的是约翰·基利，五月间从芝加哥雪浦丽商店偷走大钻石的那个宝石工匠吗？”
“就是他！”海曼叫道，快速地眨着眼睛，“基利！”
“窃案发生时我记得曾经读过报道，”埃勒里若有所思地说道，“虽然我一直都没有完全搞清楚。请继续。”
“他在雪浦丽工作了二十年，”珍妮感叹地说，“一向是安静又诚实又有效率。一个宝石切割者。然后他受到诱惑，窃取了大钻石消失无踪了。”
“价值十万元呢。”巴克喃喃地说。
“十万元！”瑞伊船长突然发出惊叹声，他的义肢在石板地上跺着。接着他往后靠，并把烟斗塞进嘴里。
“一大笔钱呢，”瑞伊船长点头说道，“这些刑警追踪着基利留下的痕迹，却总是差一步。但那只狗终于还是离开他了。有人看到他和狗一起上了丹翰那条路。这些都是我们后来听他们说的。不管怎样，我指了那间小屋给他们看，然后他们闯了进去。什么都没有。他可能是听到或看到他们来了，然后就逃走了。”
“嗯，”埃勒里说道，“他没开车走？”
“没办法，”赫希船长庄严地说，“不敢来冒险。车库离我睡的地方，也就是刑警和我说话的地方太近了。他一定是从小屋后面的树枝逃走的。他们都气疯了。下大雨根本没办法追踪，痕迹都冲掉了，他或许偷了一艘船或躲在港口内，然后航向纳朗冈赛湾或葡萄园。再也没有找到他。”
“除了车子之外他有没有留下任何东西？”埃勒里问道，“私人物品？钻石？”
“有才怪呢，”巴克嗤之以鼻，“你认为他是什么——一个笨蛋吗？他走得一干二净，就像赫希船长所说的。”
“除了，”珍妮说道，“那只狗。”
“似乎是只固执的动物，”埃勒里轻笑道，“你们是说他把警犬留下来了？你们找到它了吗？”
“刑警找到了那只狗，”赫希船长咆哮道，“当他们撞进小屋里时，发现一条粗重的双重狗链锁在壁炉架子上。只有双重狗链，没有狗。他们在五十米外的树林里找到狗，死了。”
“死了？怎么会？你是什么意思？”埃勒里很快地问道。
“头盖骨被打碎了。它可是个丑陋的畜生，母的，沾满了血和泥巴。刑警说基利一定是最后关头才这么做以摆脱它，有它在对他来说是愈来愈危险了。他们把车钥匙拿走了。”
“好吧，”埃勒里笑道，“那一定是段狂乱的时刻，船长。我不认为可怜的珍妮已经可以忘了它。”
这位年轻的女郎颤抖着：“在我有生之年我永远也忘不了那可怕的东西。还有——”
“哦，还有其他的事？还有那辆车和狗链怎么了？”
“刑警拿走了。”赫希船长嘟囔地说。
“我想，”埃勒里说道，“他们是刑警应该毫无疑问吧？”
众人都对此感到震惊。巴克叫道：“他们当然是，奎因先生！远从波士顿都有记者到这里来，那两个警察还摆姿势接受拍照呢！”
“只不过是个突如其来的念头罢了。”埃勒里温和地说着，“你说‘还有——’，珍妮。还有什么？”
突然有一阵很不自然的沉默。巴克和海曼看起来很困惑，不过另外两个老海员和珍妮的脸则转为苍白。
“怎么回事？”海曼叫道，两眼不停地转动。
“嗯，”赫希船长喃喃地说道，“我想这一切都是很愚蠢很疯狂的，但是那间小屋自从那晚之后就和以前不一样了，你知道。”
“嘿，”巴克笑道，“我今天晚上就要睡在那间小屋里，船长。你什么意思——和以前不一样？”
珍妮不安地说：“呃，这很荒谬，正如父亲所说的，但是却有最不寻常的事在那里发生，奎因先生，从七月的那个晚上之后。就仿佛有一个——一个鬼魂在那里徘徊。”
“鬼魂！”海曼脸色发白并往后靠，很明显受到影响。
“别急，别急，”埃勒里带着微笑说道，“当然那是过度想象了，珍妮？我还以为只有老式的英国古堡才会有幽灵呢。”
“你可以任意取笑，”瑞伊船长冷冷地说，“不过我可是亲眼看过鬼的。那是在1893年的冬天——”
“闭嘴，笨蛋，”赫希船长愤怒地说道，“我是一个敬畏神灵的人，奎因先生，而且我也不怕行走在午夜海面上最厉害的幽灵。但是这确实很古怪。”突然一阵风从烟囱吹进来，他摇摇头，并拨动壁炉里的灰烬，“很古怪，”他缓慢地重复着，“自从那晚之后那间小屋被住过几次，每个人都告诉我他们在那里听到奇怪的声音。”
巴克捧腹大笑：“继续啊！你继续说笑啊，船长！”
“我才没有。你告诉他们，珍妮。”
“我——我自己也在那里睡过一晚。”珍妮低声说道，“我相信我是相当机警的，奎因先生。那是个两间房的小屋，人们是说在卧室内睡觉时，听到起居室里传来声音。在那小屋过夜的那晚，我——呃，我也听到了。”
“声音？”埃勒里皱着眉头，“什么样的声音？”
“呃，”她迟疑着，无助地耸耸肩，“哭声，呻吟，咕哝，呜咽，滑动声，杂音，轻打声，擦削声——我真的没办法描述它们，但是它们，”她发着抖，“它们听起来不像是——人类。它们里面有这么多的变化！好像是一大群的鬼魂。”她对着埃勒里玩世不恭的眉毛微笑，“我想你一定觉得我很傻。不过我告诉你——听着那些低沉的、鬼鬼祟祟的、非人类的声音——就是，它们真会吓倒你的，奎因先生。”
“你有没有去看一看发出这些不同声响的地方呢？”埃勒里冷冷地问道。
她吞了一口口水：“我看了一眼。那里很黑，我看不到任何东西，一等我把门打开，那些声音就停下来了。”
“那么后来它们是否再继续？”
“我没有留下来听，奎因先生，”她带着战栗的笑容说道，“我急忙从卧室的窗户逃出去了。”
“嗯，”巴克说着并眯起他那锐利的眼睛，“我总是说美国的这个区域里，一平方英寸内所能创造的想象力，远比一卡车的小说还要多呢。不过，没有任何声音可以阻止我的。而若真的发生了，我会去查出是什么发出声音的以及为什么！”
“我愿意和你交换小屋，巴克先生，”埃勒里喃喃说道，“对鬼魂，我一直有最深刻的恐惧，却也有最贪得无厌的好奇心，但从来没碰到过一个。你怎么说？我们交换吗？”
“才不呢，”巴克笑着说并站起来，“你知道，我可是世界上最不相信鬼魂的人了，奎因先生。我有一把可爱的柯尔特点三二手枪——”他愉快地微笑，“我是经营五金业的，你知道——而我可没听说过有喜爱子弹滋味的幽灵呢。我要去睡了。”
“好吧，”埃勒里叹口气，“如果你坚持这样。太可惜了，我真希望能遇见一个幽灵——全身都是叮当作响的铁链而且滴着纠缠不清的水草……我想我也要去睡觉了。顺便问一声，基利住过的那间小屋是唯一闹鬼的吗，赫希船长？”
“唯一的一间，没错。”客栈主人沮丧地说。
“那么当小屋没人住时有没有人听到声音？”
“没有。我们观察过好几个晚上，但什么都没有发生。”
“真奇怪……”埃勒里若有所思地咬着手指甲好一会儿，“好吧！珍妮小姐和各位先生可容我告辞？”
“等一下，”海曼很快地接口，并从椅子上跳下来，“我可不要一个人穿越后院呢……等等我！”
客栈后方是个荒凉的地方。他们从酒吧后面的楼梯出来，阴冷荒凉像一记拳狠狠地迎向他们。埃勒里可以听到海曼粗重的呼吸，仿佛他很快地跑了好远的路。月亮是青灰色的，它照出了他同伴的脸孔：海曼皱着眉，很害怕似的；巴克则有点嘲弄，有些机警。大多数的小屋都是黑暗沉静的。时间已经很晚了。
他们肩并肩地走过沙地，本能地聚拢在一起。愤怒的风还是不停地从小屋后面的树林间冒出来。
“晚安。”海曼突然含混地说着，并冲到一间小木屋去。他们听到他匆匆跑进去并锁上门。接着听到的是圆胖销售员匆匆关上窗户的声音，然后一盏盏可以驱魔的黄色灯光在小屋里四处亮起。
“我猜海曼吓着了，”巴克大笑，耸耸他瘦削的肩膀，“好啦，奎因先生，这里就是幽灵出没的地方。你有没有听过这么无稽的故事？那些老水手都一样——迷信得不得了。不过，我对珍妮很惊异的，她是个受过教育的女孩。”
“你确定你不要我——”埃勒里开口说道。
“喔。我没事的。我的样品箱里有一夸脱的麦酒，那是最有效的驱鬼剂。”巴克轻轻笑道，“好吧，晚安，奎因先生。好好地睡，不要让鬼吃了！”他慢慢踱进小屋，抖一抖肩膀，吹着口哨，但曲调很可怕，然后消失了。过了一会儿灯开了，瘦长的身影映在前面的窗户上，他拉下百叶窗。
“在黑暗中，”埃勒里冷静地想着，“吹口哨。这个人有病。”他耸耸肩并把他的香烟丢开。这不干他的事，毫无疑问，有一些自然现象——风从烟囱里灌进来，老鼠的搔扒的声音，一扇松脱的窗玻璃嘎嘎作响，这样就有鬼了。明天他就会离开这里，到新港他的朋友家去……
到了他的小屋门口，他蹲下来了——有人站在小屋后门的阴影中，张望着。
埃勒里蹲着，沿着小屋的墙壁朝着客栈的方向慢慢前进——要像只猫一样扑向那个静止的人影，要他知道这么偷偷摸摸多可笑。等他准备妥当，吸口气要付诸行动时，一切都太迟了。那个人发现他了，那是艾塞克，万能的人。
“出来透气？”埃勒里轻声说，摸索着另一根香烟。那个人并没有回答。埃勒里说，“呃，还有，艾塞克，我这么称呼比较亲切——小屋没有人住的时候窗户是不是开着的？”
那副宽阔肩膀傲慢地抽动：“对。”
“上锁吗？”
“没有。”那个人粗重嘟囔地回答，好像遥远的雷声。他走出阴影抓住埃勒里的手臂，力大得使埃勒里的香烟都掉下来了，“我听到你在酒吧里那些嘲弄的话。我告诉你，嘲弄不是一个罪恶。在天上地下的事，比你所能梦想的还要多得多。阿门！”说完艾塞克转过身消失不见了。
埃勒里用困惑气恼的眼睛瞪着空洞的影子。一位客栈主人的女儿研读希腊文，一个摇摇晃晃的乡下人引用莎士比亚的话！这里到底在搞什么鬼？他骂自己是个爱管闲事、胡思乱想的傻瓜，然后就走回自己的小木屋去了。然而，真丢人，风吹过来他居然发起抖来，而且从沉寂的树林发出的纯天然夜晚之声使他的头皮发麻。
远处发出某种喊叫之声——微弱的，绝望的，一个迷失的灵魂。它又叫了一次、再一次、再一次。
埃勒里·奎因先生发现自己坐在床上，一身是汗，用尽全力在倾听。小屋的卧室，外面的黑暗世界，都是完全宁静的。这是不是一场梦？
他坐着听了几分钟却好像过了好几个小时。然后，在黑暗中，他摸索着寻找他的表。发光的指针显示出一点二十五分。
在完全的宁静中有某种东西让他下了床，套上衣服，来到小屋的房门边。空地是一片黑暗，月亮早已下沉。在过去这段时间内风已静止，空气虽然寒冷，也是静止的。喊叫声……他内心确定了那是发自巴克的小屋。
他跑去敲巴克的前门，他的鞋子在坚硬的地上发出吱嘎的响声。没有回音，他又敲了一次。一个男人低沉又压抑的声音由他身后发出：“你也听到了，奎因先生？”他转过身发现是赫希船长，穿着短裤和拖鞋，肩膀上披着一件大毛衣。
“那么那就不是我的想像了。”埃勒里喃喃说道。他又敲了一遍，还是没有回音。试试房门，他发现锁上了。他看看赫希船长，赫希船长也看看他。接着，一言不发，老船长带头绕到屋后，那里正对树林。对着巴克起居室的后窗是开着的，不过百叶窗是放下的。赫希船长把它拨到一旁，把手电筒的光照进黑压压的房间里。他们猛然地屏住呼吸。
巴克细长的身形，身上穿着睡裤和浴袍，脚上穿着拖鞋，躺在房间中央的地毯上——扭曲得像把打开的水手刀，毫无疑问是死于非命。
到底其他人是怎么知道的也没人想到去问。死亡展翅迅速地飞到人们的意识之中。当埃勒里从死者身边站起来时，他发现珍妮、艾塞克和海曼挤在门口，赫希船长把门打开了，在他们后面探视的则是瑞伊船长。众人都多少有些衣冠不整。
“几分钟以前才死的，”埃勒里喃喃说道，俯视着尸体，“我们听到的那些叫声一定就是他临死的喊叫声。”他点了一根烟，走到窗边倚着窗台就站在那里，边抽烟边往下看并留神警戒。没有人说话，也没有人动。巴克死了。几个小时前他还是活生生的，笑着、呼吸着、说着笑话。而现在他死了，这真是件奇怪的事。
还有一件奇怪的事，那就是除了死者倒卧的那一小块地毯之外，房间里没有其他的东西被搅乱。在一个角落里有两个大箱子，都打开了，有好几个沉甸甸的抽屉，里面放的都是巴克的五金样品。家具都整齐地排列着。只有巴克尸体四周的地毯是磨损有皱褶的，似乎就是在那一个点上曾经有过格斗。几英尺之外有一个原本不属于这个房间的东西：一支手电筒，它的玻璃和灯泡都破了。
死者是半侧着倒卧的。他的眼睛瞪得大大的，充满了不可置信的恐惧和害怕。他的手指抓着睡衣的领口，好像有人在勒死他。可是他不是被勒死的，他是流血致死的。他的喉咙因为头部被大幅往后扳而整个露出来，在颈静脉处被可怕地撕裂。他的双手和外套以及地毯上都沾满了还没有凝固的血。
“老天爷。”海曼哑着声音说着，他用手捂着脸哭了起来。瑞伊船长用力地把他拉到室外，大声地对他咆哮。他们听到那个胖子跌跌撞撞地回他的小屋去了。
埃勒里把香烟弹出窗外，百叶窗在他们爬进屋子里时就已经拉起来了，然后他走到巴克的样品箱旁边去。他把所有的抽屉都拉出来。但是没有不应该在那里的东西，锤子、锯子、凿子以及电动工具，水泥、生石灰和灰泥的样品都整整齐齐地排列着。他发现每个箱子里都没有被弄乱的迹象之后，静静地走到卧室里去。他很快就回来了，看起来心事重重。
“这——这样的案子你要怎么办？”赫希船长哑着声音问道，他那历经风霜的脸孔呈现出深灰色。
“还有你现在对鬼魂怎么说，奎因先生？”珍妮格格笑着，但她的脸上布满恐惧，“鬼——魂……喔，我的天！”
“哎，哎，振作一点，”埃勒里喃喃说道，“怎么样，立刻通知本地主管机关，当然啰，船长。事实上，我建议你赶快，这个凶杀案几分钟前才发生的。凶手一定还在附近——”
“喔，他在附近，他在吗？”瑞伊船长吼着，蹬着木脚歪歪斜斜地走进屋里，“怎样，赫希，你还在等什么？”
“我——”老人茫然地摇着头。
“凶手从后面的窗户逃走的，”埃勒里温柔地说，“或许就是在我第一次敲门的时候。他带着凶器，滴着血。这边窗台上有一些血迹可以证明。”他的声音里有一个最奇怪的语气——一抹嘲弄和不确定的混合体。
赫希船长离开了，心情十分沉重。瑞伊船长犹豫了一下，然后也尾随他的朋友而去。艾塞克呆呆地站在那里瞪着尸体。不过珍妮那青春的脸庞上有了色彩，她的眼里也恢复了神智。
“是什么样的凶器，奎因先生，”她以低沉稳定的声音问道，“造成这么可怕的伤口？”
埃勒里感到震惊：“呃？”然后他微微一笑，“那个，”他冷冷地说，“确实是个问题。尖锐而且成锯齿状的。一种邪恶、致命的器械。这隐含了某些离奇的可能性。”她的眼睛睁大了，然后他耸耸肩，“这是一个古怪的案子。我有些相信——”
“但你对巴克先生一点也不了解！”
“知识，亲爱的，”他悲伤地说，“是恐惧的解毒剂，正如同爱默生所说的。再者，这不需要催化剂。”他停下来一会儿又说，“珍妮小姐，这不是让人愉快的事。你为什么不回到你的小屋里去呢？艾塞克可以留下来帮助我。”
“你打算要——”恐惧再次在她眼中闪耀。
“有一些东西我一定要看。请走吧。”
相当奇怪，她叹了一口气，然后转过身走了。艾塞克一动也不动地还在瞪视着尸体。
“好了，艾塞克，”埃勒里轻快地说道，“不要再看了，帮我整理一下。我要把他移开。”
他终于活动起来了：“我告诉过你——”他哑着声音说，然后他又紧闭双唇了。他蹒跚向前时看起来几乎是粗暴的。他们把快速冷却的尸体抬起来，一声不发地抬进卧室里去。他们回来时艾塞克拿出一块很硬的棕色东西并咬了一口。他慢慢地嚼着，没有乐趣。
“没有东西短少，没有东西被偷，这是我目前能说的，”埃勒里喃喃说道，一半是说给自己听的，“那是一个好现象。真的是一个非常好的现象。”艾塞克面无表情地看着他。埃勒里摇摇头然后走到房间中央。他跪下来检查巴克尸体躺过的那部分地毯。尸体躺过的地方有一块相当平整的部位，在搅乱的地毯上好似被涟漪包围的小岛一样。他的眼睛眯起来了。这难道可能……他有些兴奋地往前弯着身子，仔细研究地毯，“老天，它是的！”
“艾塞克！”他大步向前，“是什么东西搞成这样？”埃勒里指着它问。尸体卧处的地毯绒毛几乎已磨掉了。仔细检查可发现有刮痕，好像曾经遭受过很长而且很持续的擦刮过程。整块地毯只有这一部分是这样磨掉的。
“不知道。”艾塞克冷淡地说。
“是谁清理这些小屋的？”埃勒里突然问道。
“我。”
“你以前有没有注意到这块——磨掉的这部分？”
“当然注意到。”
“什么时候，老兄，什么时候？你什么时候开始注意到的？”
“呃——在夏天中期那会儿，我想。”
埃勒里跳起来：“万岁！比我最期待的愿望还好。这就对了！”——艾塞克看着他，仿佛埃勒里突然疯了一样——“其他的，”埃勒里嘀咕着，“都只是猜测而已，在黑暗中探测。这个呢——”他嘴唇抿了一下，“看这里，老兄。这地方有没有什么武器？左轮枪？猎枪？任何东西？”
艾塞克说道：“呃，赫希船长有一枝老式连发手枪。”
“去拿来。看看它是否上了油，上了膛，随时可用。看在老天分上，老兄，快点！还有——哦，对了，艾塞克。告诉所有人远离这里。不要靠近，不要出声，不要打搅，除了警方之外。你懂吗？”
“我知道。”艾塞克低声说着，然后就走了。
第一次有类似恐惧的东西爬进了埃勒里的眼中。他转身朝向窗户，走了一步，停下来，摇摇头，然后急忙走到壁炉边。在那里他找到了一支沉重的铁火钳，神经质地抓着它跑进卧室并半掩上门。他一直保持绝对的无声直到他听到艾塞克沉重的脚步声在外面响起。他冲过起居室，接过左轮枪就立即遣走艾塞克。确定枪支已经上膛并扳了扳机后他就回到起居室里了。不过现在他的行动更有保障了。他在地毯上有问题的那部分旁边跪了下来，把左轮枪放在他的脚边，接着很快地拉起地毯直到木头地板显现出来。他仔细地看了好一会儿，然后把地毯放回去并再度拿起左轮枪。
十五分钟后他在门边见到他们，他把手指放在唇上。他们是三个结实、瘦长脸孔的新英格兰人，手枪已经抽出来了。好奇的脑袋从每个有光的小屋中探出来。
“喔，一堆白痴！”埃勒里嘟囔着，“要他们放心，该死的。你们是这里的执法人员？”他对着领头的陌生人低语。
“是的。我的名字是本森，”那人低声说道，“我见过你父亲一次——”
“现在不要管那个。叫这些人关掉灯并保持绝对的安静，晓不晓得？”——一个警官跑开了——“好了，进来，不要出声。”
“可是那个人的尸体在哪里？”管区的人问道。
“在卧室里。他会保持原样的，”埃勒里急躁地说，“来吧，老兄，看在上帝的分上。”他把他们赶进起居室，小心地关上门，要他们躲在房间内的凹处，就啪地关了灯……房间里的亮光一下子消失了。
“把你们的武器准备好，”埃勒里低声说道，“你们对这件事的了解有多少？”
“嗯，赫希船长在电话里告诉我有关巴克的事，还有哪些该死的声音——”本森说道。
“很好。”埃勒里蜷曲了一下，他的眼睛直盯着房间的正中央，虽然他什么也看不见，“再过一会儿，如果我的推论是正确的，你们会见到——杀巴克的凶手。”
那两个人屏住呼吸：“老天，”本森呼口气，“我不明白——怎么——”
“安静，老兄！”
他们等了一个永恒的时间。什么声音也没有。然后埃勒里感觉到他身后有一个警官不安地骚动，嘴里还嘀咕着。其后的静谧简直可把耳朵给撕裂了。他突然发现自己握着左轮枪的手掌湿透了。他静静地用裤腿把手擦干。他的双眼没有离开过漆黑房间内的正中央。
他们在那里到底挤了多久没有人能说清楚。不过经过了无限长的时间之后他们感觉到……有东西在房间里。他们并没有听到一个实际的声音。没有声音，但却比雷声远要骇人。有个东西，有个人，在房间的中央……
他们紧张得几乎透不过气来了。一阵诡异的呜咽、呻吟之声，勉强听得到，伴随着神秘的好像在刮冰块一样的擦刮之声传进耳朵里。
埃勒里身后紧张的警员丧失了自制力，他发出一声恐惧的尖叫声。
“你这个该死的傻瓜！”埃勒里道，并立即开枪。他再开一枪，又一枪，试图要追踪闯入者在房间中的奔跑路径。房间里充满了硫磺的气味，他们在烟雾里咳嗽。接着有长长的不似人类的惨叫声。埃勒里像闪电一样奔到开关旁啪地把灯打开。
房间是空的，不过有一道鲜明浓重的血痕曲折地通到敞开的窗户，窗扇还在摆动呢。本森诅咒了一声跳了出去，他的同伴紧跟着他。同时房门喀嗒一声打开，惊讶的人一拥而入，赫希船长、珍妮、艾塞克……
“进来，进来。”埃勒里疲倦地说道，“现在在树林内有一个受伤惨重的凶手，而这只是时间问题罢了。他逃不掉的。”他坐进最近的一张椅子并摸索着寻找香烟，他的双眼布满了紧张。
“可是是谁——什么——”
埃勒里的一只手无精打彩地挥着：“这是够简单的了，不过很令人痛恨的古怪。我想不出来有更古怪的案子。”
“你知道是谁——”珍妮以屏息的声音说道。
“当然。而且我不知道的我也能拼凑起来。不过首先有些事必须要做……”他站起来，“珍妮，你认为你能承受另外一次惊吓吗？”
她脸色发白：“你是什么意思，奎因先生？”
“我敢说你能。赫希船长，帮个忙，拜托。”他走到巴克的一个样品箱旁拿出了几个凿子和一把斧头。赫希船长茫然地看着，“来啊，来啊，船长，现在没有危险了。把那个地毯弄起来。我要给你们看一样东西。”埃勒里递给他一支凿子，“把钉合地板的铁钉撬起来。我们最好手法干净一点，没有理由把你的地板整个给毁了。”他也拿了一只凿子在地板的另一端开始行动了。他们用凿子和斧头静静地工作，过了一会儿之后终于弄松了地板。
“往后站，”埃勒里平静地说，接着他弯下腰，一块一块地把地板拿起来……珍妮不由自主地发出一声尖叫，而后把她的脸埋在她父亲宽阔的胸膛上。
在地板下面，支撑小屋的石头地面上，躺着一具恐怖的、不成形的、模糊的人体，颜色发白，骨头四面八方地突出来。
“你们看到的躺在这里的，”埃勒里说道，“是约翰·基利的遗骸，那个珠宝贼。”
“基利！”赫希船长结结巴巴地说着，瞪着眼往洞里看。
“三个月前，”埃勒里叹道，“被你们的朋友巴克谋杀了。”
他从一张桌子上拿了一条长长的桌布并把它抛在地板的缝中：“你看，”他在茫然的宁静中喃喃说道，“七月那个晚上基利来到这里并要了一间小屋，你们都觉得他看起来很眼熟，巴克事实上已经认出他了。毫无疑问是曾在报纸上看过他的照片。巴克本人当晚也住了一间小屋。他知道基利有那只大钻石。等到一切都寂静了，他设法潜进这里并杀害了基利。因为他随身带着所有能想到的五金器具，还有生石灰，所以他撬开地毯下方的地板，把基利的尸体丢进去，倒上生石灰以迅速地销毁皮肉，避免因尸臭而暴露尸体，并重新钉合地板……当然还不止如此。一旦我推论出凶手的身份之后，这一切都完美地吻合。这一定是如此。”
“可是，”赫希船长以虚弱的声音问道，“你怎么知道，奎因先生？而且是谁——”
“有好几个指标。接着我发现了一些东西使我原先模糊的理论鲜活起来。我从这个关键点开始说，让你们容易了解。”埃勒里把拖到后面的地毯拉过来摊开，展示出磨耗的那个部分，“你们看到那个吗？除了这个特定位置之外，这块地毯的其他地方都没有这么奇怪的磨耗现象。同时也请注意，巴克就是在这个特定位置被攻击被杀害的，因为只有紧邻这个位置的地毯才有皱痕，显示出这一定就是短暂格斗的中心位置……有没有概念是什么造成你的地毯上这么奇怪的磨耗呢，船长？”
“呃，”老者喃喃地说，“好像是某种抓痕，仿佛——”
本森的声音从敞开的窗户外传过来，声音里带着高度的不可置信：“我们抓到它了，奎因先生。它死在外面的树林里。”
众人聚集到窗边。往下看，在冰冷的地面上，在本森强力手电筒的照耀之下，躺着一只公的大型警犬，它的皮毛污秽且纠结不清，而且它的头上还有一个可怕的瘢痕，好像许久之前头部曾被狠狠地殴打过。它的身上有两个鲜明的弹孔是出自埃勒里的左轮枪，不过口鼻间的血都已经干了。
“你知道，”稍后埃勒里疲倦地说，“我一眼就看出那磨耗的地方是抓出来的——也就是说，好像是被抓过以后再磨掉的。磨耗的抓痕暗示出一只动物，或许是只狗，因为在所有豢养的动物中，狗有最根深蒂固的抓癖。换句话说，有一只狗曾在不同的夏夜里来过这间小屋并抓磨地毯的这个部分。”
“但你怎能如此确定？”珍妮抗议。
“不全凭那个，还有其他的证据。举例来说，你那‘鬼魂’的声音。由你的叙述来看很可能是犬类的声音；事实上，你本人也说它们是‘非人类的’。我相信你描述的是‘哭声，呻吟，咕哝，呜咽，滑动声，杂音，轻打声，擦削声’。呻吟、咕哝和呜咽——无疑是在痛苦或哀伤中的狗，假设你原本就已经在追踪一只狗？滑动的杂音和轻打声是狗在四处踱步。擦削声——狗在刮东西……就这个案子的情形是——刮地毯。我认为这很重要。”他轻叹了一口气，“接着则是鬼魂来造访这间小屋的时机。到目前为止，当小屋没有人住的时候它从来没来过。而那不正是一个掠夺者会出现的时机吗？它为什么只在小屋里有人的时候才来呢？呃，艾塞克告诉我没人住的小屋窗户都是关上的——没上锁，只是关上。可是掠夺的人是不会受阻于一扇关着的窗户，或甚至上锁的窗户。再一次暗示是动物。你看，只有在窗户是打开的时候它才能进到屋里，因此，只有在小屋有人留宿且起居室的窗户是开着时它才可能进来。”
“老天爷！”赫希船长低声说道。
“还有其他的证据。这个案子中曾出现过一只警犬，母的。它跟着基利一起来。但是当芝加哥探员撞进小屋并发现基利显然是走了时（这正是巴克赖以继续的），他们发现的间接证据不是一只狗而是两只——如果他们能明白的话。因为里面有一条粗重的双重狗链。为什么是双重狗链？难道一条粗重的狗链对即使是最凶恶的狗来说会不够吗？所以这就是还有另外一只狗的证明，一只活生生的狗——由此可证明基利一直都带着两条狗，只不过没有人知道第二只狗的存在，所以当珍妮在车库里窥视基利的车时，在试图咬她的手的那只狗后面还躲着另一只狗；而基利唯恐狗会泄露他的行踪，所以把两只狗都带进小屋里并拴在那里。当巴克谋杀珠宝贼时两只狗都无能为力。他一定曾用力地打击两只狗的头部——或许就是用这根铁火钳——想把它们两只都杀了。它们所发出的吠声或呻吟声都被当晚的暴雨和雷电所掩盖，其后巴克钉合地板之声也是如此。巴克后来一定是把两只狗的尸体拖到树林里去，如此人们就会认为是基利杀了它们。但是那只公狗没有死，只是昏了——你可以看到它头上那个可怕的疤痕，我就是靠这个推想出巴克是怎么对待动物的。公狗醒过来后逃走了。你看，双重狗链，当晚的暴风雨，伤痕——它们说明了一个清楚的故事。”
“可是为什么——”海曼开口，他不久前也来到了小屋。
埃勒里耸耸肩：“有太多为什么了。还有，喉咙上的伤口证明了我的狗理论——在咽喉上方猛烈又不平整的攻击，那是狗的杀人方法。但我问我自己，为什么狗要一直躲在附近，露宿林中，仰赖小猎物和残屑以维生？为什么它坚持要回到小屋里并抓地毯？这只可能有一个答案：在地毯下面有它喜爱的东西，就在那个位置。不是那只母狗，那或许是它的伴侣——但它已经死了，也被带走了，那么是它的主人，可是它的主人是基利。那么可不可能基利并不是逃走了，而是在那地板下？这是唯一的解答——他若是在地板下面，那么他就是死了。在这之后就简单了。巴克今晚非常想要这间小屋。他到地毯旁，弯下腰拉起地毯，那只狗看着，从窗户跳进来……”
“你是说，”赫希船长骇然说道，“它认出巴克了？”
埃勒里微弱地笑笑：“谁知道？我不相信狗类具有人类的智慧，虽然有时候它们会有一些令人惊讶的举动。如果真是如此，那么基利被害的那晚，巴克击打它时它只是躺着不能动了，但还神智清明，所以目击巴克把尸体掩埋在小屋的地板下方。或许是因为那样，或许只是因为有人在冒犯它主人的陵墓。不管是怎么样，我知道巴克一定杀害了基利，他的样品箱并排放置，箱内的物品以及在尸体上洒生石灰都是非常重要的。”
“但是巴克为什么要回来，奎因先生？”珍妮低语，“那很愚蠢——残忍。”她发抖。
“这个答案，我猜想，”埃勒里说道，“是很单纯的。我有一个想法——”他起身走进起居室，本森和他的同伴正蹲在地板的洞旁边，用锤子和凿子在下面刨东西，“怎么样，本森？”
“找到了，感谢老天！”本森吼着，一跃而起并把锤子丢开，“你完全正确，奎
有一阵短暂的宁静。然后珍妮温柔地说：“我觉得——这真是太完美了，奎因先生。”她抚摸着自己的头发。
埃勒里慢慢地走向门口：“完美？除了非正统地指认出凶手之外，亲爱的，这个案子里只有一件完美的事。有一天我要写一篇专题论文提到这个巧合的现象。”
“那是什么？”珍妮想要知道。
他打开房门大口吸进清新的早晨空气。第一道曙光已经出现在寒冷漆黑的天空中。
“这家客栈的名字。”他笑道。
玻璃圆顶钟
借着身为纽约刑警总部著名的奎因警官之子的便利，埃勒里·奎因先生曾经参与侦破了好几百件案子，他坚定地说没有一件比他称为“玻璃圆顶钟的探案”更简单的了。
“这么简单，”他总是如此真心地说，“一个高二的学生，只要具备基本的代数知识，就会发现这和解开方程式一样容易。”
因为他这么说，所以有人问他，一般警局内的一流警探——显然他们的代数能力比基本还低——怎么样才能破解这个“简单”的案件？他一贯认真地回答是：“修改是可以接受的。这解答现在改为任何具有常识的人都能侦破这个案子。这简单得就像是五减四等于一。”
这说起来有点残忍，因为最有机会，也最有希望破案的人，就是埃勒里·奎因先生自己的父亲，也就是奎因警官，他可不是最愚蠢的犯罪调查员。然而，因为埃勒里·奎因先生过人的智力，他有时候会混淆他的定义；换言之，他不可思议的逻辑推理能力远超过一般人的常识。当然一般人不会认为用下列因素所组成的问题会是一个简单的问题：一块紫水晶、一个沙俄时代流亡在外的人、一个银杯、一场扑克牌局、五篇生日贺辞，当然还有早期美国人所说的“玻璃圆顶钟”。表面上看来这些东西完全没有联系。一场疯狂的梦魇，每一个拥有如埃勒里所说的“常识”的人都会这么说。但是等到他把这些东西按照适当的秩序排好，并指出谜题的“明显”答案时——他自己的智力超群，也仿佛每个人都像他一样拥有看透复杂面纱的能力——奎因警官、维利警官和其他的人只能揉揉眼睛说，这事太简单了。
像所有谋杀案一样，这件事也是由一具尸体开始。从一开始，这案子的诡异就深深笼罩着站在马丁·欧尔古玩店里低头看着马丁·欧尔尸体的所有人。举例来说，奎因警官就拒绝以常理来评论。并不是因为血淋淋的犯罪现场使他退却，因为他已经看过太多类似的场面，屠杀和血迹不会再令他作呕。马丁·欧尔是第五街上著名的古玩商，他的店里有许多真正稀有的东西，而现在他那亮晶晶的秃头已经被打成红色的了。凶器是个沾满血迹的镇纸，放在距尸体不远的地方，但指纹已经被擦掉了，所以情况很清楚。不，使他们张大眼睛的并不是对欧尔的攻击，而是他在被攻击之后一息尚存时在店里地板上所做的事。
根据分析，欧尔的攻击者逃出店外，把欧尔留下来等死，这看起来非常清楚：在店里的中间稍后部位他遭到攻击，马丁·欧尔拖着他残破的身躯沿着柜台爬行了六英尺——血红的痕迹清楚地说明了一切——靠着超乎人类的能力撑起身体到一个装满宝石及半宝石的柜子边，用虚弱的拳头打破薄玻璃，在宝石托盘之间摸索，抓起了一块大型未镶嵌的紫水晶，左手紧紧握着石头跌回地板上，再依切线方向爬行了五英尺，经过了放古董钟的桌子，来到一个石柱旁，再次撑起身体，刻意把石柱上的物品拉下来。那是一个古式的钟，上面有一个玻璃顶，所以这个钟就掉在他的身边，玻璃全都摔成碎片了。马丁·欧尔就死在那里，左手里是紫水晶，流血的右手放在钟上好像在祈福一样。奇迹是时钟的机件并未因坠落而损坏。马丁·欧尔有个迷信想法，就是所有的时钟都要保持运转，所以所有围绕在马丁·欧尔尸体旁边的人，在这灰色的星期天早晨，耳朵里就听到了由破碎的玻璃圆顶钟传出的悦耳滴答声。
奇怪吗？简直是疯了！
“应该订一个法律来遏止这种事。”维利警官嘟囔着。
古玩商是脸朝下躺在地上。纽约郡的助理法医萨缪尔·普鲁提医师检验过尸体后站起来，并用脚踢了一下马丁·欧尔的屁股。
“就是这个老傻瓜，”他暴躁地说，“大概六十岁，精力比一般年轻人还旺盛。令人赞叹的坚持力。他的头和双肩受到可怕的殴打，攻击他的人把他留下来等死，而这老家伙残余的生命竟然还可以绕行这个地方！许多年轻人在他爬行的路途中就会死亡了。”
“你那职业化的赞美让我不寒而栗。”埃勒里说道。
半个小时前，埃勒里的佣人才把他从温暖的被窝中摇醒。奎因警官已经走了，留话给埃勒里要他跟来，如果他真有兴趣的话。埃勒里一向都会有兴趣的，只要他嗅到犯罪的味道，但他还没有吃过早餐而且他完全不能控制脾气。所以他乘计程车飞快地驶过第五街来到马丁·欧尔的店，接着他发现奎因警官和维利警官已经在现场，并质问着一位笼罩着悲伤的老妇人——马丁·欧尔的未亡人——和一个吓坏了的斯拉夫人，他以蹩脚的英语自称为“前公爵保罗”。这位前公爵保罗，是尼古拉斯·罗曼诺夫的众多表亲之一，在俄国革命风暴中被捕，而后设法逃离家园来到纽约，过着一种不算太好的日子。这时候是一九二六年，沙俄时代的流亡者在民主的国度里还算是个相当稀有的族群。事实上埃勒里事后指出，不单单是一九二六年，正确来说应该是一九二六年的三月七日，星期日，不过在当时不会考虑到这个特定的日期会有什么重要性。
“谁发现尸体的？”埃勒里问道，轻敲着他今天的第一支香烟。
“这位大人物，”维利警官拱起他的宽肩并说，“还有这位女士。似乎这位公爵还是什么的一直为死者工作，他带顾客来，欧尔会付给他佣金——据我所知他带来了许多顾客。不管怎样，欧尔太太为了她先生在扑克牌局后没有回家而感到忧心……”
“扑克牌局？”
俄国人的脸亮起来了：“是啊，是啊，那真是了不起的玩意儿，这是我旅居贵国才学会的。欧尔先生，我本人，还有其他一些人每周都一起打。是的。”他的脸垂下来了，恐惧又回来了。他很快地瞄一眼尸体并开始退后。
“你昨晚也打了吗？”埃勒里以严峻的口吻问道。
俄国人点点头。
奎因警官说道：“我们正在追捕他们。看起来这个欧尔、公爵和另外四个人有一个扑克俱乐部，每周六晚上在欧尔后面的房间里打通宵。你看后面的那间房间，不过里面除了纸牌和筹码外什么都没有。欧尔没回家，欧尔太太感到害怕就打电话叫醒公爵——他住在四十街的一间旅馆里——公爵去接她，他们今早一起到这里来……他们就发现这个。”奎因警官看着马丁·欧尔的尸体和散在他身边的玻璃碎片，“疯子，不是吗？”
埃勒里望着欧尔太太，她倚靠着一个柜台，满脸寒霜，无泪地瞪视着她丈夫的尸体，仿佛她不相信自己的眼睛。事实上根本没有什么好看，普鲁提医师已经把星期天的报纸摊开覆盖在尸体上，只有仍然紧抓着紫水晶的左手还看得见。
“不可置信，”埃勒里冷淡地说，“我猜想后面房间里一定有欧尔存放账册的桌子吧？”
“当然。”
“欧尔的尸体上有没有纸张？”
“纸张？”奎因警官疑惑地复述，“干什么？没有。”
“铅笔或钢笔？”
“没有。到底要干什么？”
埃勒里还没有回答，就有一个矮小的老人，脸孔像打皱的草纸，推开站在前门的刑警，像梦游一样地走进来。他的目光凝视着地上的躯体和血迹。然后，不可置信地，他眨了四次眼睛就开始哭了。他瘦削的身躯因啜泣而抽动着。
欧尔太太从恍惚中清醒过来，她叫道：“喔，山姆，山姆！”接着，把她的手臂圈在新来的那个人的肩头上，和他一起哭泣。
埃勒里和奎因警官彼此对望，维利警官则大表厌恶。然后奎因警官抓住啜泣者的手臂并摇晃他。
“嘿，别哭了！”他粗鲁地说，“你是谁？”
那人从欧尔太太的肩头上抬起泪痕满布的脸，号啕大哭着说：“山——山姆·敏格，山——山姆·敏格，欧尔先生的助理。是谁——是谁——喔，我不敢相信！”接着他又再次把头埋在欧尔太太的肩头上。
“得让他哭个够，我想，”奎因警官说着耸耸肩，“埃勒里，你认为是怎么回事？我弄迷糊了。”
埃勒里优雅地扬起他的眉毛。一个刑警出现在门口，护送来一个苍白又颤抖的男人。
“这是亚诺·派克，长官。刚把他从床上挖起来。”
派克很魁梧，但他现在完全失去勇气而且有些困惑。他看着地上隆起的马丁·欧尔的尸体，并且不停地机械式地把外套的扣子扣上又解开。
奎因警官说道：“我知道你和其他人昨天晚上在后面房间打扑克牌，和欧尔先生一起。你们什么时候结束的？”
“十二点半。”派克的声音抖得很厉害。
“你们几点开始的？”
“大约十一点。”
“胡说，”奎因警官说，“那不是个扑克牌局，那是弹珠游戏……是谁杀了欧尔，派克先生？”
亚诺·派克把他的眼光挪离尸体：“老天，先生，我不知道。”
“你不知道，嘿？你们都是朋友吗？”
“是的。喔，是的。”
“你是干哪一行的，派克先生？”
“我是股票经纪人。”
“什么——”埃勒里开口，又停下来。
在两个刑警催促之下，三个男人走进店里来——都很害怕，都有匆忙起床、匆忙盥洗的痕迹，都注视着地板上用纸覆盖的东西、血痕以及玻璃碎片。这三个人都像公爵保罗一样，挺直而僵硬，如同被人重击了一般。
一个矮胖的有着精明双眼的男人自称为史坦利·奥克斯曼，珠宝商，是马丁·欧尔最久最亲密的朋友。他不能相信这件事。这真是太可怕了，没有听说过。马丁被谋杀了！不，他无法提出任何解释。或许，马丁是个很特别的人，但就奥克斯曼所知，他并没有仇人。就这样，就这样。
另外两个人呆呆地站在一旁等着。其中一个是瘦削、颓废的家伙，早先必定是个运动员。微微隆起的小腹和泛黄的眼袋不能掩饰青春壮年的活力。这位，据奥克斯曼所言，是他们共同的朋友里奥·古尼，报社的专题撰稿员。奥克斯曼突然变得很聒噪，据他介绍，另外一个人是杰第·文森，和亚诺·派克一样是华尔街的“操作员”。文森有一张赌徒般严肃的脸孔，似乎不善言辞；至于古尼则似乎很高兴奥克斯曼可担任他的代言人，让他能继续凝视水泥地上的尸体。
埃勒里叹口气，想起了他温暖的床铺，安抚着因没吃早餐即将造反的胃，继续投入工作，但仍然竖起耳朵倾听奎因警官尖锐的问题以及迟疑的答复。埃勒里循着血迹走到欧尔抓取宝石盒的地方。宝石盒前面的玻璃被打碎了，碎片框成了一个孔，里面有好几十个金属盘子都铺着黑丝绒，排成两列。每一个都盛了许多闪闪发光的宝石和半宝石。前列中央的两个盘子特别吸引他的目光——其中一盘装着红色、棕色、黄色及绿色的磨光宝石；另外一盘则只有一种宝石，全部都是墨绿色半透明的，上面并有一些红色的小斑点。埃勒里注意到这两个盘子正好与欧尔打破玻璃柜的地方成一直线。
他再走向山姆·敏格处，他已经平静下来，站在欧尔太太的旁边，拉着她的手，像个孩子一样。
“敏格，”他碰碰他并说道，敏格吓得肌肉都僵直了，“不要紧张，敏格。只要来我这里一会儿就好了。”埃勒里肯定地微笑，扶着他的手臂，带领他到破碎的玻璃柜旁。
然后埃勒里说道：“马丁·欧尔先生为什么会搞这些琐碎的东西？我看到这里有红宝石、翡翠，还有其他的……难道他不单是个古玩商，还是个珠宝商吗？”
欧尔的助手嗫嚅说道：“不，不，他不是的。不过他一直都喜欢这种珠珠，他就是这么称呼这些的。只为喜爱而收藏。它们大多是生日石，他卖过一些，这是完整的系列。”
“那些有红斑点的绿石头是什么？”
“血石。”
“那么这盘有红、棕、黄、绿色的石头呢？”
“都是碧玉。常见的红色、棕色和黄色。盘子里那几个绿色的比较有价值……血石本身就是碧玉的一种变化。很漂亮！而且……”
“是啊，是啊，”埃勒里急促地说，“欧尔手里拿的紫水晶是从哪一个盘子里拿出来的，敏格？”
敏格颤抖的手指向后列的一个盘子，位于柜子角落。
“所有的紫水晶都是放在这个盘子里吗？”
“是的，你自己可以看——”
“这边！”奎因警官叫喊着走过来，“敏格！我要你来看一看，检查每一项东西，看看有没有东西被偷了。”
“是的，先生，”欧尔的助手怯怯地说，接着以沉重的步伐在店里巡视。
埃勒里四下张望。通往后面房间的门距离欧尔被攻击的地方有二十五英尺之遥。店里面没有桌子，他注意到了，没有纸张……
“呃，儿子，”奎因警官以忧郁的语调说道，“看起来我们似乎是在追赶着什么。我不喜欢这样……最后终于有收获了。我觉得这很滑稽，每周一次的扑克牌局十二点半就散了。他们之间起了争执！”
“谁和谁打架？”
“喔，别提多么可笑了。是派克，那个股票经纪人。好像他们玩牌的时候都喝了酒。他们玩二十一点，欧尔亮了一副幺点——国王——皇后——杰克的牌，把整个牌局闹翻了天。每个人都丢了牌，只除了派克，他有三张六点。反正，欧尔孤注一掷，当派克最后把他的牌丢开时，欧尔大笑，翻开他的王牌——一张两点的牌——大捞了一笔。派克赔了手边的钱就开始嘀咕，他和欧尔发生口角——你知道事情就是这么开始的。他们都醉了，公爵是这么说的。几乎打了起来。其他的人都在劝架，不过牌已打不成了。”
“他们是一起离开的吗？”
“是的。欧尔留下来清理后面房间的残局。其他五个一道走出去，过了几条街后就分开了。他们任何一个人都可以在欧尔关店门前回来干掉他！”
“那派克怎么说？”
“你会期待他怎么说？当然是直接回家上床了。”
“其他人呢？”
“对于昨晚离开后这里发生的事他们否认知情……怎样，敏格？有什么不见了吗？”
敏格无助地说道：“一切似乎都没问题。”
“我也是这么想，”奎因警官满意地说道，“这是个预谋杀人，儿子。好了，我还要再跟这些人谈一会儿……你在想什么？”
埃勒里点了一根香烟：“一些杂乱的念头。你有没有想过为什么欧尔要在奄奄一息的情况下把自己拖过店里，打破玻璃圆顶钟，从宝石柜中拿出一个紫水晶？”
“那个，”奎因警官说话时，困扰的表情又浮现了，“我一直感到迷惑。我不能——对不起。”他急忙回到等待他的人群中。
埃勒里抓着敏格松软的手臂：“振作一点，老兄。我要你过来看一看打碎的钟。不要怕欧尔——死人不会咬人的，敏格。”他把敏格推到报纸覆盖的尸体旁边，“现在告诉我关于这个钟的事。它有没有历史？”
“没什么可说的。它有一百六十九年的历史。不是特别珍贵。它的奇特在于上方的玻璃圆顶，正好是我们唯一的一个玻璃圆顶钟。就是这样。”
埃勒里把夹鼻眼镜的镜片擦干净，把眼镜紧紧地架在鼻子上，弯下腰检查坠落的时钟。它有一个黑色的木头基座，圆形的，大约九英寸高，因年代久远而有些刮痕。时钟就是安置在这里——滴答滴答地刻画时间。玻璃圆顶则是安放在黑色基座顶端的一个沟槽里，把时钟整个包罩起来。在圆顶完整的状态下，整个物件立起来大约有两英尺高。
埃勒里直起身来，他的脸上若有所思。敏格以一种愚蠢焦虑的表情看着他。
“派克，奥克斯曼，文森，古尼，或保罗，有没有人曾拥有过这个钟？”
敏格摇摇头：“没有，先生。我们买下这个钟已经好多年了。一直都没办法脱手。当然那些先生都不要它。”
“那么那五个人都不曾打算买这个钟？”
“当然没有。”
“相当可敬，”埃勒里说道，“谢谢你。”
敏格觉得他已经被遣散了，他有些迟疑，拖着脚，慢慢地走回沉默的寡妇旁边站着。埃勒里跪在水泥地上，费力地松开死者的手指拿出紫水晶。他看到那个石头有着清澈的紫色，好似很困惑般地摇摇头，然后站起来。
文森，有着冷峻脸孔的华尔街赌徒，正用冰冷的声音对奎因警官说着：“——真不懂怎么会怀疑我们这些人，尤其是派克。小吵架算什么？我们一直都是好朋友，我们所有人。昨天晚上我们喝醉了——”
“当然，”奎因警官轻轻地说，“昨晚你们喝醉了。酒醉有时会使人忘了自己，文森。酒精影响一个人的道德和头脑。”
“胡说！”黄眼袋的古尼突然说道，“不要那么想当然，警官。你找错对象了。文森是对的，我们都是朋友。派克上星期才过生日。”——埃勒里站得非常挺直——“我们每人都送他礼物。我们还开了庆祝会，欧尔是我们之中最狂妄自大的人。难道这会是预谋的报复行为吗？”
埃勒里往前踏了一步，他的眼睛中闪着光芒。他的脾气已经消失得无影无踪了，他的鼻子因为嗅到犯罪的味道而抖动着。
“那么这个庆祝会是何时举行的，各位先生？”他轻轻问道。
史坦利·奥克斯曼拍拍自己的脸颊：“现在他们要开始怀疑一场生日宴会了！上星期一，先生。刚过去的这个星期一。那又怎么样？”
“刚过去的这个星期一，”埃勒里说道，“真好。派克先生，你的礼物——”
“老天爷……”派克的眼睛扭曲了。
“你什么时候收到的？”
“庆祝会后，那个星期中。他们叫人送来给我。这期间我没有见到他们任何一个人，直到昨天晚上的扑克牌局。”
其他人点头表示同意。奎因警官疑惑地看着埃勒里，埃勒里微微一笑，调整了夹鼻眼镜，到一边与他父亲说话。奎因警官脸上的疑惑愈来愈深，不过他还是平静地对那白发的经纪人说：“派克先生，你得和奎因先生以及维利警官走一趟，只一会儿就好了。其他的人跟我留在这里。派克先生，请记住不要尝试做任何愚蠢的事。”
派克无法言语，他的头左右摆动，他第二十次把外套的扣子扣上。没有人说话。维利警官拉着派克的手臂，埃勒里带着他们走进第五街清早的宁静之中。在人行道上他问派克的地址，经纪人梦呓般地说出他的门牌号码。埃勒里招了一辆计程车，三人一路无语地驶向一英里外的市区。他们搭乘自助式的电梯上楼，走上几步路到房门口，派克找出钥匙，然后他们进入他的公寓内。
“请让我看看你的礼物，”埃勒里面无表情地说——这是从他们搭上计程车以来的第一句话。
派克带他们到一间像兽栏的房间。在一张桌子上有四个不同形状的盒子，还有一个漂亮的银杯子。
“那里。”他以嘶哑的声音说道。
埃勒里快步走向桌子。他拿起银杯子，那上面刻着感性的话：
给一个真正的朋友亚诺·派克
一八七六年三月一日至——杰第·文森
“很黑色的幽默，派克先生，”埃勒里说着把杯子放下来，“因为文森还预留地方可写你的逝世日期。”
派克想说些什么，却只是颤抖并把双唇紧紧地闭起来。
埃勒里打开一个小小黑盒子的盖子。那里面在两块紫色丝绒之间是一个男用的图章戒指，那是一个壮观的图章，绘出沙俄皇室的徽记。
“这个烂老鹰，”埃勒里低声说道，“让我们来看看我们的公爵朋友说些什么。”
盒子里面的一张卡片上有细小的字迹以法文写着：
送给我的好朋友亚诺·派克，祝贺他的第五十个生日。三月一日总是让我伤感，我记得一九一七年的这一天——沙皇逊位的两周之前——风雨前的宁静……
不过，祝快乐，亚诺！请接受这个图章戒指，这是我一个皇室表亲给我的，代表我的敬意。
万岁！
保罗
埃勒里不予评论。他把戒指和卡片放回盒子里，再拿起另一个，一个大型扁平的包裹。那里面是个烫金的摩洛哥皮夹，卡片则插在一个内袋里面，上写着：
二十一年岁月匆匆人们已不再是孩童他们已整装迎向战争玩具都已丢开——仍有人沉迷于儿戏这一位白发的幼童他亦将步入弱冠之年再过九年半载！
“迷人的诗句，”埃勒里笑着说，“是一首无师自通的诗。只有新闻人员会写这种废话。这是古尼的？”
“是的，”派克应道，“很美，不是吗？”
“若你不介意，”埃勒里说道，“这很烂。”他把皮夹丢到一边并拿起一个大纸箱。那里面是一双闪闪发光的漆皮地毯拖鞋，附在上面的卡片写着：
生日快乐，亚诺！
希望我们都能快乐地在三月一日庆祝你的一百岁生日！
“很差劲的预言，”埃勒里冷淡地说，“那这是什么？”他放下鞋盒再拿起一个小而扁的盒子。那里面是个镀金的香烟盒，盖子上刻有A·P的姓名缩写。附上的卡片写着：
祝你五十岁生日好运我期待一九三六年三月一日你的六十岁生日，我们再一次狂欢！
史坦利·奥克斯曼
“看来史坦利·奥克斯曼先生，”埃勒里把烟盒放下时说道，“没有欧尔先生那么乐观。他的想象力只到六十岁为止，派克先生。很重要的一点。”
“我不明白——”派克以固执的语气嘀咕，“为什么你要把我的朋友扯进来——”
维利警官抓住他的手臂，他退缩了。埃勒里颇不以为然地对维利摇摇头：“那么现在，派克先生，我想我们可以回到欧尔先生的店里去了。或者依照维利警官的说法，是犯罪现场……非常有趣，非常有趣，几乎可以弥补饿肚子的损失了。”
“有一点眉目了？”当派克带他们到楼下坐计程车时，维利警官轻声问埃勒里。
“大巨人，”埃勒里说道，“所有的上帝子民都有眉有目。不过我有了一切。”
维利警官在往古玩店的途中就消失了，亚诺·派克的精神随即一振。埃勒里嘲谑地看着他：“在我们下车之前，告诉我一件事，”当计程车转进第五街时他问道，“派克先生，你们六个人是什么时候认识的？”
派克叹了口气：“这很复杂。我认识有相当长时间的朋友只有里奥，也就是古尼，你知道。我们彼此认识有十五年了。就我所知，欧尔和公爵是从一九一八年起成为朋友的，而当然史坦利·奥克斯曼和欧尔已经认识许多年了。我是在大约一年前经人介绍认识文森的，然后把他引介进来。”
“你本人和奥克斯曼、欧尔、保罗这些人是在两年前的这个时候认识的吗？”
派克看起来很迷惑：“我不知道……不认识。我是一年半前经欧尔介绍才认识奥克斯曼和公爵的。”
“如此一来，”埃勒里低声说道，“是这么完美，以至于我不会介意我还没吃过早餐。我们到了，派克先生。”
他们发现一群怏怏不乐的人在等着他们回来——什么都没变，只除了欧尔的尸体不见了，普鲁提医师走了，圆顶钟的玻璃碎片被清除了。奎因警官十分不耐烦，一直追问维利警官去哪里了，埃勒里在派克的公寓里搜查什么……埃勒里对他低语，老奎因看起来极为震惊。然后他就吸了些鼻烟。
公爵清了清喉咙：“你解开了谜团？”他问道，“是吗？”
“陛下，”埃勒里冷漠地说，“我确实解开了谜团。”他转了个身并击了一下掌，众人吓了一跳，“请注意！皮格特，”他对一名刑警说，“站在那门口，除了维利警官不要让任何人进来。”
那刑警点点头。埃勒里端详着他周围的脸孔。如果他们之中任何一个人悟性好的话，就会知道他有很强观相术。他们看起来都很有兴趣，早先由命案所带来的惊吓已经消失。欧尔太太抓着敏格的手，她的眼睛没有一刻离开埃勒里的脸。还有矮胖的珠宝商、记者、两个华尔街人和前沙俄公爵……
“一个引人入胜的事件，”埃勒里微笑着说道，“而且除了它有趣的地方之外，倒是相当简单的。注意听说我。”他走到柜台处并拿起曾被死者紧抓不放的紫水晶。他看看它而后微笑。接着他浏览了柜台上的其他物品——圆顶的时钟，玻璃圆顶的碎片还留在圆形的沟槽上。
“想想这情况。马丁·欧尔头部遭到重击，凭着一股最后的生存力量，爬行到这柜台的珠宝柜来，挑出这宝石，接着再到石柱旁把玻璃圆顶钟拉下来。到此，他的目的达到了，他就死了。
“为什么一个垂死的人要从事这么令人困惑的行动？这只会有一个解释。他知道攻击他的人是谁，而他想要留下一些指证凶手的线索。”听到这里奎因警官点点头，埃勒里在香烟的烟雾后面再一次地微笑，“但像这样的线索，为什么？那么一个垂死的人想要在死后留下凶手的名字，你们认为他会怎么做？答案很简单：他会用写的方式。但在欧尔的尸体旁我们没有找到纸张、圆珠笔或铅笔，而且附近也没有纸张。还有什么地方他可以拿到书写工具？嗯，你们可以看到马丁·欧尔是在距离后门二十五英尺的地方被攻击的。欧尔一定是认为这段距离对他仅存的体力来说太远了，所以要是不从手指头挤出血来在地板上写的话，欧尔没办法用文字留下凶手的名字。显然他没有想到这个简单的方法。
“他一定很快地思索，因为生命正一点一滴地消逝。然后——他爬到柜子旁，打破玻璃，拿出紫水晶。接着——他爬到石柱旁拉下玻璃圆顶钟。然后——他死了。所以这紫水晶和钟就是马丁·欧尔遗赠给警方的。你几乎可以听到他说：”不要让我失望。这很清楚、简单、容易。惩罚凶手。‘“
欧尔太太喘着气，但她脸上表情一直没变。敏格开始哽咽，其他的人则静静地等着。
“先来说钟，”埃勒里轻松地说，“人们对计时器的第一个联想就是时间。欧尔把钟拉下石柱，是否是试图打碎它让它停下来，以便固定凶案发生的时间呢？没错，有这个可能性，但如果这是他的目的，那么他失败了，因为这个时钟并没有停止转动。这个情况既然不能解除对时间的联想，就要再往深一层考虑了。因为你们五位先生是一齐离开欧尔的，不能依你们回到各自住所的时间来判定攻击的时间，而把你们之中的凶手指明出来。欧尔一定也明白这一点，如果他真的想到了的话。换句话说，就欧尔的立场，根本没有任何特殊的理由把时间牵连进来。
“此外，还有更具决断性的考虑使得时间的解释失败：那就是，欧尔爬行时经过了一个装满了转动的时钟的桌子才来拿有玻璃顶的这个。如果他要表达的是时间的话，他大可以保留体力，停在那个桌边，扯下任何一个时钟。但他没有——他故意通过那个桌子来拿玻璃圆顶钟。所以问题一定不是时间。
“非常好。那么因为玻璃圆顶钟这种款式的钟店里面只有一个，挑了它一定不是为了普通联想到的时间，而是因为他的特殊才让马丁·欧尔有点灵感。可是到底这个特别的计时器会代表什么呢？就它本身来说，敏格先生告诉我它与欧尔周遭的人都没有私下的关联。要说欧尔把线索指向钟匠也是不可能的，你们各位都不具有这方面的才艺，那当然也不会是指珠宝商奥克斯曼先生，若要指他宝石柜里有那么多东西可以用。”
奥克斯曼开始流汗，他的眼光紧盯着埃勒里手里的宝石。
“所以，欧尔试图要表达的，”埃勒里平静地继续说着，“并不是一个钟的功能解释，而是因为这个特别的钟与店里面其他的钟不一样的地方。”埃勒里把食指向前指着，“这个钟有一个玻璃圆顶！”他慢慢地直起身来，“你们有没有人可以想到玻璃圆顶钟所影射的一件相当普遍的物品？”
没有人回答，不过文森和派克开始舔嘴唇了。
“我看到智慧的征兆了，”埃勒里说着，“让我说得更具体一点。有一个基座，一个玻璃圆顶，圆顶里面有个滴答作响的东西。”
还是没有回答。
“好吧，”埃勒里说道，“我想我应该预期到会如此沉默的。当然啰，是股票行情报价机！”
众人都盯着他看，接着所有的眼光都转向脸色发白的杰第·文森和亚诺·派克。
“是的，”埃勒里说着，“你们是可以好好看看文森和派克先生脸上的表情。因为只有他们两个与股票行情报价机有关联：文森先生是华尔街的操作员，派克先生是个经纪商。”
两个刑警静悄悄地离开墙边向两人靠近。
“但是，”埃勒里说道，“且让我们把玻璃圆顶钟摆在一旁，来看看我手中拿的这个漂亮的小东西。”他把紫水晶拿高，“一个紫水晶——还有蓝紫色的，你知道，这个紫水晶是怎么触动了马丁·欧尔的脑筋的？最明显的一点，它是个宝石。奥克斯曼先生刚才看起来有一点不安，你大可不必如此，先生。这个紫水晶的珠宝重要性由两方面被排除了。首先，盛装这个紫水晶的托盘位于柜子后半部的角落里。欧尔必须要深入柜子才拿得到。如果他要找的是宝石，他为什么不挑离他比较近的呢？因为任何一粒都能表示‘珠宝商’的意义。但并非如此，欧尔不嫌麻烦，无视于手边有的，反而刻意从一个不方便的地方挑选东西——正如时钟的情形一样。所以这紫水晶并不是表示珠宝商，而有其他的意义。
“第二点是这样的，奥克斯曼先生，欧尔显然知道股票行情报价机的线索无法在一个人身上定罪，因为他的朋友中有两个与股票有关。在另一方面来说，是否欧尔有两名攻击者，而不是一名呢？不大可能。因为如果他要用紫水晶来代表你，奥克斯曼先生，而用玻璃圆顶钟来代表文森或派克先生，那么他留下的还是不确定的线索，因为我们不知道所指的到底是派克先生或文森先生。难道他有三名攻击者吗？你看，我们已经到了幻想国度了。不，最有可能的是，因为玻璃圆顶钟已经把可能性缩到两个人身上，紫水晶一定是用来删掉其中一人的。
“紫水晶怎么能删除其中一人呢？除了珠宝之外，紫水晶还有什么重要意义？嗯，它是深紫色的。啊，你们之中有一位正好合适：公爵陛下当然是出生在紫色的皇家里，即使那不过是公爵紫罢了。”
军人般的俄国人怒道：“我不是陛下。你对皇室的礼节一点都不懂！”他的深色脸庞气得充血，接着他用俄语连珠地咒骂。
埃勒里微微一笑：“不要太激动——公爵阁下，对不对？不是指你。因为如果影射的是你，一样我们又拖了第三个人下水，而欧尔究竟在指控哪一个华尔街人的问题还是无法解决，我们不会比先前更好。所以让开吧，皇亲国戚！
“有没有其他可能的重要性呢？有的。有一种蜂鸟的旁支就叫做紫水晶。出局！我们这里没有鸟类学家。另外一点则是与古希伯来仪式有关的——一位东方学者曾告诉过我——那是高阶教士的护胸装饰，或是类似的东西。显然不适用于此地。不，其他只有一个可能的应用。”埃勒里转向股票赌徒，“文森先生，你的生日是哪一天？”
文森结结巴巴地说：“十一月二日。”
“太好了！那就把你排除掉了。”埃勒里突然开口。门口起了一阵骚动，维利警官带着冷酷的脸孔闯进来。埃勒里微微一笑，“怎么样，警官，我对动机的直觉是否正确？”
维利说道：“真准。他伪造欧尔的签名开了一张大支票。金钱纠纷，没错。欧尔没吭声，付了钱，但说他会找伪造者把钱要回来。银行也不知道伪造者是谁。”
“可以恭喜了，警官。凶手显然是想要逃避还钱。以不怎么严重的理由犯了谋杀案。”埃勒里戴上他的夹鼻眼镜，“我说，文森先生，你被排除掉了。排除是因为紫水晶对我们来说仅存的意义在于它是个生日石。可是十一月的生日石是黄玉。在另一方面，派克先生最近才庆祝生日……”
说着这些话的时候，派克沉默无语，其他人则七嘴八舌。埃勒里向维利警官打了个小信号，他一跃向前。但亚诺·派克发现他并没有被维利所抓住，转而注视埃勒里嘲弄的眼睛。
是那个新闻记者：里奥·古尼。
“正如我所说的，”等埃勒里吃饱了后，在奎因的私人起居室内他解释道，“这是一个很可笑、很基本的问题。”
奎因警官把他的脚伸在壁炉前面嘀咕。维利警官抓着他的头。
“你们这么认为吗？你看，这很明显，当我看出时钟和紫水晶这两个线索所试图表达的是要指明亚诺·派克就是凶手。但哪一个月份的生日石是紫水晶？二月——不管是波兰或犹太系统都一样，几乎都是世界公认的。由时钟线索所指明的两个人中，文森被排除掉，因为他的生日石是黄玉。那么派克的生日是二月吗？似乎不是，因为他今年是在三月过生日的！只有一个可能：因为派克是仅存的嫌犯，所以他的生日是在二月，但是是在二十九日，闰年才有，而因为今年即一九二六年不是闰年，派克决定在正常生日会降临的那一天庆祝生日，三月一日。
“但这也表示，马丁·欧尔留下紫水晶，那他必然知道派克的生日在二月，因为他刻意留下二月的生日石以为线索。但上星期欧尔送地毯拖鞋给派克当礼物时，所附的卡片上说什么？‘希望我们都能快乐地在三月一日庆祝你的一百岁生日’。但是如果派克在一九二六年是五十岁，他是一八七六年出生的——那一年是闰年——而他的一百岁将在一九七六年，那年也是个闰年。他们不可能会在三月一日庆祝派克的一百岁生日！所以欧尔不知道派克真正的生日是二月二十九日，要不然他就会在卡片上说了。他认为是三月。
“但是留下紫水晶记号的人确实知道派克的生日是在二月，因为他留下的是二月的生日石。我们刚刚才证明马丁·欧尔不知道派克的生日是在二月，而认为是三月。因此马丁·欧尔不是留下紫水晶的人。
“有办法证明吗？有的。在波兰系统里三月份的生日石是血石，在犹太系统里则是碧玉。这两种宝石都比放在后排的紫水晶容易取得。换句话说，挑选紫水晶的人是故意略过三月石而选择二月石的，所以他知道派克是二月份而不是三月份诞生的。但是若石头是由欧尔挑的，那一定会是血石或碧玉，因为他相信派克是三月份诞生的。因此欧尔被剔除掉了。
“但倘若像我所说的一样，欧尔没有挑选紫水晶，那是怎么一回事呢？显而易见，是个诬陷。有人刻意安排我们相信欧尔本人挑出了紫水晶并打破了钟。你可以看出来那凶手拖着老欧尔的尸体走动，故意留下血迹……”
埃勒里叹口气：“我从来没相信过欧尔会留下那些记号。那都太巧妙、太怪诞、太不寻常了。垂死的人会留下一个凶手特征的线索是可以让人相信的，但两个……”埃勒里摇摇头。
“如果欧尔没有留下这些线索，那是谁呢？显然是凶手。可是线索都指向亚诺·派克，那么派克就不可能是凶手，因为若真是他杀了欧尔，他当然不会留下追捕自己的线索。
“那么是谁呢？好啦，有一件事突显出来了。不管是谁杀了欧尔，陷害了派克，挑选了紫水晶，他知道派克的生日是在二月。欧尔和派克都已经被剔除了。文森并不知道派克的生日在二月，这可从他在银杯上的题词得知。我们的公爵朋友也不知道，他在卡片上也是写着‘三月一日’。奥克斯曼不知道，他说他们会在一九三六年的三月一日庆祝派克的六十岁生日……别忘了这些卡片的证据都是有效力的，这些卡片都是在作案之前送出的，而在凶手的脑中，犯案与派克的这五张生日卡片是没有关联的。凶手计划的瑕疵在于他假设欧尔和其他的人都知道派克的生日只在闰年出现，而他也没有看过其他的卡片，证明其他人都不知道，因为派克自己告诉过我们，从星期一晚上的庆祝会后到昨天晚上之间他没有与任何一人见过面。”
“我该下油锅。”维利警官摇着头嘟囔。
“毫无疑问，”埃勒里咧嘴笑笑，“但是我们漏了一个人，里奥·古尼，那个报纸专题撰写员，他怎么样？他的烂诗里面说到再过九年半派克也不会达到二十一岁。有意思吧？是的，而且具毁灭性。因为这么一来表示他写卡片的时候，他认为派克是十一岁半。但这怎么可能呢，即使在幽默的诗句里？唯一的可能是古尼知道派克的生日是二月二十九日，每四年才有一次！五十除以四是十二点五。但一九〇〇年不是闰年，我不知道是什么原因，所以古尼是对的，派克事实上只过了‘十一个半’的生日。”
最后埃勒里慢条斯理地说：“身为唯一知道派克的生日是在二月的人，那么古尼就是唯一会挑选紫水晶的人。所以是古尼布局一切，看起来像是欧尔在指控派克。因此古尼是杀害欧尔的凶手……
“简单吧？小孩把戏！”
七只黑猫
地发现，这里面的动物虽然每种不是很多，但在他进门的千分之一秒内，就发出了低鸣、嚎叫声、猪的咕噜声、老鼠吱吱声、猫叫、青蛙呱呱叫、小鸟啁啾、蛇嘶嘶声、狗的怒吠声等的合奏曲，屋顶没塌下来可真是个奇迹。
“午安，”一个清朗的声音说道，“我是克莱尔。我能为你效劳吗？”
在一连串的嘈杂声中，埃勒里·奎因先生发现他正看着一双水银般的眼睛。当然还有其他的细节——比方说，她是个修长年轻的女子，有一头浓密的卷发和至少一个酒涡——但目前她的双眼占据了他的全副注意力。克莱尔小姐脸红了，再次介绍自己。
“对不起，”埃勒里忙乱地说着，并马上回到现实，“很显然在动物的世界里，肺活量与气味之间并没有一个适当的比例。我们活着就是为了要学习！克莱尔小姐，是否可能买到一种相当安静且气味芬芳的犬类，它有着棕色卷曲的毛，机警的耳朵，以及弯曲的后腿？”
克莱尔小姐皱着眉。很不幸，她的爱尔兰犬已经卖完了。上一批小狗已经被抢购一空。或许苏格兰犬——奎因先生也皱着眉。不，他受命来买一只爱尔兰犬，他相信，这不是任何一种阴险长相或是短腿的狗所能取代的。
“我预期，”克莱尔小姐以专业的口吻说道，“明天可以得到我们从长岛的饲养场捎来的消息，可否请您留下您的姓名和住址？”
奎因先生注视着那年轻女郎的眼睛，非常乐意，他接过递来的纸和笔，愉快地写着。
当克莱尔小姐看到所写的之后，职业上的面具倏地消失无形：“你不会是埃勒里·奎因先生吧！”她表情生动地惊叹道，“好吧，我承认，我听过好多关于你的事，奎因先生。而你就住在转角，在八十七街上！这真的很令人兴奋，我从没想过能遇见——”
“我也没有，”奎因先生喃喃说道，“我也没有。”
克莱尔小姐再一次地脸红并不自觉地拨弄她的头发：“我的一个大客户就住在你的对街，奎因先生。我应该说是我最频繁的客户之一。或许你知道她？一位图科小姐——尤菲妮亚·图科？她就住在那幢大公寓房子里，你知道。”
“我还没有这份荣幸，”奎因先生泛泛地回答，“你的眼睛是多么特别呀！我是指——尤菲妮亚·图科？哎，这是个充满突发性惊奇的世界。她是不是人如其名那么奇怪？”
“这样说太不厚道了，”克莱尔小姐严肃地说，“虽然她的性格确实不好，可怜的人，一个长相奇怪的老妇人，而且是个病人，中风瘫痪的，你知道。最奇怪、最虚弱、最小气的人。真的，她很疯狂。”
“某人的祖母，毫无疑问，”奎因先生若有所思地说着，并从柜台上拿起他的手杖，“猫吗？”
“怎么，奎因先生，你怎么猜到的？”
“总是这样的，”他幽幽地说，“猫。”
“你会发现她很有意思的，我相信。”克莱尔小姐热切地说着。
“为什么呢，黛安娜？”
“我的名字，”克莱尔小姐羞赧地说，“是玛丽安。因为她如此奇怪，奎因先生，而且我知道你一向对奇怪的人感兴趣。”
“目前，”奎因先生仓促地说，把手杖抓得更紧了，“我正在享受偷闲的舒适。”
“可是你知道图科小姐做了什么疯狂的事吗？”
“我没有一丁点的概念。”埃勒里·奎因先生老实地说。
“她以每个星期一只的速率向我买猫已经有好几周了。”
奎因先生叹口气：“我看不出有什么值得怀疑的地方。一个年老又生病的妇人，一股对猫的狂热——呃，这两者总是配在一起的，我向你保证，我以前有个姑妈就是这样。”
“就是因为这样才奇怪，”克莱尔小姐以胜利的口气说道，“她不喜欢猫！”
奎因先生眨了两次眼睛，看着克莱尔小姐小巧的鼻子，然后不自觉地又把手杖放在柜台上：“你是怎么知道的，祷告吗？”
克莱尔小姐脸庞发亮了：“她妹妹告诉我的——不要吵，金格！你知道，图科小姐因为瘫痪变得完全无助，她妹妹萨利安替她管家，她们两个都很老了，长得也很像。风干的老女人，有着同样细小的五官和脸孔，像只松鼠一样。是这样的，奎因先生，大约一年前，萨利安到我店里来买了一只黑色公猫——她说她没有多少钱，不能买太昂贵的猫，所以我就找了——呃，找了一只猫卖给她。”
“她是不是只要黑色公猫？”奎因先生专心地问。
“不，随便都可以，她说，她都喜欢。然后才过了几天她又回来了，问是不是可以把猫还给我并退钱。她说，因为她姐姐尤菲妮亚不能忍受有猫在身旁；尤菲妮亚就是憎恨猫，而她因为是靠着尤菲妮亚的钱过活，所以也不能太忤逆她的意思，你知道。我为她感到难过并告诉她我愿意把猫收回来，不过我想或许是她改变主意了，或是她姐姐改变主意了，因为萨利安没有再回来过。反正，我就是这样知道尤菲妮亚不喜欢猫的。”
奎因先生咬着手指甲：“奇怪，”他说着，“果真奇怪无比。你说尤菲妮亚这个人每个星期向你买一只猫？哪一种猫，克莱尔小姐？”
克莱尔小姐叹口气：“不是很好的。当然，因为她有不少钱——那是她妹妹萨利安说的——我曾试图要卖给她一只安哥拉猫——我有一只很漂亮的——或是打蝴蝶结的马尔济斯。可是她说她要的那只猫，就像我卖给她妹妹的，黑猫。”
“黑的……有可能是——”
“喔，她不是那么迷信，奎因先生，在某些方面来看她的确是个非常古怪的老妇人。绿眼睛的黑色公猫，全是同样大小。我认为这很诡异。”
埃勒里·奎因先生的鼻子抽动了一会儿，却还是抖不掉克莱尔小姐宠物店里的气味。一位名图科的老妇人每个星期买一只绿眼睛的黑色公猫！
“确实非常奇怪，”他说道，银灰色眼睛眯起来了，“那么这桩奇怪的生意已经持续多久了？”
“你真的有兴趣了！已经五个星期了，奎因先生。我前几天才亲自送了第六只猫去。”
“你自己？她是完全瘫痪了吗？”
“喔，是的。她从来没有离开过床，一步都没办法走。她告诉我她这样子已经有十年了。她和她妹妹萨利安一直到她中风后才住在一起。现在她所有的事都要依靠她妹妹——饮食、盥洗、排泄……一切的照顾。”
“那么，”埃勒里问道，“为什么她不叫她妹妹来拿猫？”
克莱尔小姐灵活的眼睛迟疑了：“我不知道，”她慢慢地说道，“有时候我会觉得很可怕。你知道，她总是在要猫的那天打电话给我——她床边有一个电话，她的手臂可以够得到。订单也永远是一样的——黑色、公的、绿眼睛，和以前的一样大，而且愈便宜愈好。”克莱尔小姐宜人的五官变得刚毅了，“尤菲妮亚·图科小姐很会讨价还价。”
“太神奇了，”埃勒里若有所思地说，“非常神奇。这里面隐含了一些悲剧的味道。告诉我，当你送猫过去的时候她妹妹有什么反应？”
“嘘，金格！我没办法告诉你，奎因先生，因为她不在场。”
埃勒里震惊了：“不在场！你是什么意思？我认为你说过尤菲妮亚是完全无助的——”
“她是的，但是萨利安每天下午都出去透透气，或是去看电影，把她姐姐独自留在家好几个小时。我想就是在这个时候，她才打电话给我。还有她总是要求我在某个时间送去，而因为我送猫过去时从来没见过萨利安，我想大概买猫这件事她不想让她妹妹知道。我能进去是因为萨利安出去时会把门半掩着。尤菲妮亚多次告诉我不要把猫咪的事情告诉任何人。”
埃勒里把他的夹鼻眼镜拿下来，并开始擦拭镜片——一个明显的情绪反应。
“愈来愈混乱了，”他说道，“克莱尔小姐，你碰上的事是——呃，病态的。”
克莱尔小姐的脸发白了：“你不认为——”
“已经是侮辱了？我认为是的，所以我才觉得不安。举例来说，她怎么可能期望买猫的事能保密呢？萨利安并不瞎，是吗？”
