泰勒往后躺了下去，问我：“如果玛丽莲梦露今晚活过来，她会干什么？”
我对他说，晚安。
泰勒说：“她会拼命抓她的棺材盖。”
第九章
我的老板双唇紧闭、面带假笑紧逼到我的桌子前，胯部几乎要顶在我肘子上了。我正忙着写召回函的附函，我抬起头，附函通常都以同样的套路开始：
“根据《国家机动车安全法案》的规定正式通知您，我们检测到一个故障存在于。。。。”
这礼拜我将数据代入了责任方程式，啊，终于有一次A乘B乘C的结果比召回成本要高。
这礼拜的事故原因是固定你的雨刷架和橡胶刀锋的那个小小的塑料片。一个易耗品。只有两百辆汽车受到影响。人工费几乎为零。
上个礼拜的案子更典型些。上礼拜的问题是，部分皮革硫化时使用了致畸物质，某种非法但仍在第三世界用来硝制皮革的合成物质。孕妇只要与这种物质稍稍接触，那么就会生下畸形儿。上礼拜，谁也没致电过交通部。
没人主动要求召回。
新的皮革乘以人工费乘以执行费用的结果比我们第一季度的利润还要高。就算某人来揭发我们，我们在改造6500套皮质内饰之前仍然可以给那些受难深重的家庭以足够的抚慰。
但是这个礼拜，我们正做一项产品召回呢。而这礼拜我又开始失眠了。而现在全世界都想要来到我坟墓上转一圈，拉泡屎。
老板今天打灰领带，今天一定是星期二。
我老板来到我办公桌旁，手里拿了张纸，问我是否在找什么东西。这张纸被人留在复印机里，他说。然后他开始念纸上的内容：
“搏击俱乐部第一条规矩是，不能和别人提起搏击俱乐部。”
他眼睛扫了一遍那张纸，咯咯的笑了起来。
“搏击俱乐部第二条规矩是，不能和别人提起搏击俱乐部。”
我听见我的老板嘴里说出泰勒的台词，这个虚度了大半辈子，桌上摆着家人的照片，总是梦想着提前退休，冬天到亚利桑那洲的沙漠中的某个房车场避寒的家伙。我的老板，穿着特别浆洗过的衬衣，每礼拜四午饭后会去预约理发的家伙。他看着我，说：
“我希望这不是你的。”
我是乔热血沸腾的愤怒。
泰勒让我在电脑里打出搏击会的规则，然后给他十份。
不是九份，也不是十一份。泰勒说，十份。我还在继续失眠，记得上一次睡觉已经是三晚前的事了。这一定是我打印出来的原稿。我复印了十份，忘记了原稿。复印机闪烁绿光照在我脸上。失眠让一切都离你很远，一切都是一份又一份的复印件。你无法感受任何东西，而任何东西也无法打动你。
我的老板继续念着：
“搏击会的第三条规矩是每次只能两人进行搏击。”
我们两个人都目不转睛。
他继续念着：
“每次只开一场。”
我已经三天没睡觉了，除非我现在已经睡着了。我老板拿着那张纸在我鼻子下晃了晃。这到底是什么东西，他说，这就是我在工作时间玩的小游戏么？公司雇我是需要我投入百分之百的精力，不是让我来浪费时间来玩小小的战争游戏的。公司雇我不是让我来滥用办公资源的。
这是什么？他继续把那张纸在我鼻子下晃着。我到底在想什么，他问我，对于一个办公时间沉浸在某个小小的幻想世界里的员工，他应该怎么处理。如果我是他，我会怎么办？
我会怎么办？
我脸颊里的那个洞，脸上的熊猫眼，手背上那块鲜红肿胀的泰勒吻疤，一份复印件的复印件的复印件。
我开始胡乱猜测。
泰勒为什么要十份搏击会的规则？
印度奶牛。
我会怎么办，我说，我对这份文件的处理将会小心翼翼。
我说，听起来写这些东西的人恐怕是个危险的变态杀人狂，而且他苦苦压抑的精神分裂倾向将在办公时间随时爆发，他会用AR-180半自动卡宾气枪从一个办公室杀入另一个办公室。
我的老板呆呆看着我。
那家伙，我说，很可能每天晚上在家用鼠尾锉把身边的每一颗弹头上都刻上十字。这样在某个清晨他去办公室，就可以给他那苛刻小气、卑鄙无能的婊子养的老板来上一颗开花弹。哦，那弹头会顺着十字挫痕如同达姆弹那样在你体内开花，带着你那臭气熏天的内脏击穿你的脊椎。想象下你肠子如同裹了肠衣般四处飞散的慢镜头。
我老板把那张纸从我鼻子下面收了回去。
继续，我说，还有呢。
哦，我说，听起来挺迷人的。这是个彻底疯狂的心灵。
然后我露出微笑。我脸上那个像肛门一样的洞已经成了紫色，跟狗的牙龈差不多。我肿起的眼圈周围的皮肤油光噌亮而且已经失去了感觉。
我老板呆呆看着我。
让我为您效劳，我说。
我说，搏击会第四条规矩是每次开一场。
我老板看了看纸上的字然后看着我。
我说，搏击会第五条规矩是搏击过程中要脱掉鞋和衬衣。
我老板看了看纸上的字然后看着我。
也许，我说，这个疯子会用阿帕奇卡宾枪，因为阿帕奇的弹夹装三十发，而且只有九磅重。阿马莱特只能装五发的弹夹。有了三十发弹夹，我们那该死的英雄把所有的副总裁杀光，而且还有多余的子弹可以干掉所有部门经理。
我嘴里说出了泰勒的会说的话。我以前可是个好好先生。我看着我老板。他眼睛是蓝色的，淡蓝色矢车菊的颜色。
J&R68半自动卡宾枪也可以装三十发的弹夹，而且只有7磅重哦。
我老板呆呆看着我。
真可怕，我说，这家伙很可能和你相识多年。很可能这人对你了如指掌，知道你的住址，你妻子的工作，甚至是你孩子的学校。
真是令人筋疲力尽，而一瞬间，一切都变得非常、非常的无聊。
可是，为什么泰勒需要十份搏击会的规则？
显而易见，我知道车内的皮制品导致畸形儿出生；我也知道假冒的制动衬里外观精良，骗骗经销商很容易，但是汽车行驶两千英里后就会失灵；我也知道车内空调变阻器会急剧升温导致储物箱里的地图自燃。我知道有多少人因为燃油喷射装置回火而活活烧死。我亲眼见过因涡轮增压器突然爆炸，机轮叶片穿过防火墙直入乘客舱中把人的双腿从膝盖处锯断。我去过车祸现场看到烧焦的汽车，而调查表上“车祸原因”却填上“不详”。
不，我说，这张纸不是我的。我用两只手指把纸片从他手里猛拉出来。纸片一定是划到他大拇指了，他的手里刻缩了回去，嘴用力吸着大拇指，瞪大双眼。我把纸揉成一团抛投到我桌旁的垃圾桶里。
也许，我说，你用不着把捡到的每件垃圾都拿给我看。
星期天晚上，我去了“男人联盟”互助小组，特里尼蒂圣公会教堂地下室里空荡荡的。只有大奶鲍勃，我拖着我饱受摧残的每块肌肉蹒跚而行，有的是外伤、有的是淤伤。但我的心跳很快，脑中的思想如同暴风骤雨。这，这就是失眠。整晚你得思绪都漂浮在空中。
一整晚，你不停问自己：我醒着？刚才我睡了？
雪上加霜的是，大奶鲍勃的手臂从他的衣袖里伸出来，满是肌肉、闪闪发光。大奶鲍勃笑了，他看见我相当高兴。
他以为我早死了。
是啊，我说，我也这么想。
啊哈，大奶鲍勃说：“有个好消息要告诉你”
人都去哪了？
“这就是那个好消息。”大奶鲍勃说，“小组已经解散了，我过来就是要告诉还不知道的人。”
我闭上眼，一屁股瘫在了二手彩格尼长沙发上。
“好消息就是，”鲍勃说，“现在有了个新的组织，但是这个组织第一条规矩是你不能和别人提起。”
噢。
鲍勃说：“第二条规矩是你不能和别人提起。”
哦，我操。我睁开眼睛。
操他妈的。
“这个组织叫做搏击俱乐部。”大奶鲍勃说，“每个礼拜五在城对面的关闭的加油站里聚会。星期四晚上附近一个车库里还有另外一个俱乐部。”
这两个地方我都不知道。
“搏击会第一条规矩，”鲍勃说，“就是不能和别人提起搏击会。”
星期三、星期四和星期五晚上，泰勒是电影放映师。我上星期看到了他的工资单。
“搏击会的第二条规矩，”大奶鲍勃说，“就是不能和别人提起搏击会。”
星期六晚上泰勒和我一起去搏击会。
“每次搏击只能两人参与。”
礼拜天早上，我们鼻青脸肿地回家然后睡一个下午。“每次只能打一场。”大奶鲍勃说。星期天和星期一晚上，泰勒在餐厅作招待。“搏击时要脱掉鞋子和衬衣。”星期四晚上，泰勒在家做肥皂，用棉纸包起来然后运出去。纸街肥皂公司。“每次战斗”鲍勃说，“都是没有时间限制的。那个发起搏击会的人还定下了其他的规则。“
大奶鲍勃问我：“你认识他吗？”
“我从来没亲眼见过他，”大奶鲍勃说，“我只知道他叫泰勒歌顿。”
纸街肥皂公司。
我认识他吗。我不知道，我说，也许吧。
第十章
我赶到丽晶酒店的时候马拉穿着浴袍。她打电话到公司让我下班后别去健身馆、图书馆、洗衣房之类任何我准备去的地方，直接去见她。
马拉打电话给我的原因，是她讨厌我。
她没有提到她的胶原蛋白信托基金。
马拉只是问我能不能帮她一个忙。这天下午马拉躺在床上。她一直都是靠邻居的救济餐为生，那些人都已经死了，马拉说他们在睡觉呢。长话短说，这天下午马拉躺在床上，等待着中午到下午两点发放的救济餐。马拉几年前就失去了医疗保险，所以她一直没检查身体。但是这天早上她突然发现手臂下方有个肿块，而且又硬又敏感。她不敢告诉她爱的人，因为怕吓着他们。如果只是大惊小怪的话，她也不想给医生一个子儿。但她需要和某人聊聊，某人需要来看看她。
马拉棕色的眼睛像是在炉子里烤热后又立刻被扔进冷水中的小动物。他们管这叫硫化或电镀或者是回火之类。
马拉说如果我能帮她看看就原谅胶原蛋白的事。我估计她没打电话给泰勒是因为她不想吓到他。我在她字典里等于中性，再说，我欠她的。
我们上楼去她的房间，马拉说在野外很少会看到年老的动物，因为动物只要一上了年纪，就挂定了。如果它们生病或是动作慢下来，就立刻会被强大的捕杀者杀死。动物可不愿意变老。
马拉躺在她的床上，松开腰带解开浴袍，说"我们的文化体验死亡的角度不正确。事实上衰老的动物才是非自然的体制外产物。”
怪物！
我告诉马拉我上大学时身上长了一个瘤把她吓得一身冷汗。长在我的阴茎上，不过我的措辞是，小弟弟。我去医学院把它切了。之后我才告诉我老爸。已经过了很久，我老爸嘲笑我是个傻蛋，说“那可是纯天然的狼牙棍。女人们会爱死上帝给你的礼物的。”我跪在马拉的床边，手仍然是凉的。我用手指一点一点仔细摸索着马拉冰冷的皮肤。马拉说那些上帝的狼牙棍赐予女人宫颈癌。
于是我坐在医学院检查室的纸垫上，医学院的某个学生在我的小弟弟上喷了点罐装液态氮，后边站着八个医学院学生围观。这就是你没有医疗保险的情况下最终选择的地方。只是这里的措辞排除了“小弟弟”，他们喜欢叫“阴茎”。不过不管你怎么叫，在那上面喷液态氮，那滋味和碱液烧伤不相上下，真够受的。
马拉笑着直到她看到我的手指停住了，就像我发现了什么东西。
马拉摒住呼吸，肚子像鼓似的响个不停，她的心脏如同一颗拳头在里面使劲敲打着绷紧的鼓皮。不过她多虑了，我停下来只是因为我的故事，我停下来，是因为在那一刻我们都离开了马拉的卧室。我们在多年前的医学院里，坐在粘粘的纸垫上，喷了液态氮的小弟弟如同在自燃，哦~~。一个学生看了看了我赤裸的双脚，之后三步并作两步的冲出了房间。
那学生带着了三个货真价实的医生回来，医生把那个拿着液态氮的学生拉到旁边。一名医生抓起了我赤裸的右脚，伸到其他的医生脸上。他们三个绕着圈研究我的脚，一边戳着一边还拿了宝丽莱相机来拍照，就好像我剩下的身体完全不存在一样---我当时半裸着，“上帝的礼物”也半僵了，全都不存在了。只有脚还在，余下的学生们也全挤过来凑热闹。
“多久了”一个医生问我：“你脚上的这个红斑长多久了”
那家伙说的是我的胎记。我右脚上的胎记我老爸以前常笑说像是一块暗红色的澳大利亚地图，右边还有一块新西兰。我这么跟他们说，一切疑团都烟消云散了。我的小弟弟也渐渐解冻了，所有人都散去，只有那拿液态氮的学生留下来。我感觉他也很想走，他失望地往抓着我的龟头把我的小弟弟向他拉了过去，连看都不愿意看我一眼。然后他又在我的瘤的剩余部分上喷了点液态氮。那感觉，你可以闭上眼睛想象着你的小弟弟被拉了一百英里长，那可真是非常疼。
马拉低头看见我手上泰勒留下的吻痕。
我对那个学生说，你们这儿的人没见过胎记么。
他说，不是这样的，大家以为那胎记是一种癌症。最近青年群体中出现了一种新型的癌症，最初是在脚上或脚踝上出现红色的斑点，慢慢的红色斑点将长满你的全身，而到那时也就是你驾鹤西游之日。而大家如此兴奋是因为他们以为你得了这种新型癌症。这种病很罕见，但正在蔓延。
这是许多年前的事了。
我告诉马拉，癌症就是这样，也许他们是个错误，但是关键是不能因为身体某一部分出了问题就忘了你还有完好的其他部分。
马拉说：“或许吧。”
手术结束后，拿液态氮的学生告诉我肉瘤几天后就会脱落。在粘呼呼的纸上我的光屁股旁边放着那张没人要的我的脚的速拍照片，我说，这照片我可以保留么？
现在那张照片在夹在我房间里的镜框的角落上。我每天早上上班前都在镜子面前梳头，想着我感染的癌症的十分钟，比癌症更可怕。
我告诉马拉，今年我没有像往常一样跟祖父一起去溜冰，虽然今年的冰已经快积到六英尺厚了。我的祖母额头或是手臂上的痣如果变得跟平时不一样，她就要贴上创可贴。那些痣边缘变得粗糙，从棕色变成了蓝色，或是黑色。
祖母上次出院的时候，我祖父帮她提着行李箱。因为箱子太重，他抱怨道他感觉有些不平衡。我祖母是个思想保守的法裔加拿大人，她从来不在公共场所穿泳装；上厕所的时候会开着水龙头来掩盖自己的声音。她刚做完一侧的乳房切除手术从露德圣母医院出院，她对我祖父说：“你也感觉不平衡？”
对我祖父来说，这就差不多是他人生的所有故事----我祖母，癌症，他们的婚姻，你的一生。他每次讲起这故事都会笑。
马拉却没有笑。我想逗她开心，让她暖和些。我想让她原谅我，我想告诉她我什么都没摸到，她今天早上摸到的并不不是肿瘤。只是个胎记。马拉手上也有泰勒吻痕。
我想逗马拉开心，所以没告诉她我上次拥抱克罗伊时的情景。克罗伊已经秃了，头上包了条真丝头巾，看上去就像一具蜡黄的骷髅。那是我最后一次拥抱克罗伊，然后她就永远地消失了。我对她说她看上去像个海盗，她听后咧开嘴笑了。
而我，我每次去海滩的时候总是把右脚垫在屁股下面坐着。澳大利亚和新西兰，或许我还是把它埋在沙子里吧。我怕别人看见我的脚，以为我是个快要死的人。我没得的那个癌症现在已经到处都是了。我没告诉马拉这件事。
其实我们所爱的人的很多事我们还是不知道为好。
为了逗她开心，我告诉马拉有一个女人嫁给了一名事业有成、英俊无比的殡葬师，在他们新婚之夜上他把她浸泡在冰水里直到她的皮肤摸起来冰冷异常，接着让她平躺在床上一动不动，他就这样与她冰冷僵硬的身体做爱。
有趣的是，这女人在结婚的十年里都过着这样的夫妻生活。她现在居然写信到艾碧夫人信箱问她这是否有特殊含义。
第十一章
如果大家认为你即将离开人世，那么他们就再也不会随便敷衍你，他们全情投入。这就是我如此热爱互助小组的原因。
如果这是他们最后一次看你的机会，他们将无比珍视这个机会。
什么收支平衡、电台里的音乐、糟透的发型，啊，所有的一切都无关紧要了。
你，就是焦点。
他们不再只是等着轮到自己来倾诉，他们认真倾听你说的每一句话。
他们也不会再说些虚无缥缈的故事。当你们俩人促膝长谈之时，你们都将获益匪浅，谈话结束后你们两人都将感觉如获新生。
马拉在发现第一个肿块后便开始参加互助小组。
我们发现她第二个肿块后的早晨，马拉把她的两条腿塞进她的尼龙紧身裤的一条裤腿里，一蹦一跳的跳进厨房，对我说：“来看啊，我是传说中的美人鱼！”
马拉说：“这和男人倒坐在马桶上幻想自己骑摩托可有天壤之别。”
我和马拉在“把根留下”第一次相遇时就是拜一号肿块所赐。现在，二号肿块又出现了。
你要知道马拉现在仍然活着。她告诉我她人生观的理论基础就是，她随时都有可能死去。而她人生的悲哀就在于她现在还没有死去。
马拉发现第一个肿块时她去了一家诊所，候诊室里挤满了带着有气无力的孩子的妈妈们，孩子或是抱在膝上或是睡在腿上，妈妈们骨瘦如柴的瘫坐在廉价的塑料椅子上。孩子们的眼窝有如腐烂的橘子或是香蕉一般发黑而且坍陷，妈妈们则不停的挠着饱受霉菌感染的头皮。候诊室里每个人的牙齿相比他们瘦小的脸都看起来是如此的巨大，你几乎可以看到那些尖利的牙齿从脸上直戳了出来。
这就是你没有医疗保险的下场。
在大家了解同性恋和艾滋病之间的关系前，不少男同性恋都领养了小孩。而现在呢，老爸死了，老妈正在上路，孩子们病的厉害。妈妈和孩子们坐在医院充斥着呕吐味的侯诊室里，护士询问着患病了多长时间，体重减轻了多少，孩子的还有其他健在的亲人或者监护人么。马拉决定远离这一切。
如果她已经病入膏肓，那她决定潇洒走一回。
马拉离开诊所，去了街角的自助洗衣店，从烘干机里偷出所有的牛仔裤，然后来到一家二手店以每条15美元的价钱卖了出去。马拉用这些钱给她自己买了一双相当高级的丝袜，永不下滑的那种。
“就算是永不下滑的这种高档货，”马拉说，“也会被勾破（snag)。”
没什么是静止不变的。一切都在慢慢崩溃。
自从她体会到物以类聚，人以群分这个道理后，马拉开始参加互助小组。那里的每个人都有毛病。某些时段，她的心律降到了零。
马拉最初在某个太平间从事预付款葬礼筹备工作，有时一些很胖的男人---其实多半都是很胖的女人，带着鸡蛋大小的骨灰盒从展示厅出来。马拉端坐在办公桌后，黑色头发梳理整洁，穿着她钩破的长筒袜，胸部长着肿块。她说，“女士，锤扁自己可不容易的，这个可怜的小东西装你脑袋的骨灰都不够。回去，你起码得拿个保龄球大小的。”
马拉的心看上去和我的脸一样，都是这个世界上的垃圾，都是后消费主义时代里没有人愿意回收的废物。
在从互助小组到诊所的路上，马拉告诉我，她遇到了不少早已归西的人。这些人已经死了，在另一个世界，到了晚上他们就会打电话给她。马拉在酒吧经常会听见酒保叫她的名字，当她接过电话，那头就挂断了。
那时，她感觉自己已经触底了。
“你24岁时，根本没办法想象自己会堕落到何种地步，但，我是个好学生。”马拉说。
马拉第一次装骨灰盒时没有戴面罩。之后她擤鼻涕时发现里面还有黑色的骨灰，天知道是哪位先生的。
在纸街的大宅里，如果电话只响一声，而且你一接起来就断掉的话，你就知道那是某人为马拉打来的。这种事发生了很多次，远超你的想象。
在纸街的大宅，一个侦探开始通过电话调查我公寓的爆炸案。泰勒站在我背后，胸口顶着我肩膀。我一只耳朵贴着电话听筒，另一只耳朵听着泰勒的悄悄话。侦探问我是否认识什么人会自己造炸弹。
“灾难是我进化的一部分。”泰勒轻声说，“走向（最终的）悲剧和毁灭。”
我告诉侦探，是我的冰箱把我的公寓炸了个底朝天。
“我正在摧毁自己对物质财富的依恋”泰勒轻声说没，“因为只有通过自我毁灭才能发掘出我精神世界中的力量。”
侦探说，爆炸物成分不够纯，其中有草酸铵和高氯酸甲的残留物，这说明炸弹是自制的。而且前门的弹子门锁被人砸碎了。
我说，那天晚上我在华盛顿特区。
侦探在电话里向我演示了某人是如何往弹子门锁里喷罐装气态氟利昂，然后用小凿子把锁头敲碎。犯罪分子偷自行车也是用这套。
“那个毁坏我财物的解放者，”泰勒说，“正为了拯救我的灵魂而战斗。导师将我得身外之物一一清除后，将赐我自由。”
警察说那个制造炸弹的人很可能在爆炸的几天前就已经把屋子里的煤气打开，并把炉子上的预警装置弄坏。煤气是引发爆炸的扳机。之后的几天里，煤气慢慢填充到整间公寓，最终到达冰箱底部得压缩机，压缩机上的电引擎引发爆炸。
“告诉他。”泰勒耳语着“是的，是你干的，是你把公寓炸了个底朝天。他就想听这句。”
我告诉侦探，不，那不是我干的。我出门前没有打开煤气。我热爱我的生活。我爱我的公寓。我爱里面的每一件家具。那是我生命的全部。所有的一切，我的灯，我的椅子，我的毯子，那些都是我的一部分。碗柜里的盘子是我。那些盆栽也是我。那个电视机也是我。是我自己给炸了个底朝天，难道他看不出来吗？
侦探让我不要离开这座城市。
第12章
尊贵的全美放映师工会本地分会与独立影院放映师
工会主席刚刚就座。
隐藏在人们所有习以为常的事物中，某种可怕的东
西正在滋长。
没有什么是不变的。
所有一切都在慢慢瓦解。
我知道这些因为泰勒知道。
三年来，泰勒一直在一家连锁院线为胶片做剪辑工
作。电影一般是分为六\七个小卷装在一个铁盒里在
各个影院里轮流播放。泰勒的工作就是把那些分散
的胶片接成五尺长的完整胶片，以便放映机读取。
三年内泰勒在7家戏院里工作过，每个电影院里至少
使用过三个荧幕，而且每周都有新的电影上映，泰
勒已经处理过数百卷胶片。
糟糕的是，随着戏院里有了越来越多的自动放映机
，工会已经不再需要泰勒。于是，主席不得不和泰
勒“随便聊聊”。
这份工作很无聊而薪水又如此微薄，因此，工会主
席告诉泰勒让他体面的离开其实是给了他一个更好
的机会。
别认为这是抛弃，实际上这是机构精简。
主席道貌岸然地说：“我们感谢你为我们的成功所
做出每一份贡献。”
噢，没问题的，泰勒咧着嘴笑道。只要工会支票来
，他会守口如瓶的。
泰勒说：“就当这是提前退休，提前领取养老金嘛
。”
泰勒处理过几百卷胶片。
一些电影已经还到发行商手上，一些电影又重新上
映。喜剧，正剧，音乐剧，爱情片，动作片和探险
片。
所有这些胶片里面都有泰勒的那一桢劲爆画面。
走后门的。吹箫的。吹口琴的。捆绑的。应有尽有。
泰勒一无所有，泰勒不可战胜。
泰勒是全世界的无名小卒，每个人的垃圾回收站。
泰勒要我也如法炮制的对普雷斯曼酒店的经理这么
做。
泰勒在普雷斯曼酒店还有一份工作，他说自己在那
里是无名氏。
没人关心他的活着还是死了，而这种感觉可他妈的
是会互动的。泰勒教我在酒店经理的办公室这样说
，外面可坐着保安。
