为了准备采访，富尔德与格雷戈里、拉索及公司新的首席财务官埃琳
·卡伦（
Erin
Callan）召开了一次电话会议。
富尔德告诉记者：“我们知道自己需要大量流动性，也知道谣言一旦传出，就要
快速应对，绝不能拖沓。”他还强调说，美联储开放了贴现窗口，雷曼的根基因
此更加牢固，“有人打赌说美联储不能稳定市场，我认为这场赌局的胜算几率不
大。
”
格雷戈里也重申：“我们拥有流动性，尽管现在并不需要用到它，但拥有流动性
本身就是强有力的积极、稳健的信号。
”
这些话没有触及美联储向投资银行开放贴现窗口这一政策的隐性障碍。美联储决
定为雷曼等投资银行提供低息贷款，但接受低息贷款实际上等于默认自己情况不
妙，没有哪家机构敢冒这样的声誉风险。事实上，这是美联储为了增强投资者信
心而采取的安慰性措施，并不是真的要拿出资金支持投资银行。具有讽刺意味的
是，美联储出台这项务虚政策的始作俑者正是投资银行人士们自己。两个月前，
一年一度的资本主义盛会——世界经济论坛在瑞士达沃斯举行。雷曼首席法律顾
问拉索在向论坛递交的白皮书里提出了这个建议，纽约联储行长蒂莫西
·盖特纳
（Timothy
F.
Geithner）当时在台下听取了拉索的报告。采访结束后，格雷戈里
和卡伦回到办公室，挨个打电话给那些传言要缩减与雷曼交易的对冲基金公司，
尽一切办法挽留它们。
大而不到（一）（6）
这个闪电战术奏效了：交易结束前
1小时，雷曼的股价发生了
U形逆转。当天
早些时候雷曼股价一度下跌了近
50%，但最后收盘时只下挫了
19%，收于每股
美元。这是四年半来的最低价，繁荣时期创造的利润一天之中就消失殆尽了。尽
管如此，高管们还是为通过努力取得的些许成效感到高兴。明天盈利报告即将发
布，好势头看来还能保持下去。首席财务官卡伦将是明天报告发布会的核心人物，
她匆匆赶到格雷戈里的办公室，为发布会做悉心准备。
富尔德筋疲力尽地坐进回家的车，打算到家后好好睡一觉。此时，他多么希望花
费
2
100万美元购买的豪华公寓已装修完毕，可妻子凯西却固执地决定重新装修
一下。这座位于公园大道
640号的公寓拥有
16个房间，全部位于一层。他慵懒
地坐在奔驰车后座上，关掉黑莓手机，享受着这难得的轻松时刻。
没人想到迪克·富尔德会在华尔街发展得这么好。1964年，富尔德作为科罗拉多
大学波尔得分校一年级的学生，似乎迷失了人生方向，迟迟决定不了就读的专业。
于是，他参加了后备军官训练营（
ROTC），这个训练营的受训者都是有志于成
为军官的大学生。一天早上，一名大学高年级学生担任指挥官，命令所有学员在
学校正方形大操场上列队接受检阅。
“富尔德，你的鞋子不够亮。”指挥官厉声喝斥道。
富尔德刚想应答，指挥官已在富尔德左脚鞋子上故意跺了一脚。他命令富尔德回
寝室把鞋擦干净，富尔德不声不响地照办了。当他回到操场后，指挥官又故意在
他右脚鞋子上跺了一脚，再次命令他回寝室去擦鞋。
指挥官还开始折磨队列中一位身材矮小的学员，他用结实笨重的军靴使劲踢着年
轻人的脚踝，年轻人疼倒在地，痛哭起来。可指挥官还不肯放过这个可怜的孩子，
他屈起膝盖去撞男孩的脸，男孩的眼镜被撞到地上，镜片玻璃碎了一地。
富尔德并不认识那个男孩，但他实在看不下去了。
“嘿，混蛋，
”他冲指挥官喊道，
“你为什么不找个和你个头差不多的来欺负呢？”指挥官逼近富尔德的脸，厉声问
道：“你是在和我说话吗？”
富尔德毫不犹疑地应了声：“是！”
他们很快撕打起来，其他人好不容易才把他们拉开，最终他俩都血淋淋地躺在地
上。很快，学校里负责后备军官训练营的领导把
18岁的富尔德叫了去：
“你竟
然和长官打架，这可不是军校学员应有的举动。
”情况很明显：他就要被开除了。
富尔德争辩道：“长官，我希望你能听我解释一下当时到底发生了什么。
”
“我很清楚。你和你的长官打架了，这就是问题所在。我不能再让你待在训练营
里了。
”后来人生中有很多事情都让富尔德备感失望，这件事不过是其中微不足
道的一件，但却成为了他人生道路的转折点。
富尔德是在纽约州威彻斯特郡哈里森地区的一个富裕郊区长大的。他的家族拥有
一家年收入高达
10亿美元的纺织品公司——联合招商制造公司。该公司是他的
外祖父雅各布
·舒瓦布（
JacobSchwab）于
1912年和别人合伙创办的，公司最初
名为科恩·豪尔·马克斯公司（
Cohn-Hall-Marx
Company）。
富尔德的父亲不想让儿子在家族企业里工作。
1966年夏，作为雷曼的老主顾，
富尔德的外祖父雅各布
·舒瓦布很快给外孙谋到一份在雷曼丹佛交易所做暑期
兼职的差事。
大而不到（一）（7）
雷曼丹佛交易所的办公室只有三个人，富尔德干些杂活儿——他大部分时间都在
抄写文件（那时还没有复印机），有时也跑跑腿。正是这份兼职工作开启了富尔
德华尔街事业的大门。富尔德被交易大厅热火朝天的景象深深吸引：人们在交易
大厅里声嘶力竭地高声报价，紧张、忘我地投入工作。
“我属于这里。
”迪克
·富
尔德终于找到了自己的人生方向。
富尔德之所以对这个行业感兴趣，并不是因为他的人生理想是玩转别人的钱，而
是因为这个行业带给他一种发自内心的豁然开朗感觉。多年后他承认：
“我当初
真是误打误撞进入投资银行业的。可我一接触到这一行，就立即发现我能理解它，
它的一切都非常适合我。
”
不过，他不喜欢雷曼总部的李维斯
·格鲁克斯曼（
Lewis
L.
Gluck*an），因为他
穿着邋遢、态度生硬、语言粗暴。李维斯有时会从华尔街总部到丹佛交易所来。
要不是实在太热爱这份工作，富尔德才不愿为这个暴君工作。
1969年
2月，大学毕业半年后的富尔德以暑假实习生身份重进雷曼。这一次，
他是在位于华尔街核心地段
——威廉第一大街的雷曼总部上班。公司大楼建于
1907年，具有雄伟的意大利文艺复兴风格。他和父母住在一起，每天乘坐公交
车上下班。他的工作内容是处理公司用于为日常运营融资的商业票据。
除了要向格鲁克斯曼汇报这一点外，富尔德对这份工作满意极了。格鲁克斯曼还
是像过去那样，整天不停地训他。
不过富尔德也不是特别在意格鲁克斯曼的态度，因为他知道自己不会在雷曼干多
长时间。他打算到科罗拉多大学攻读国际商务方向的
MBA。暑期实习快结束时，
他找格鲁克斯曼为自己写一封推荐信。
“见鬼，你要那玩意儿干嘛？
”格鲁克斯曼吼道，
“读研究生是为了找一份工作，
我现在已经给你工作了啊。”但富尔德还是坚持要去念
MBA。
“我们相处不来，”富尔德反唇相讥，“你总对我大声嚷嚷。
”
“留下来吧。你不必为我工作。”格鲁克斯曼说。
富尔德最终选择留在雷曼，晚上到纽约大学继续攻读学位。他继续干着诸如扛着
录像机当时公司最新的技术装备到处拍摄之类的杂活儿。一天，他正在录制对格
鲁克斯曼的采访节目，采访间隙，格鲁克斯曼
问：
“录像机后面是谁？
”富尔德赶忙把脑袋探了出来。
“你他妈的到底在干什
么？”格鲁克斯曼说，
“明天一早到我办公室来一趟。
”第二天，格鲁克斯曼在办
公室对富尔德说，
“做那些琐碎的破烂事儿？太可笑了，你为什么不为我工作
呢？”“我升职了？”富尔德问道。
两人很快成了朋友，富尔德从此平步青云。他当时的年薪是
6000美元，仅为
30
多年后担任首席执行官收入的万分之一。那年年底，他从父母家搬了出来，住在
第六十五街东
401号以每月
250美元的价格租下的一居室。他开着一辆桔色的
庞迪克
GTO汽车上班，常有同事搭便车，后来成为财政部副部长的罗杰
·阿特
曼（
Roger
C.Altman）也是其中之一。
2006年去世的格鲁克斯曼也是出色的交易员出身。从富尔德身上，格鲁克斯曼
看到了自己年轻时的影子，他曾这样价评富尔德：“迪克不会让情绪影响他的判
断。他很清楚何时该买入，何时该卖出，他是天生的交易员。
”
大而不到（一）（8）
每天清晨，一迈进交易大厅，富尔德就感觉到心脏开始兴奋而有力地剧烈跳动，
一种紧张、刺激感油然而生。他喜欢这里的一切：喧闹声，咒骂声，在这里只有
拥有智慧、相信自己的人才能生存。
事实上，富尔德刚进雷曼时，雷曼正在经历一次重大转型，他便是这场变革的受
益者。
雷曼创立于
1850年，
20世纪时发展成为商业巨擘。内战爆发前几年，伊曼纽尔
·
雷曼（
EmanuelLehman）、亨利（
Henry）和迈尔（
Mayer）兄弟三人从德国南部
的巴伐利亚移民到美国阿拉巴马州的蒙哥马利做棉花生意，当时棉花是美国的经
济作物。
20年后，三兄弟在纽约曼哈顿开设了店铺，并协助了纽约棉花交易所
的建立。雷曼很快由交易行发展成投资银行，为西尔斯、伍尔沃斯、美思百货、
美国无线电公司等公司的创立筹集了大量资金（这些公司的地位正如今天的苹
果、谷歌、微软、英特尔公司等）。
富尔德进公司的第一年，雷曼颇具传奇色彩的高级合伙人、伊曼纽尔的孙子罗伯
特
·雷曼（
Robert
Lehman）去世了。罗伯特带领公司挺过了
1929年的大萧条，
并在大萧条后把公司打造成金融巨头。毕业于耶鲁大学的罗伯特颇具贵族气质，
他曾长期执掌公司大权。
20世纪早期，很多大公司都是他的客户。到了
20世
纪
60年代，雷曼银行咨询业务的规模仅次于高盛。不过，在他们这里咨询的客
户最终得去高盛融资。罗伯特
·雷曼和其他合伙人对这种状况很不满意，于是决
定开办商业票据交易业务，并从当时华尔街著名的投资银行——贝克尔资本管
理公司挖了李维斯
·格鲁克斯曼来负责此项业务。
富尔德跻身于雷曼董事之列时，公司绝大部分利润都来源于格鲁克斯曼负责的交
易业务。格鲁克斯曼管理的交易所嘈杂混乱，装着烟头的烟灰缸和盛着微温咖啡
的杯子散落四处，交易终端和电话机附近都堆满了文件。电话筒在空中被传来递
去，纸篓也被踢得东倒西歪。为了营造出拉斯维加斯赌场的气氛，格鲁克斯曼要
求窗户不透光，所有交易员的注意力必须集中在拓新（
Quotron）和德励
（
Telerate）机器上（这是当时华尔街的标准配置）。与拉斯维加斯赌场一样，
空气中到处弥漫着浓浓的烟味。这与银行家们的绅士做派有天壤之别，但却渐渐
成了雷曼的风格。
富尔德身高不到米，头发乌黑，额头宽阔饱满，眼窝深陷，眼神阴郁，气势逼人，
令人生畏，这在格鲁克斯曼精心培育的你死我活的残酷竞争氛围中绝对是种优
势。富尔德酷爱健身和举重，尽管表面上看起来可能不会有人屑于和瘦小的他交
锋，但实际上他相当有耐力。
富尔德在公司做交易员时人称“一根筋”，从来不和别人废话。他的眼睛总是紧盯
着面前那台旧式电脑的绿屏幕，嘴里不断地咕哝着他的交易。
一天，他走到交易所主管艾伦
·卡普兰（
Allan
S.
Kaplan）的办公桌旁（艾伦
·
卡普兰后来成了雷曼的副董事长），让他为一笔交易签字（根据规定，交易所主
管当时必须为交易签字）。烟不离手的圆脸卡普兰正在打电话，故意不理富尔德。
富尔德眉头紧锁，焦急地在旁边转来转去，他手里挥舞着交易合同，大声催促卡
普兰签字。
卡普兰用手捂住话筒，愤怒地转向这位年轻的交易员
,“你总是觉得自己最重
要，
”他真的发火了，
“除了你的交易，其他什么都不重要。但除非我桌子上的文
件都办完了，否则我不会给你那些该死的交易签字。
”
大而不到（一）（9）
“真的？”富尔德挑衅地问道。
“当然。”卡普兰说。
话音刚落，富尔德就弯下身子，胳膊用力往卡普兰桌面上一扫，无数文件瞬间在
空中漫天飞舞。富尔德低声而有力地问：
“现在你可以签字了吗？”此后，富尔德
“大猩猩”的绰号就慢慢在公司内外传开了。
富尔德自己倒没觉得这个绰号有什么不好。多年后，他成为公司的首席执行官后，
还特意买了个大猩猩毛绒玩具放在自己的办公室里。
2001年“
9·11”恐怖袭击事
件发生后，雷曼被迫撤离了位于与世贸中心仅
一街之隔的曼哈顿下城总部，那个大猩猩毛绒玩具从此也就丢失了。
富尔德到雷曼几年后，有一天他在抵押贷款办公桌前看见一张新面孔。富尔德肤
色黝黑，气质忧郁；那个人则皮肤白皙，热情亲切。新面孔亲热地向富尔德伸出
手来：“嘿，我是乔
·格雷戈里。
”
一段长达
40年的友谊从此拉开序幕。
格雷戈里和富尔德性情迥异。富尔德常常咄咄逼人，相比较而言，格雷戈里更讨
人喜欢些，不过这并不妨碍两人成为亲密朋友。格雷戈里对富尔德非常敬重。
有一天，富尔德把格雷戈里拉到一边，婉转地提醒他的穿着不太得体。富尔德说：
“格鲁克斯曼不会因领带上沾有汤水渍、衬衫下摆没整理好就被辞退，但你我都
不是格鲁克斯曼。”听罢此言，格雷戈里立刻抽空到布鲁明戴尔百货公司买了好
多衣服。他后来对一个朋友说
:“我不想让迪克失望。
”
与富尔德一样，格雷戈里也并非毕业于常春藤联盟的著名学府（他毕业于霍夫斯
特拉大学），也纯属偶然地于
20世纪
60年代加入雷曼。
他本打算做一名高中历史老师，但在雷曼做了一夏天的通讯员后，决定从此往金
融业发展。
20世纪
80年代，格雷戈里与公司其他三位升迁很快的高管一起从长岛北岸的亨
廷顿赶到公司上班。每天清晨，在那段长长的路途中，他们会一起讨论当天在交
易所实施的交易策略。他们总是一起到达公司，下班后也常常聚在一起打篮球或
健身，因此公司里的人把他们戏称为“亨廷顿黑手党”。
格鲁克斯曼是一名出色的交易员，在他的指导下，富尔德和格雷戈里都进步很快，
但格鲁克斯曼明显更偏爱富尔德。每天早上，富尔德和另一位新秀詹姆斯
·勃沙
特（
James
S.
Boshart）都会凑在格鲁克斯曼旁边一起阅读《华尔街日报》，格鲁
克斯曼会做一些精彩点评。他那些名言警句很有自己独特的风格，如
“别随意接
交易”，意思是，如果你不知道最新股票报价，那连电话都不要去接了。
人们渐渐地意识到，格鲁克斯曼之所以不修边幅，其实是在给自己着意打造一种
另类的政治风格。他对公司里毕业于名校的投资银行家们所享有的特权和种种做
派，极为不满。华尔街银行家和交易员的斗争就像一场真正的战争，投资银行业
务向来被尊崇为一门艺术，而做交易则被看做是一种简单运动，只需要技术，不
需要脑子和创造力。尽管交易员的收入已逐步提高，但在华尔街的社会等级排序
上，交易员的位置总要矮一级。好斗的格鲁克斯曼努力激起交易员的对抗心理，
公司上下常能听到“该死的银行家”这种说法。
20世纪
70年代，雷曼洛杉矶分部一位成功的银行家皮特
·卢斯克（
Peter Lusk）
斥资万美元，用水晶吊灯、木质画墙和吧台来装饰办公室。格鲁克斯曼得知此
事后，立即飞到西海岸，直奔卢克斯的办公室。他到达时，卢克斯的办公室还没
有人。看到卢克斯的办公室如此奢华，格鲁克斯愤怒极了，他从秘书办公桌里翻
出一张白纸，用大写字母潦草地写下“你被开除了！”，然后把纸贴在门上。
大而不到（一）（10）
格鲁克斯曼没有就此作罢，他又抓起一张白纸接着写道：
“雷曼为装修这间办公
室花的每一分钱你都要还回来！”并把这张纸紧贴在前一张纸的下方。
1983年，格鲁克斯曼发起了一场华尔街的著名战役，并取得了最终胜利。作为
一名来自匈牙利的犹太裔二代美国移民，格鲁克斯曼逼走了曾任尼克松政府商务
部部长，在金融界人脉关系最深广的彼得
·彼得森。最后，格鲁克斯曼让彼得森
选择：要么轻松地离开雷曼，要么留在雷曼艰难度日。彼得森选择了前者，并与
别人合伙创立了黑石集团。随着年龄增长，格鲁克斯曼更加圆滑世故。他从不谈
论这次人事斗争，他说：“谈这种事有点像谈论我的前妻。
”
格鲁克斯曼没能当多长时间的雷曼总裁。
8个月后，
1984年
4月
10日，雷曼
董事会
17名董事投票通过决议，以
.亿美元的价格把雷曼卖给美国运通。富
尔德称这是他一生中最黑暗的一天。这其实是彼得森的亲信所发动的报复行径，
他们积极联系美国运通，促成了这笔交易。
雷曼差不多花了
10年时间才又赢回斗争的胜利。
美国运通公司旗下负责零售经纪业务的希尔森公司与雷曼合并，全盘吸收雷曼的
人马成立了希尔森雷曼公司，专门从事投资银行业务。新公司成立伊始，关系就
没有理顺。美国运通公司最大的失误是，没有立即解雇雷曼方面一开始就明确反
对并购的高管们。
并购发生时富尔德已是雷曼董事会成员，他是三位反对出售雷曼的董事之一。投
反对票时他深情地说：
“我爱雷曼。
”格鲁克斯曼、富尔德、格雷戈里还有格鲁
克斯曼圈子里的其他人为雷曼的自治和独立艰苦地奋斗了十年。格雷戈里回忆这
段往事时说：“就像蹲了十年监狱。
”
为了让大家认识到团结的重要性，格鲁克斯曼把富尔德和其他高级交易员召集到
公司会议室。开始大家都不明白格鲁克斯曼为什么拿来一大捆号铅笔。只见他
给每人发了一支，然后下令把铅笔折成两截。大伙在嘻笑中都轻松地做到了。接
着格鲁克斯曼把一大捆铅笔递给富尔德，让他把它们一下子全折断。虽然号称“大
猩猩”，富尔德却没能做到。
玩了这个有趣的游戏后，格鲁克斯曼对大家说了句富有哲理的话：
“只要团结一
致，你们就能办成大事。
”
雷曼成了“金融超市”的一部分。在雷曼交易员和高管看来，
“金融超市”是太过稀
松平常的东西，这让他们感到很恼火。更糟糕的是，新公司的管理架构错综复杂，
极不明晰。
1993年，富尔德和唐米尔森
·希尔（
J.
TomilsonHill）一起被任命为希尔森雷曼
控股公司的联合总裁和联合首席运营官。他们向希尔森雷曼控股公司首席执行官
报告，希尔森雷曼控股公司首席执行官则向美国运通首席执行官哈维
·戈卢布
（
Harvey
Golub）报告。富尔德的门生克里斯托弗
·佩蒂特（
T.
Christopher
Pettit）负责投资银行与交易业务部。没人知道到底谁真正地负责，换言之，没
人负责。
1994年，不堪重负的美国运通终于决定把雷曼分离出去。当时雷曼资本严重不
足，业务主要集中于交易债券。大批业务骨干离开了公司，其中包括后来成为黑
石公司首席执行官的史蒂芬
·施瓦茨曼（
StephenA.
Schwarzman）。没人料到雷
曼作为一个独立公司还能生存很久，大家都以为它很快就会被一家大银行收购。
大而不到（一）（11）
当初，美国运通首席执行官哈维
·戈卢布把富尔德从希尔森雷曼公司的一名高级
交易员提升为联合总裁和首席执行官，现在富尔德不再为他工作了。雷曼危在旦
夕，希尔森的业务单元被卖掉时，雷曼的净收入下降了近
1/3，它的投资银行业
务也缩水了近
1/3。富尔德等人一直在为雷曼的命运苦苦奋战。
在这危急的特殊时期，内部斗争仍很激烈。
1996年，佩蒂特到处嚷嚷着要提高
自己的地位，富尔德便把他开除了。三个月后，佩蒂特乘坐的摩托雪撬发生事故，
不幸身亡。富尔德独自管理了公司数年，后来，他任命格雷戈里和布拉德利
·
杰克（
Bradley
Jack）为公司的联合首席运营官，但杰克很快便被格雷戈里排挤
走了。格雷戈里深受富尔德信任，因为他确有天分，更为重要的是，他看起来不
