每一个家庭中决定怎样用钱的大权，十有八九大多是操在太太手里，一个太太如果时时作非必须的索求终日抱怨日用不够，这无异逼迫丈夫超载提早“上天堂”。
因此，例如如果两房一厅已够住的话，你最好不要再奢求三房两厅或更多的..。这样你们才得有余钱，以供其他用途，而不会老感觉到钱不够支配。
说到这里，也许有许多太太们要不以为然，说是我们现在的日用已经够刻苦了，那里还会有余钱。话是不错，但是一幢小房子，照样也可以布置得舒适宜人；一块便宜的料子，同样也可以制成一件美观合适的衣裳。只要你能安贫乐道，自可以使你们的家庭，充满快乐。切不要为了提高生活享受，而弄得家庭中老是见不到你丈夫。
生活是重要的，把生活过得有意义也是重要的，爱情、欢笑和愉快，也是重要的。你到底要丈夫，还是要时髦，这完全在于你自己的抉择，鱼与熊掌，本不可得兼。
鱼与熊掌不可兼得
小不忍则乱大谋
“小不忍则乱大谋”，这本是中国一句格言，但是应用到家庭间来，却也十分贴合。
一个家庭像一个简单的社会，父母子女之间有一定的关系，这种关系就是平时我们常说的伦常。
夫妻之间，从表面上看，关系是最密切的了，可是关系之微妙，却又非婚前的男女可以想象。
各人有各人的性格和思想，因此要想相处得圆满，的确不是一件容易的事。在许多时候，是需要用些忍耐工大的。
家庭中所发生的纠纷，特别是夫妻之间的斗气，多半都是一些鸡皮蒜头的琐事，假若认真起来，除开离婚以外，实在无其他办法。有时是为了说错一句话，或者为了孩子的问题，彼此就会大发脾气。在这种情形之下，公说公有理，婆说婆有理，有理也说不清，最好的办法，莫过于忍耐和沉默了。
有时做丈夫或者做妻子的，其所以大发脾气，那是由于内心有了委屈，或者烦恼积聚在心头，一旦有发泄的机会，就会暴躁如雷了。“小不忍则乱大谋”，你若能时时记住这句话，可以避免不少悲剧的发生。
小不忍则乱大谋
反求诸己
夫妇之间，由于彼此思想、志趣或教养的不同，偶有不睦，几乎是难免的，譬如丈夫是个商人，经常总有许多应酬，晚上也不能按时回家共叙天伦，为此，太太，就感到有说不尽的不满，结果乃怨恨丈夫冷酷无情，丈夫呢？
遂责怪妻子不理解，终至酿成不和。
对于这种情形，如果妻子能理解丈夫的工作，无忘作妻子的本份，那么，就不致招来不幸了。
我们发现，妻子之所以不被丈夫所爱，这也有许多的理由，诸如为了过份任性，为了不善理家，为了不修饰自己，为了细微的感情疏隔，或为了单调生活中已有了厌倦之感等等。
这些都是影响夫妻情感的原因，解决之道，首先必须以冷静的头脑来判断，到底自己犯了当中的那一条，如果是由于过份任性，那么，你就应该设法改造自己，务求彼此适应。
如果是因为抱怨你不善烹调，感到家里所吃的茶肴不及外面所吃的味美，那你就不得不静下心来反省了。同样一种咸菜的切法或盛法，细心的妻子，自会使餐桌上益见美丽与爽快，而增进丈夫的食欲。所以，一个细心的妻子会用功夫学习烹饪，并记住别处所看到的菜肴，去细究其高明的技巧，这是妻子的重要任务之一，那细小的劳心，自会获得丈夫的满足。
如果你不以深切的反省而徒然心急，除了徒增你的焦躁与不幸之外，对于你们的婚姻，丝毫不会得到什么成果。
你勇敢吗？
下面是十个关于“勇气”的测验题，请诚实的加以回答。每个答案是十分：否零分；有时五分。一般的标准是八十分，如果超过八十分，表示你有更多的勇气来觅取良好的生活。
一、当你发现自己有错误的时候，你是否向对方表示歉意？
二、你不将自己的缺点归处于他人的过失？
三、你是否负起你对家庭应负的全份责任，并依时负担你的经济责任？
四、你是否愿意隐藏你所深信的一切？
五、你是否不爱听对于别人不愉快的谈论？
六、你是否不愿盲目附和，而坚持自己的见解？
七、当你认为不应该这样做法的时候，是否仍旧不计毁誉的继续做下去？
八、你是否对于最大的困难用最实在的方法补偿它？
九、当别人受到不公平待遇的时候，你是否能单独的公平对待他？
十、假使你的医生劝告你，你能否即时停止吸烟？
反求诸己
成功的条件
一个人是否能成功，绝不是凭空所能决定的，下面十五个测验题，可作为自我判断的标准，请忠实的检讨你自己；如果答案是肯定的就给五分，如果并不肯定算三分，如果答案是否定的，就算零分。
一、你是否脚踏实地的工作，不愿依赖意外暴富？
二、当你担负任何有责任的工作时，是否能不出口怨言？
三、当事业挫败时，你是否能不灰心丧气？
四、当你在工作上遭受委屈时，是否能够心平气和，而不精神激动，暴跳如雷？
五、你是否能分辨各人的不同性格，而分别和他合作？
六、你对你的工作是否有经验？你是否经常研讨新的知识以致改善新的工作？
七、在你的工作中，你和那些决定你成败的人是否保持良好的关系？
八、你的学识、教养与资产，是否时时增进？你的报酬是否足以养家使你能安心工作？
九、你是否有机会向你的父执辈和上司学习？
十、你对自己份内的事是否能做好而不常做错？
十一、你对你现在的工作是事怀有热情？
十二、你是否将计划付诸实行，而不付诸空谈？
十三、你是否能长时间的，虽在办公时间外工作也毫无怨言。
十四、你是否时常犹疑不决？
十五、你是否愿意发现自己的不足，而力求改进？
如果你的得分在六十五分以上，表示你具有成功的条件，得分在五十分以上，勉强够标准，如果是在四十分以下，那你是最好马上改善自己，否则，失败几可断言。
成功的条件
你的处世观
下面有六个可以测验自己处世观念的题目，请以“是”或“否”作答。
一、我与世人的交往仅限于附近的邻居及若干和我有接触的人。
二、我关心全人类的福利就好像关心那些和我有交往的人一样。
三、地球的另一面，对我来说，似乎是远不可及，且与我的现实生活脱节。
四、我关心整个世界及其人民，远胜于我所认识及同在一起工作的人。
五、我觉得自我表现的着眼点应该放在家庭、工作、家属、密友以及和我直接有关连的团体。
六、我把世界当作一个不可分隔的整体。我视四海之内的人民皆系兄弟。
我对地球上其他各国人民所负的责任与我本国人民所负的责任并无二致。
以上测验题，凡第一、三、五为“是”的，其处世观念接近现实主义”。
他的生活圈子脱离不了朋友、家属及同事。凡第二、四、六为“是”的，其处世观念接近理想主义。他不以谋求少数人的利益为己愿，而以造福全人类为其毕生努力的目标。
这两种处世观念究竟孰是孰非？可说是、非参半，故必须兼容并蓄，始能真正对人类有所贡献；也是吾人应有的处世观念。因为在我们生存的世界中，实行家和理想家同样居于重要的地位。有一个梦想能成为一桩事实之前，必需先有人对它作梦想。而在该梦想化作事实之前，又必须有人实际去做它。
故本测验题的答案，以六题全答“是”的为最高分。
你的处世观
了解女人之道
男子们都说他们一向就不了解女人，尤其一吵架起来，男的就会联想到为什么自己这样胡乱中竟和女的混在一起的后悔事情来了。就说是一对夫妇吧，先生和太太瞎闹的时候，就沉不住气，认为简直没法和她过活下去了，而且和自己的男知己倾谈之下，也认为女人就是宇宙之谜的一种，实在莫测她之所以然。
实则女人的情感富于理智，也就因此表现出种种外露的形相来，而她们内在的基本因素依然未变，换言之：不管她们的表现和内存的基本原则会有多大的出人，可是万变不离其宗，只要你肯多花心机去作仔细的分辨的话，你是看得出女人也有她们可解的地方的。她们不是谜！」芩潜硐殖龆啻蟮姆闯３潭龋耸强梢员涣私獾摹?
我认识一个女人，是四十来岁的过来人了，她说：“说女人不可解，是废话；实则我们是简单的，而且女人之间彼此都能了解。不过，女人晓得怎样去运用神秘的手段把男人弄的莫明其妙，使他们的兴致昂然。就是因为这个缘故，我们看准时机，耍弄一下。”这是现身说法的真情吐露。
我们要明白女人一经爱上你了，她把那种谜样的作态解脱净尽，而且还希望你相信她呢！因此，虽然女人是激动的，不可捉摸的，而又不牢固似的作法，而她自行控制情感，行为乃至思想，都有基本的原则可按。我们难怪她要耍弄手段以自保或作自私的用途，自亦不能够光从爱的追求和性的要求去了解一个女人的本来面目的了。
第一、女人确然是个人主义者，但不能说她自私；相反，她比男子抱有更大的自我牺牲精神，故能实行利他主义，而度其集体的生活。由自我的牺牲，她博取了友情，别人对她的忠诚，或爱情。不过问题来了，为什么做妻的，往往为了本身的打扮，使许多丈夫难以担负呢？或不允负担这笔开支而挨骂呢？她不太自私吗？但是你要知道：她就怕在时装打扮方面落伍了。她争妍斗丽，也有她的苦衷，除非她是个有名望及地位的，尤其是她个人有造诣或成就，否则她只好把个人的表现缩小到这个小圈子内，希望不太落伍，我们对这种动机，该有深刻的看法才对。女子的嫉妒心最重，既然别的比不上人，连这一点修饰和打扮，也不如人，又是多难堪的啊！她要表现作为一个人的优越点，起码也得打扮起来吧。
第二，女人喜欢受到别人的景仰。她常怨丈夫不带她到外面去，原来她要别人看看她。试想，连这一点的虚荣都要取得，她要受到别人更多的景仰，自在意料之中。我们替她们的日常生活着想：为了生活的调剂和其它的爱好；自然喜欢丈夫替她多多安排受景仰的场面了。何况她到另外的地方去，可以多见其他妇人的生活，服饰和打扮，既有比较的自慰，又有模仿自求改进的益处。我们为什么不替妻子作合理的帮忙？
第三、女人具有占有欲。她们除对至亲或至爱的人以外，对自己拥有的东西是不轻易割爱的，尤其不肯放弃儿女。因此，她们对骨肉之情能够表现本身能力范围以外的牺牲精神。她们对男子有专一爱情，如果丈夫是心上人，自然要拿出全副精神而加以占有。
第四、女人必须被人爱的。她要求她心爱的人专心爱她，比世界上任何的东西还可爱，这才是她被爱的理想表现。凡是可以表现这种爱的事物，如派对，家、家俱、猫、犬、金鱼、丈夫、子女乃至任何事项足以表示一种对她示爱的安排和表示，她都感有莫大的兴趣，成为她乐得接受的一部份。
了解女人之道
结婚：人生最重要的一步
结婚是人类最古老，也是最原始的举动，即使在最偏僻的未开化地方，那里的男女，仍然必须透过结婚的仪式，始能营其共同生活，可是，今天却有一部分人，本来可以结婚，但并不走上婚姻之路；有很多女人宁可从事职业也不愿结婚；也有很多男女曾经结婚，结果竟离婚而分居，还有很多在离婚以后重又结婚。
为什么有些人不愿意结婚？又为什么有些人结婚以后又离婚呢？这实在是值得我们正视的。对于这个问题，婚姻专家们曾就若干个案，分析整理出以下的结论。
专家们发现，很多男人之所以不愿意结婚，是因为他们以为结婚是个人自由的丧失，他们不愿他们的独立、自由，因为结婚而受到束缚；同样的，有许多女人单独过惯了职业生活，也不愿意牺牲她们的独立自由去结婚，直到希望结婚的时候，岁月已在她们脸上留下残酷的痕迹，当年的理想对象早已为人夫为人父了，终至眼高手低，只有一直蹉跎复蹉跎了。
还有很多的男女，是因为对于配偶的理想太高，而事实又不能寻到这种对象，所以不愿意结婚。另有些男女，则是因为不能获得机会而不结婚。
此外，又有很多男女不结婚，是因为他们在初恋就碰壁，或从情爱方面失望，得到不愉快的结果。这种结果往往产生心理上的反响，一个男女在初次交友受到挫折以后，可能使他对于其他男女的印象或关系，也不能处理得很好。
有时，青年男女不愿意结婚，是因为他们家庭方面的责任，也许他的父亲早逝，母亲是一个寡妇，而又有一群弟妹，使他觉得没有力量获取一个配偶。
但不论理由怎样，其最大的原因，还是他们缺少健全的态度，使他们不能迎合结婚的理想。他们对于婚姻应负的责任，怀有恐惧，且不愿妥协；但结婚正如合伙事业一样，是必须各自协调，牺牲自我，谋取共同利益的，而他们却不能负起与婚姻而俱来的责任。
也有许多人生来就有妒忌心，他们心理上的缺点往往使他们的未来配偶逃避。更有很多人，尤其是女人，俱有一种不健全的心理，深恐揭开身体方面的秘密而畏惧结婚。
这些人虽然都有其不结婚的理由，但在通常情形下，已婚者往往要比未婚者寿长，尤其是结过婚而又独居鳏夫。其寿命更较前者短得多。
根据各国人寿统计的综合报告显示，在三十至四十五岁之间的男女，单身汉的死亡率为已婚者的一倍；女人方面，在三十至六十五岁之间的已婚者死亡率也较未婚者少十分之一。
此外，已婚者犯罪、发疯及自杀的人，也比未婚者减少许多。婚后的男子，往往比未婚的较有责任心，成为较有恒心而可靠的人。
同时，一个结了婚的人，其在社会的地位，也比较使人有一个良好的印象。一个男子如果老不结婚，将使人有一种不自然的感觉。心理学家就曾说过，一个女子如果始终不结婚，最容易发生变态心理。
已婚的人不像单身时那样的无聊和寂寞，她们可以两人共同享受安乐，共渡难关，共同产生希望和志愿。对于男人而言，结婚以至少可以较为舒服，他可以在家里享受他爱吃的菜肴，他的衣物也可有人代为整理。
结婚是一种分工合作精神的表现，如果一个男人要自己烧饭、缝纫；一个女人要跟男人一样的竞争才能生存，你说，这该有多麻烦？
以上这些都是明显的应该结婚的理由，此外还有许多无形的好处，例如，男人们大多希望能够做个主脑人物，而结婚正可以满足他们这个愿望。
每个人都有一种感觉安全的希望，例如生病时有人看护，忧虑时有人安慰，疲倦时有人眼侍，结婚正可以满足人类这种希望。结婚以后，夫妇两人可以共同拟定目标，由理想、计划、奋斗，使理想成为事实，而获得无穷的乐趣。
因此，结婚可以说是人生最重要的一步，每个人都应该努力学习如何与人相处，选择适当的终身伴侣，以为共同生活，切不要以为结婚是一种“负担”而畏惧。
世界上任何事情都是相对的，有权利必有义务，怎能只享权利而不尽义务呢？当你勇敢的担负起结婚这个责任以后，你将发现人生是多么的美妙呀！
也许你要说，不是我不想结婚，而没有获得结识异性的机会，对于你这个问题，婚姻专家们提出他们的答案，他们表示，任何人都有百分之百的婚姻机会，有些人之所以没有结婚，完全是他们宁愿过单身生活的关系。
下面有几个要点，是正在择偶的朋友所应该特别注意的。
①男女的年龄，最好是男人比女人大几岁，但以不超过十岁为宜。
②双方的教育程度要相等，男女差距太大，每为不睦的主因，尤其是女高于男，其美满的可能性更是微乎其微。
③性情与嗜好最好相近。
④经济能力最好相差无几，双方家境如果过于悬殊，往往会影响婚后的个人自尊心。
⑤如果你是男人的话，应该有一份足供家人温饱的正当职业；如果你是女人的话，你所选择的对象，更应该注意这个问题，爱情虽可贵，仍须建基于“物质”之上，否则，其危险就如沙漠中的大厦，倾倒在旦夕。
结婚：人生最重要的一步
你与他
无可置疑的，男女双方往往都会依着自己的性别标准去判断异性，可是，事实上，男女之任何一方在成长过程中，都自然会获得许多性质各异的特点。
因此，互相了解，乃是恋爱与婚姻男女所必修之一课，尤其是妻子们，她们更应该设法多了解一下，那个已是“终生依靠”的唯一男人了。
一般而言，女子们都希望她的自我在婚姻中开花，男子却害怕他的意志因而消沉，他们常会在有意无意间，视婚姻为自由的死亡。但是只要他们接受这个责任以后。其恐惧大多能够自然消失，然而，男子们要懂得这个，必须等到他们成熟以后。
普通一般未婚的男子，其所以想到结婚就害怕或厌恶，就是因为他们曾目睹许多男子因结婚而失去独立。因此，迫使男子结婚的唯一动力，是他对于势必获得的某一个女子的爱情。所以你可信任自己的丈夫，他之所以娶了你，正因为他爱你。
那么女子方面的情形又是怎样呢？就大多数的女子而论，除了爱情以外，要使一个少女应许结婚，还有许多条件，因为在婚姻方面，她的冒险比男子来得大，所获也比男子为多，婚姻是她生活里面最重要的冒险事业。结婚这个根深蒂固的观念，常常使得她们不断对于许多可能入选为丈大的男子加以考虑，甚至直到最后关头，她们尚犹豫不决的无法决定取舍。
对男子而言，他们实在找不出几个理由，可以把结婚当做一桩好交易，结婚对于男子的社会地位并没有什么增益，婚姻不仅没有满足他们，而且增加了他们对金钱的需要，女子则不然，她们因而在心理上获得了一个“安全感”。
在感情方面，男子常有压抑趋势，女子却有表现的趋势，这就是许多做丈夫的男子，对于“我爱你”这句有魔力的话，那么吝于出口的原因，其实愈是富于男性气概的丈夫，似乎愈不能用语言表示出他内心那种最深挚的情感。
“哦，是，亲爱的，”或“我喜欢你的帽子”，原是女人的口头语，可是男子在公共场所就怯于表现自己的感情，因为男子的一生所受的训练，都是要他控制感情，这早在他知道女孩子是爱哭的，男孩子不会哭的时候就开始了。
男子对于工作与婚姻都同等的重视，“工作，工作，工作！你爱你的工作胜过爱我。”一般年轻的妻子，常会对她丈夫提出这样的抱怨话，因为他把晚上的时间也花在工作之上。
由此，我们就可以看出，女子天性着重人性，这和男子野心有冲突的。
一般言之，有教养而负责的男子，确对工作与婚姻伺等重视，而一般做妻子的，虽然期望供养的责任由男子担负，可是在感情上，她很难相信工作对于男子具有何等重要的意义。
男子们都知道谋生是他们一生中无可逃避的责任，而友人却可以由幸福的婚姻中获得其社会地位与安全，但是男子却大半要赖他自己的工作才可以获得。
你与他
婚后的期待
我时常听到一些有婚姻烦恼的年轻夫妇们说：“在我们还没有完全相互彻底了解以前，孩子便已经降临了。”但是如你对年轻的妻子们说早有孩子不如晚有更受重视，情感上也较冒险的话，她们又不会赞同。我们应该提出事实证明，至少在婚后十年再生孩子，对于他们以及小孩子都要好得多。
大多数年轻的夫妇们都相信他们所经常想像的；每个人都认为在年轻的时候最健康，自然也是生儿育女的唯一最好的时候。我觉得这只是一种虚构的说法，一度对人们的生活产生过很大的影响，但是现在对一个家庭已经不再是那么重要。
首先，早做父母直接予一对年轻夫妇的爱情生活发生着冲突，一对夫妻在结婚一年以后可能认为双方已经非常了解。他们在一起吃饭，谈笑、辩论和过爱情的生活。为甚么这个时候不藉添孩子而使他们的生活更趋充实和扩大呢？
可是实际上说来，大多数这个时期的夫妇，依然对婚后的爱的复杂性知道得很少。因为不论这种新的爱情在他们感觉上是如何强烈和满足，但在他们的关系完全成熟和坚强得足以承受孩子的压力以前，还需要相互经历千百种不同方式的爱，他们不但要经历笑声与欢乐，还要经历激怒，忧愁和矛盾。
总之，他们需要时间来相互认识，不只是两个被爱情牵连在一起的人而已、而且还要适应如何存在于另外一个人的完全不同的世界之中。
小孩子都被认为是能够带给一对年轻夫妇以骄傲和满足的快乐的，当然是会这样，但是往往他们也会带来一种尖锐的失去感——相互间关切和温暖的被剥夺，年轻的夫妻们需要非常密切的在一起依恋着；小孩子每每会把他们推开。一对他们之间的连接已臻安全程度的夫妇比较更能够忍受相互之间的分隔——这个空间便是容纳小孩子的。
为什么很多年轻的夫妇，在他们的爱情还没有成熟以前，便有了小孩子呢？部分是因为他们希望要小孩子，但是大部分都是因为他们想要做人的父母。亲戚、邻居和朋友都在施以“快加入我们俱乐部”的微妙压力，要他们早些像别人一样的接受大人的责任。很多夫妻为了赢得别人的赞许，便在他们情感上的准备完成以前先做了父母。
有时经济上也没有完成准备。这也同样的有害；没有钱为一般家庭主妇苦恼的基本原因。一个女人在她非常年轻的时候有孩子，恰好是家庭收入最少，而添制家具或其他财产的需要最迫切的时候。如果这个时候她自己的赚钱机会，又因必需留在家里照顾孩子而失去的话，他们的处境将变得难以挽救。她必需自己做每样事，她必需要做全日夜的护士、佣人、厨子、管家、买办和样样精通的女人。她甚至连兼差都不能担任，因为在这段时期，她可能都赚不到足以开销一个看小孩的钱或添制几件衣服。
就是在一个女人最富于热情和活力的时候，就是在她最切望尝试和与丈夫分担她四周的经验的时候——音乐演奏会，戏剧、旅行、郊游、读书、畅谈、交际等——她失去了自己。牢牢的被绊在日常家务的纠缠中，她与这些绝了缘，锐气顿消，只能做一个寻常的母亲。
另一方面，一个直等到三十岁再生小孩子的女人却有种种的优势，如更高的收入，十年的积蓄和齐全的家具设备，较安适的生活，往往还会有富裕的钱来雇一个帮佣，使她每个月都有多余的时间在家庭外做种种精神上的活动。在这种情形之下，她可以继续的充实和更新自己——故一个不被做母亲的要求所包围而困扰的母亲，一个有时间和能力贡献丈夫的妻子。
与离婚的关系呢？统计指出，早期的爱情是不可靠的；多数的仳离都是发生在婚后的十年以内。如果在一对夫妇更懂得相爱以前有孩子，或者看清他们的爱是可以百年合好以前便有孩子，对于孩子和他们自己都是一种不幸。
假如一个年轻的妻子决心在她二十到三十岁之间过没有孩子的生活，她的生活该是一种什么样子？首先，她会有好多的机会去发现正确的爱，把它培养成熟。如果她和她的丈夫在相互选择时没有完满的做到，他们也会有充分的时间去发掘他们的问题，解决他们的问题，或者终止他们的关系，而不会有使孩子丧失父母的罪过。这时，这个年轻的妻子也有机会奋发而郑重的去献身于她所希望的事业。她可以发现自己的潜能，珍爱她自己的成就。慎重选择她所爱的对象，开辟她新的生活。
无论如何，一个二十几岁便有孩子的女人的人生计划是拙劣的。在她四十岁以前，她的孩子们便已经进大学了。她把她的一切都贡献给了孩子，很早的便失去了她存在的理由；四十多岁便已经卸下了母亲的责任，没有什么可做的事。她发现自己有钱也有时间，但却没有目的，没有地方发挥自己的价值，就在这个时候，停经的预兆立刻明显的象征了她灿烂年华的终止。
相反的，一个晚有孩子的女人，在她四十多岁的时候，正忙着教养孩子；日常生活中一切存在都证实着她是一个不可缺少的母亲，一直到她的停经，都不会使她有怆凉感觉。
而且，年轻的母亲在她完成高中或大学教育的一两年以后，便离开工作，到了三四十岁的再去找工作，通常都有些格格不入。她的技能从未高度的发展，到了这个时候，不但生疏且已过时，很少能够找到她所希望的工作。
然而，目前一个女人的成人生活，已经延长到了五十岁。最积极的做母亲的时期仅占去了三分之一；还有三分之二可以做别的事情。在现代社会中，最好的途径便是去做事。
最后一点为关于“养儿防老”的陈腔滥调的说法。说早生儿早得他们的好处。今天没有人三十、四十甚至五十岁便老态龙钟了呢？在这些年龄中，我们还照样的游泳、溜冰、登山和打球等，没有那个人认为自己已老的。因此晚有孩子可以说是有百利而无一害的。
婚后的期待
别使爱情变桎梏
爱情是虚无缥渺的，但是却感人至深的。古往今来，不少的人在歌颂爱情；但是也有不少人在怨恨爱情。而且在文学中，描写爱情悲剧的远比描写爱情喜剧的为多。社会上的爱情惨案，在其他惨案中，所占的比例，也是相当大的。
婚前的男女，在谈爱时期，固然会觉得甜蜜，可是婚后的夫妻，能够感情十分融洽的，却是不多的。小之，时时闹别扭。大之，由冷战变为热战，弄得感情破裂。这是什么原因呢？
其中的原因是很复杂和微妙的，在多数情形之下，一双男女如果在爱情上没有什么芥蒂，即或争吵，也只是暂时性的，并且不会有过于严重的后果发生。这对于婚前在恋爱时期的男女，固然如此，也对于婚后的夫妇，同样适用。当然这里所指的在爱情上没有芥蒂，除开当事人之外，还包括第三者的关系。如果一男一女相爱，没有第三者插手，即或彼此有什么困难，也终于可以克服，即或一时不能克服，也可以忍耐一个时期。例如一对男女，经济情况都不理想，甚至于很贫穷，但只要情况简单，没有第三者拖累，那么他们之间的相爱，仍然是可以顺利发展的，只不过结合的时间，可能拖延一个时期而已。如果他们除开有经济上的困难以外，还有与其他的人微妙的关系，甚至于纠纷，则爱情的发展，不但会一波三折，而且会发生的令人难以想象的恶果。夫妻之间的情况，也是如此，如果平时的争吵，只是意气用事，并无其他，那么偶尔的争吵，不是坏事，反而有助于彼此的了解。但是假若夫妻之间的爱情，有第三者插手，彼此误会很深，那么即或平时不争吵，相处在一起，也是貌合神离，一旦遇到点火时，可能大吵特吵，使情感走向破裂。
使爱情发生变化的一个普通的原因，也是一个重要的原因，就是当事人对于爱情有错误的观念。例如一个已婚的男子，看见一个比自己的太太还美丽的女子时候，便想入非非，或者感到自己的太太，年纪已逐渐老了，没有过去年轻时那样具有吸引力了，便产生外求的心理，要在外拈花惹草。使原本幸福的家庭，变得风风雨雨，愁云怪雾，笼罩一切。
事实上，这个已婚的男子，自己的年岁已不小了，只是自己贪色，在外滥用爱情，把原来融洽的夫妻感情破坏了，使原本圆满的家庭，变成四分五裂了。对妻子儿子，固然是一种莫大的损害，对于自己也并无好处，同时由于自己一念之差，使爱情变成是对自己的一种桎梏，内外的矛盾，无法打破，自己陷于良心自疚的地步，后悔往往莫及了。
世界上其所以有这样多的人，陷于爱情的烦恼之中，其中多半是咎由自取的。
对于未婚的人来说，他们到了相当年龄，渴望与异性交往，那是正常的，可是他们对于爱情应该有正确的认识，否则一旦堕于爱河，遇到爱情上的纠纷时，就不能自拔。
我们要怎样正确地认识爱情呢？
首先，要把男女之间的关系分清楚，即友谊是友谊，爱情是爱情，当你与异性相识的时候，不要存在和对方谈爱的心理。爱情是友谊逐步发展而来，欲速则不达，同时爱情必须是相互的，一方勉强一方，到头来不会有快乐，只是痛苦而已。
在别一方面，不要把爱情看得是比生命还宝贵的东西，我们固然要尊重爱情，但是却不可做爱情的奴隶。有些人，特别是青年人，往往为了爱情而废寝忘食，抛下正当的工作不做，一片痴心，固然令人怜惜；牺牲学业与事业，甚至于生命，的确不值。
恋爱是为了结婚，而恋爱发展的必然结果是男女的结合，这种结合是受社会习惯和法律上的约束的，如果违反社会习惯和法律规定，就会带来很多烦恼。因此不打算结婚的人，最好不要谈恋爱，打算结婚的人，谈恋爱必须理智一些，慎重一些。
对于婚后的夫妇来说，他们要做的有关爱情的工作，只是如何培养双方感情，创造家庭的乐趣，绝不能再涉及第三者的爱情关系，否则是害人害己，自寻烦恼。
其所以有些做丈夫或者做妻子的还会有爱情的烦恼，除开夫妻之间不能谅解之外，最大的原因之一，就是一方或者双方移情别恋。
爱情本是神圣美好的东西，其所以会变成桎梏，那完全是由于滥用的结果。
别使爱情变桎梏
今日
在世界历史中，再没有别的日子，是比“今日”更为伟大。过去各时代的一切，像一个雪球，愈卷愈大，愈堆愈多，以构成“今日”之伟大。
“今日”是各时代的文化的总和。“今日”是一个宝库，在这宝库中，藏着过去各时代的精华，个个发明家、发现家、思想家，与个个工作者，都会将他们努力的成绩，贡献给“今日”。
今日是世界上有史以来最伟大的一个日子，因为它是集一切的过去的日子的总和而构成，而在它中间，是包藏着过去各时代的成功，进步的全部，以今日的青年的出发点，而与一世纪以前的青年相较，正不知要相差多少倍啊！
今日的文化、电、声、光，种种科学的发明与应用，已把人类从过去的简陋的物质环境中拯拔出来；今日的文明，已把人类从过去的不安与束缚的环境中解放出来。今日的一个平常人的享用之安舒，华美，简直可以超过一世纪以前的帝王。
有些人往往有“生不逢辰”的感谓。以为过去的时代都是黄金时代，只有现在的时代是不好的，这真是大错误；凡是构成“现在”的世界的一分子的，必须真真的生活于“现在”的世界中。我们必须要去接触，参加现在的生活之宏流，必须要纵身人于现在的文化巨浪。我们不当生活于“昨日”或“明日”的世界中，而当生活于“今日”的世界中，我们必须知道今世之为何世，今日之为何日，而去接触，反应现实的生活，与文化的潮流。世人的许多精力，都是耗费在追怀过去，与幻想未来中的。一个人能够生活于“现实”中，而去充分利用“现实”，不去枉费心力精力于过去错误失败之追悔；及可能的未来的幻梦中的，他要比那些只会瞻前顾后的人，有用得多多，生活更能成功，完美得多多。
所以时候在正月，你千万不要因凭你的幻想于二月中，而丧失了正月中可能得到的佳趣。不要因为你对于下一月，下一年，有所计划，憧憬，而遂虚度，糟蹋了这一月，这一年！不要因为目光注视在天上星光之故，而至看不见了在你周遭的美景伟观，踏毁了在你脚下的玫瑰花朵！
诸君先去享有你现在所有的安乐，幸福，不要尽幻梦着明年的不可得的汽车、洋房的享受。请君先去享受你今年所有的衣服，不要尽去妄想着明年的不可得的锦绣狐裘。
你当下一决心，去努力改善，支配你现在所居的茅屋。而使之成为世界上最快乐，最甜蜜的一个处所。在你所幻梦的亭台楼阁，高大洋房，没有实现之前，还是请你迁就些，把你的心神，仍灌注在你现有的茅屋中，这并不是叫你绝对不可以明天打算，对未来憧憬。我只是说，我们不当过度的集中我们的目光心力于“明天”，不当过度的沉迷我们于“将来”的好梦中；而反至将当前的“今日”丧失，丧失尽了它的一切欢愉，幸福，与机会！
请你灌注你的全生命于当前的“现实”中吧！假使从“今日”中，你只能取得百分之一的幸福，则你可以不必打算着，去从“明日”中，取得百分之九十的幸福，你还是尽先努力，试从“今日”中，取得百分之百的幸福吧！
我们不应该常常生活干预期的幻想的世界中，幻想过度，将使生活趋干枯燥、乏味，预期幻想，可以使我们对于现在的地位与工作感乏味，而发生厌恶。它能破坏人们享乐“现在”的能力。
幸福之一物，是日日堆积而成的。正像圣经中所说，以色列民族，在出埃及途程中，天上降下的天饼，只可在当日吃尽，藏了一夜，到了“明日”，就变坏而不能下口。幸福一物，也只在当日所能享有的。有些人只能看出“明日”的价值，而看不见“今日”的价值。当日的行善的机会，他们无暇顾到。
他们忽略当日的业务。他们不肯行些小的慈善事业，因为他们正在梦想着，一朝腾达之后，再捐出一宗大款项呢！
人们每有一种心理，想脱离其现有的不快的地位与职务；而在渺茫的未来中，寻得快乐的幸福。其实这是错误的见解，试问有谁人可以担保，一脱离了现有的地位，就可得到幸福呢？有谁人可以担保，今日不笑的人，明日一定会笑呢？假使我们有享乐的本能，而不去使用，安知这种本能，不于日后失却作用。
假使我们能够彻悟到，只有“现在”是真实的，只有“现在”是存在。
彻悟到世间实际上有无所谓“昨天”与“明天”，而只有“今日”是可靠的，彻悟到我们不当将我们的生命，投射人于“未来”的境界，或退归“过去”的地域中；彻悟到我们所有的，只有一个整个的永恒的“现在”，而所谓年、月、日、小时、分、秒者，不过是这整个的永恒的“现在”之生硬的，勉强的划分：——段使我们能够大彻大悟到这点，我们的生命的欢乐与效率，真不知要增进多少啊！
今日
谦逊与骄傲
当你谦逊的时候，你仿如一个天使。骄傲则使天使沦为魔鬼。
谦逊之底下的甜美之根，所有崇高的美德都由此发芽滋长。谦逊乃神圣的面具；它是钓取赞美的香饵。有一份谦逊，便有一份受益。
谦逊是最高贵的克己工夫，它限制自私及自满，限制夸张自己的称颂及功绩，限制奢望及贪欲等，我们对上级谦恭是本分；对平辈谦逊是和善；对下级谦逊是高贵；对所有的人谦逊是安全。自谦则人愈服；如果自夸，人必猜疑。此正是“满招损，谦受益”的意思。
谦逊的人永远不谈自己。骄傲的人往往用骄傲来掩饰自己的卑怯；而且他很少知恩，因为他永远不会认为自己已得到他所应得的一切。对于骄傲成性的人，世界有如一只破钟，只有不和谐的噪音，不能产生悠扬的音乐。要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他作镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过增长了他的气焰，徒然自取其辱。
富兰克林说：“最难抑制的情感是骄傲，尽管你设法掩饰，竭力与之斗争，它仍然存在。即使我敢相信已将它完全克服，我很可能又因自己的谦逊而感到骄傲。”世界上没有一个自大的骄傲者能获得成功。唯有谦逊是美德的根本。但是，朋友！谦逊不可以自卑。
自大与自卑是一体的两面，好像刀片，两边都有伤人的锋刃。
谦逊与骄傲
抱定宗旨
一个青年，如果已经审查过自己，你已知道对于某一种事业，有努力，才能，体力，担负的本领，同时也适合自己的兴趣。那么，你可以不必犹豫了，也不必再去找寻更好的事情；你应该立即抱定宗旨，下决心，把全力去做那件事业！
除了你发觉这种事业的确是走错了路径，并且有把握可以找到另一种工作时。那么，你就不应该三心两意，也不要因为偶然的挫折，或对某一种工作，感得一些厌倦，而动摇自己所打定了的主意。倘若只是徘徨动摇，畏缩，疑虑，..那么，你的成功，将完全绝望。
战胜一切困难和障碍，只有一条路，就是坚决和奋斗到底，坚决是成功之母，有坚决意志的人，谁都会对你信任。有决心的人，别人才愿意帮助你。
做事没有坚决的意志，无精打采，一会儿有这个主意，一会儿又换了一种主意，这样的人，将永远得不到别人的助力，别人的好感，因为这样的人，谁都知道他是不可能成功的。
社会上的失败者，大多数不是由于他们没有能力，没有诚意，没有希望，而在于没有坚决的意志。这样的人，做事有头无尾，永远怀疑自己是否有成功的可能，决定不下究竟干那一件事可以得着胜利。他们有时候对于目前的地位觉得满意，但是一听别人的怂恿，却又感得过于卑下。这种人无论干那一种事，总是失败，连他们自己也没有把握是否能够成功。
假如你不抱定宗旨，你永远没有成功的一天。一个有决心，而不会动摇的人，无形中给人家一种保证，表示他所干的事，能够负责，可以得着成功。
譬如一个建筑家，他打好了图样，自然依据图样按步就班地建筑起来。
那么，一所伟大的建筑物，在他的努力下，可以有成就的一天，但是他若一边建造，一边觉得那里不妥，那里应得改动，这样建筑一下，改动一下，试问那一天才可以造成？即使造成了，那座建筑物试问是否可以使人满意？
这就是说，我们无论什么事，事前先应该有计划，等到主意打定，就万不能犹豫，应该根据原定计划一步步做去。不达目的决不动摇或更改。
是的，任何事情进行，困难和挫折，是避免不掉的。但是一个成功者，他决不受着一点阻碍，就改变自己的决心，一切挫折，困难，全不放在眼里，他们只抱定主旨，向前进行。
成功只有两个条件：一个是坚决，一个是忍耐。
有坚决的意志，虽然他是一个平凡无能的人，也可以获得成功的；否则，你虽然具备着卓绝的天才，也将遭遇失败。
有一寰球闻名的大保险公司总经理，他说：“我所遇的困难，没有比我寻几位可靠的经理更困难的事情。你一定要想保险事业是很容易的，也不必要怎样了不起才干，然而我却找不到合适的人。”
这究竟是什么缘故呢？难道一个保险公司的经理，是不容易担任吗？
原来他的考试，目的是在选取一种遇事肯勇往直前，永远不屈不挠的人，他在举行口试的时候，他用各种的话，使受试的人精神颓丧，他说出保险事业的危机，他说干这种是有怎样怎样的困难，于是受试的人都给他说得非常颓丧，意志动摇，只有绝对少数的人，对于总经理的话，没有表示动摇，这样的人才被他选用。
坚决，勇敢，忍耐，这是一切事业成功的应有条件。失去了这种条件，任何学识渊博，经验丰富，手段高明，能力充实，但是，结果呢？依然是失败的。
帮助坚决意志的始终不变，那么，唯有用勇气来维持。没有勇气，决心，难望可以持久。
而许多青年的失败，还有一种缺点，就是缺乏忍耐力，缺乏恒久的心。
忍耐是成功的基础，也是千真万确的。一切事情在进行的时候，不达目的，决不停止。他的心好像是铁石铸成的，没有什么困难，可以使他动遥他的全身，是由“敢动”“坚忍”造成的，他永远不气馁，不灰心，不终止，除非他已得着了最后的胜利。
世界上再没有比决心更值得颂扬的事情了，只凭着它，才能把一个人的力量，完全发展出来，也只有凭着它，事业才有成功的把握！
抱定宗旨
下篇·谈灵心
你也许说人类的灵心是造物主最高贵的产物。这话大多数人是以为如此的，尤其是指像爱因斯坦的那种灵心一般，能以一个长的数学方程式，去证明弯曲的空间。或像安迪生的灵心那样，发明留声机和活动影戏，或像其他物理学家的灵心那样，能测量出一颗行近地球，或远离地球的星辰的光线，或去研究无从捉摇的原子构造，或是像彩色电形摄影机发明家的灵心一样；和猴子的无目的的，善变的，暗中探索的，好奇心比较之下，不得不使我们承认，我们确有一个高贵的，伟大的灵心，有一个能够了解这宇宙的灵心。
然而普通的灵心只是可爱而不是高贵的。如果人类的灵心都是高贵的，那么我们将变成完全合理的动物，没有罪恶，没有弱点，也没有错误的行为。
如果真是这样的话，这世界将变成一个多么乏味的世界！我们一定会变成极讨厌的动物。我是一个人性主义者，所以一无罪恶的圣人，引不起我的兴趣，而在我们的不合理中，自相矛盾中，愚笨中，戏耍假日的欢乐中，成见中，顽固中，和健忘中，我觉得我们都是可爱的，如果我们都有一个十全十美的头脑，则我们在每一新年里，便无用作新的计划，当我们在除夕，回想到新年里，所决定的计划时，我们发现只做到了三分之一，另外三分之一不曾实现，还有三分之一则已经忘却了。人生之美便在这里。一个计划如果可以完全实现，便不能引起我们的兴趣，一个将军如果预先知道，可以绝对独胜，连双方死伤的确数也能预料得到，他对战事便会失掉兴趣，还不如把它放弃不干爽快些；下棋的人，如果知道对方的灵心——不管是比他好的，坏的，或平常的——，而无错误，便不会再想下棋。如果我们看小说时，确知书中每个人物的未来灵心动作，因此而料到小说的最后结果，那么所有的小说，便无一读之价值了。阅读一部小说，但是在追求一个多变的不可测度的灵心，这个灵心，由一条以许多连续发生的情势，而造成的迷路，在相当的时候，实现其不可测摸的决定。如在小说中写一个严峻的，无宽恕心的父亲，假如一直没有宽容子女的时候，在我们看来，便不再像是一个人，甚至是一个不忠实的丈夫。如果永远是这样的话，不久就会失掉读者的兴趣。你可以假想一位骄傲的作曲家，人家无论怎样规劝他，总不愿替某一位美丽的女人，写一首歌剧。可是当他一听见有一位他所憎恶的作曲家，想做这件工作时，便会马上答应的。或试想一位科学家，发誓不把他的著作刊在报纸上，可是一看见一位和他竞争的科学家弄错了一个字，他便会忘掉自己所定的规律，拿着作品去发表，这里，我们把握到人类灵心的特性了。
人类的灵心，是不合理的，是固执的，偏见的，是任性的，是不可预料的，因此也就可爱。如果我们不承认这个真理，那么我费去一百年，在人类心理学上的研究工作，便不能算为有结果。换言之，我们的灵心，仍保存着人猿智力上那种无目的，人暗中摸索的性质。
请试看人类灵心的演进程序。我们灵心的功用原本是一个觉察危险而保全生命的器官。而它的终于能够体会逻辑和准确的数学方程式，仅是一桩偶然的事。我们的这个灵心确不是为这种功用而创造的。它的原来功用是仅想嗅嗅食物，但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一个抽象的数学公式，那是固然也不坏。以我的观念，人类的头脑是像一条章鱼或海盘车，长了一些触角以便摸索真理，待摸到后就把他吃掉，（我对其他动物的头脑观念也是如此）我们今日总说“摸索”真理（Feeling）而不说“思索”真理（Think）脑部及其他的感官就是摸索用具。头脑的触角，怎样摸索真理，在物理学上，有着一个很奥妙的现象，正如眼睛网膜中的紫色怎样感光一样奥妙。当头脑每次和其他有关的知觉器官，脱离联系从事所谓“抽象的思维”时，当每次离间杰姆斯（W.James）所谓知觉的现实（Perceptualrealit）而逃进意念的现实世界（Theworldorconceptnalreality）时，它的活力消灭了，人性也消失了，也退化了。我们都被一种错误的见解所困惑，以为灵心的真实功用，便是思维，如果我们不更正我们对“思维”这个名词的错误观念，我们一定会在哲学上造下很笨拙的错误。当一个哲学家走出他们的书房，去观察市场上的往来群众时，这个错误的见解，一定会使他感到幻灭，好像思维与我们日常的行为，是很有关系似的。
已故的罗宾孙（ JameasharveyRobinson）在创造中的灵心（ThemindinThemaking）里，曾经想证明我们的灵心是怎样由于四个基本阶段而产生，他以为人类的灵心，是由于动物的灵心，野蛮人的灵心，孩童的灵心，和传经的文明的灵心，渐渐产生出来，现在还在这四个基本阶段上进展着；他同时又更进一步说，如果现代的人类要把文明继续发展下去的话，我们还须产生一个更善于批评的灵心。我的思虑比较科学化的时候，颇赞同这个见解，可是在比较明慧的时候，却怀疑这个阶段在一段的进步上，是否能办得到，或甚至是否适宜。我颇愿让我们的灵心，像现在一样地不合理下去，这是可爱的。我不愿见到我们在这世界上都变成十全十美合理的人类，我不相信科学的进步吗？不，我不信任圣者的境界，我反对知识吗？或许是或许不是，我只是爱好人生，因爱好人生，所以我极端不信任智能。你可以幻想出一个完美的世界，在那里报纸上没有杀人的新闻，因为那时大家都是无所不通，无所不知，因此没有一所房屋会发生火警，没有一架飞机会失事，没有一个丈夫会遣遗弃他的老婆，没有一个牧师会跟歌女私奔，没有一个皇帝会因恋爱而牺牲皇位，每个人的心思都千篇一律，大家都各照着他自己在十岁所决定的计划去实行，丝毫不苟——这么一个幸福的人世还是省了吧！
在这么一个世界里人生的一切兴奋和骚动全部消灭了。世界没有文学了，因为那时已没有罪恶，没有错误的行为，没有人类的弱点，没有混乱的情欲，没有偏见，没有不规则的举动，最坏的是，没有令人惊异的事物。那就等于四五万观众在看他们预先已知道那一只马得锦标的跑马比赛一样，而毫无趣味。人类易生错误的本性，是人生色彩的精粹所在，正如跑马比赛上的出冷门一样的有兴趣。试想强生博士（Dr.ohnson）如果没有他的固执偏见将成为怎样一个人？如果我们全是十全十美合理性的人类，那么我们非但不能变成十全十美的智者，反而将退化而成自动机器，而人类灵心也只在记录某一些行动，像煤气表那样机械地记录下来。这便是不人道的行为，而不人道便是不好。
读者或许疑心我在故视罪恶为美德，竭力替人类的弱点辩护。这是不对的。如果我们一方面有了一个完全合理的灵心，而独得了合理完美的行为，另一方面，却会失去了人生的欢乐和色彩。跟一个具着美德但是平凡的模样的丈夫或妻子同过一生，是再无聊也没有的事，我相信这种种极其合理的人类所造成的社会，确是适于生存的，但我疑惑在这种情境之下的生存是否值得。我们固然要想尽种种方法去造成一个有秩序的社会——可是我们却不要太过于有秩序的社会。我想世界上，也许蚂蚁这种动物，是最合理的动物。
它们无疑地已经创立了一个十全十美的社会主义国家，在这种制度之下生活了近一百万年。如单以合理的行为方面而论，我想蚂蚁应当占第一位，人类占第二位。（但我还是怀疑我们是否有这个资格）蚂蚁是一种耐劳的，健全的，好储蓄的，肯节俭的动物。它们的生活都受着社会的统制和自我的训练，但是我们却不然。它们为了国家或社会，肯一天工作14小时；它们只知道义务而很少想到权利；它们有恒心，有秩序，有礼貌，有毅力，尤其有着严明的纪律。人类在纪律方面是拙劣的标本，拙劣到连做博物院里的样本也够不上。
你可以跑到名人纪念堂去看看那些陈列在甬道上的伟大人物的雕像，你便能觉得他们的一生中合理行为是最缺少的东西。那个爱上克丽奥巴德（Cleoyatra）的凯撒（uliusCaesar）——高贵的凯撒，他为行为太不合理了，几乎为了一个女人而忘掉了帝国。（安东尼（Anthony）却是完全忘掉帝国的。）那个摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上铭刻的神圣石板敲碎，以这一点而论，他并不比那些叛弃上帝去崇拜金犊的以色列人更有理性。那个大卫王（Kinddavid）——有时残暴，有时慷慨，有时虔诚，有时亵渎，有时敬拜上帝，有时犯罪，后来写了诗篇来表示忏悔，重新敬拜上帝。所罗门王。（KingSolomon）——他是智慧的象征但对他的儿子却一筹莫展——孔子——他回答一个宾客说，他不在家，等那客人刚走在门口时，他又在楼上唱歌，使客人知道他确是在家。..耶稣在——喀西马尼流泪，在十字架上怀着疑心。..莎士比亚——把“次好的床”遗赠给老觉..米尔顿（Milton）——因为不能和他十七岁的妻子共同生活，写了一篇离婚的论文，后因受人攻击，便在自由请愿书（AreoPagitica）一文里替言论自由辩护——歌德（Goethe）和他的夫人在礼拜堂举行结婚礼时，他们那十九岁的儿子就站在旁边看。史威夫脱（ JonahanSwift）和史黛拉（Siel-la）..易卜生（Ibsen）和巴达法（EmilieBardach）（他保持着合理的行为——这对他是有益的。）..统治这世界的是热情，不是理智，这已是很明显了。所以这些伟大人物，都成为可爱者，使他们有人性者，实是他们缺乏“理性”，而不是“合理性”中国人为他们祖先所写的讣闻和传记，大都是无趣味的，不正确的，所以不堪一读，因为他们已把他们祖先写成变态的，完全伪善人。——他们对于我所著的吾士吾民最大的批评是：我把中国人描写得太有人性了，因为我把他们的长处和缺点都描写出来。他们（至少那些小官僚们）相信如果我如把中国写成一个乐园，只有儒家圣贤居住，永远过着和平和理智的幸福生活，我就能够替祖国做更有力的宣传！官僚们的愚蠢真是没有办法。——传记之有魔力，和传记之值得一读，全在其表现伟大人物所具和我们相同的人性方面的特性，传记里每一个不合理的行为，都能显示其更真实性。德拉齐（Lyttou，Strachey）作品之所以成功，但是他在描画人物时能注意这一点。
英国人的健全灵心，可以作极佳的例证，英国人对于逻辑，尚欠高明，但是他们的头脑，却有着很好触角，去察觉危险保全生命。不过我在他们的民族行为上，或他们的理性的历史里，还寻不出合于逻辑的东西。他们的大学，宪法，英格兰教会，都是杂凑成章的东西，因为它们都是在历史的发展过程中，逐渐累积起来的。不列颠帝国的力量就是在于英国人的脑筋欠高明，在他们完全不能了解别人的意见，他们深信英国人的工作方法，是唯一正当的方法，英国人的食品，是唯一精老的食品。英国人如一旦懂得了讲道理，并失去了倨张的自信心时，不列颠帝国便会倾覆灭亡。一个人如果对自己尚且怀疑，便不能出去征服世界。我们全然不能了解英国人对他们国王的态度，一方面如此忠诚，和真实敬爱；但也就是他们剥夺了国王的言论自由，毫无顾忌地告诉他行为要谨慎，否则“滚你的蛋”..英国在伊利莎白女皇时代，需要海盗来保护帝国，他便居然能够有着相当数目的海盗，以应付当时的局势，因而也就崇敬他们。英国在每一时代，都能在适当的时候，有着适当的同盟国，对付着相当的仇敌，从事适当的战事，可是她总用着一个不适当的名称。英国人从不依逻辑去行事，而是靠着他们的触角去行事的。
英国人有着红润的肤色，无疑地这是由于伦敦的雾和玩扳球戏的结果。
这么一个健康的皮肤在他们思想上，当然占着极重要的地位，换句话说在他们摸索中，过着一生的程序上占着重要的地位。英国人之用他们健康的皮肤去思想，正如中国人用他们的伟大的肚肠去思想一样。这一回事，凡是中国人大都是承认的，我们中国人以为我们确是用肚肠去思想的；我们说一个学者有学问，便称他为“满腹思想”，“满腹经论”，“满腹诗文”。此外还有“满腹”的“牢骚”，“愤怒”，“悔恨”，“郁闷”，或“期望”等话。
中国的情人分别之后，写信时总说“愁肠百结”，或在别离的当儿说“肝肠痛断”。中国学者，把一篇文章或演词的大意想好，而还没写上纸时，我们便说他们已打好了“腹稿”。他们已经把人们要写的东西，在肚里安排好了。
这一点是绝对科学化的，可以拿得出证据来，尤其是在现代心理学家对于我们思想的情感性质，和构造更为明了的今日。可是中国人并不要科学上的证据。他们只要肚里有数。中国曲调的情感性质，全由唱曲者的横阴膜下发现来；如果你不懂得这个，你就无法了解中国音乐，及其浓厚的情感色彩。
我们在研究自然的宇宙，或和人类无关的任何东西时，极不应该否认人类灵心的伟大才能。我对于科学的成就很是乐观，可是对于善批评的灵心，在应付人类事件时，或对于人类达到一种超过情欲支配的宁静，和理解的境地时的发展，却怀着较小的希望。以我个人的意思，人类也许已经达到崇高的阶级，但是从社会集团这方面说来，人类还是受着原始时代的情欲所支配。
因之，在进化的过程上，有时不免要开倒车，野蛮的本能，有时要暴露出来，疯狂的行为，和集团的歇斯的里亚，有时也要产生出来。
我们既然了解我们人类的弱点，所以最有理由可以诅咒那许许多多的坏蛋：即利用我们的弱点，来煽动我们参加二次大战的坏蛋；那个灌输仇恨心理（我们之间的仇恨已经太多了）的人；那个称颂自夸和自私（这二种东西本已不少了）的人；那个利用我们人类的顽固，和种族观念的人；那个在训练青年时，取消了上帝第五诫的人；那个推崇残杀和战争（好像我们还不够好战似的）的人；和那个煽动我们人类的情欲（好像我们还不够像禽兽似的）的人。这种坏蛋的灵心，无论是怎样的机巧，怎样的聪明，终于是禽兽的灵心。智慧的优美精神被一只禽兽，或一个魔鬼绊缠着，这种情形我们现在方知道，也是我们的动物遗传性之一；或也可说：“智慧的优雅精神，拿着一条破旧的皮带，智慧把这个魔鬼缚住，使之驯服，不过这条皮带，随时有扭断的可能，魔鬼也随时可以独得自由，在“和散那”（Hosanna）——希伯来颂赞上帝之声或祗福之语的颂赞声中，偏净天（Jngger-naut）——印度神话中昆湿奴神Vishnu第八化身克哩斯那Krish-na的称号，每年的纪念日，人民以巨车载其偶像游行各处，如信徒有自伏地下，被车辗死得往天国的车子将毫无顾忌地在我们身上辗过去，暗示着我们是始终如何的近于野蛮，和我们的文明是多么肤浅。于是世界将变成一个伟大的舞台，在舞台上，摩尔人（Moors）将杀死基督徒，基督徒将弄杀摩尔人，黑种人将攻击白种人，白种人将杀死黑种人，野兽将由沟渠里跑出来吃人类的尸身，鹰鸟将盘旋于一个丰盛的人肉宴席上——这一切不过是要提醒我们使我们知道动物间的关系罢了。大自然是善于做这种实验的。
精神分析学家在医治有精神病的病人时，常常使他们回忆过去的事情，使他们用客观的眼光去观察他们自己的生活。所以人类如果对于他们过去多多回忆一下，这对于他们自己的驾御力也许会有更大的进步。我们如果知道，我们有一个动物的遗传性以及跟禽兽相差无几，我们或许就会晓得怎样去抑止那些禽兽般的行为。我们有了这个动物遗传性（使我们更容易在动物寓言和讥讽文章里，如伊索寓言（ Aesop’ sfables）乔塞的禽鸟国会（Par1iamentofFowles）史威夫脱的格里弗游记（Swift’sGul-livra’sFravels”）和佛郎士的企鹅鸟（AnatloeFrances“penguinlsland”）等里边看见我们的原形。这些动物寓言，在伊索时代，固很合时宜，就是救主降生后4000年，仍旧是很适合的，我们有补救的方法吗？那善于批评的灵心，是太浅陋，太冷酷，要用这个灵心来思考，是不能得益处的智理的也没多大用处；只有那种合理的，有理性的精神，那种温暖的，朝气的，情感的，直觉的思想，跟着同情混合起来，才不至使我们重复退化到我们祖先的典型。
只有去把我们的生命发展起来，和我们的本能调和着，我们才会得救。我们为培植我们的感觉，和情感，比之教育我们的思想，是更为重要的。
下篇·谈灵心
谈梦想
有人说，不知足是神圣的；我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物，在动物中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家，因为唯有哲学家，才会有优郁和沉思的表情。牛似乎不会思想，至少似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么知足：象也许会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！
九九归原的说起来，哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样，人类的物征，便是怀着一种追求理想的，期望一种忧郁，模糊的沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点，也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校，是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来，这种工作方法有什么别的意义。老实说，琼克劳馥（JoanCrawford）对于自己并不像世人那么的注意，珍妮盖诺（JanetGaynor）对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说，“你们不都是很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答道“伟大又算什么呢？”所以这个世界很像一家照菜单另点的餐馆，每一个顾客，总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味，更好吃。
一位现代中国大学教授说过一句诙语，说“老婆别人的好，文章自己的好。”
在这种意义上说来，世间没有一个人，会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只见这另一个人，不是他现在的自己。
这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大，就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中，一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来，人类有时也被这种理想的力量引入歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。
我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子，或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子；也没有关系；他有时也会享受到更大的欢乐兴奋，和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产的观念和思想。
有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。
而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此，如果我自己可以选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安特生。能够写女人鱼（TheMermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。
