在青春期，我知道你会焦躁、痛苦、茫然、恐慌、冲动、狂乱、自大而自卑。别担心，那都是最正常的，也是有益的，你的生命历程需要这些步骤和情绪，就像需要性的体验一样。但是我希望你不要有太多的虚空、恐惧和绝望，这些情绪对生命的损害太大。当然，这不由我决定，也不由你。只是我的祈祷而已。
接下来，你会开始遇到各种苦难，我希望你不要倒下。有一个秘密，是“绝对的”真理，我30岁之前就发现了：世界上根本没有“天大”的事情，甚至完全没有什么大不了的事情。什么事情都会过去的，只是来去的时间不同而已，无论遇到什么麻烦，你要做的全部，就是面对它、思考它，然后处理它或者耐心的等待它过去。你不一定要有什么成就，但希望你要对得起、配得上自己所经历的所有苦难。
你也会遇到诱惑。不要轻易的迈出第一步，依靠自己的理性和意志力，我希望你冷静而清醒，你能知道该怎么办。
你还会遇到选择。越难的选择越是不能逃避的，所以不要等到最后一刻才马虎草率的决定。选择需要勇气、理智、果敢和判断力，还有一点运气和天意。当然你不会总是选择正确，不过这没关系，任何人都会犯错误。你可以考虑听听别人的意见和建议，如果你愿意问我的想法，我会很高兴，但是请注意，无论是我的还是别人的意见，都只能参考，因为我们不是你。你需要的，永远是你自己的选择。不要回避，不要把选择的权力交给任何人。回避也就是一种选择，而且是不怎么好的选择，因为总有你回避不了的。
你会读大学的，是吗？然后继续读书，或者工作（我私下里希望你能拿到博士学位，因为我们都有，不过是否如此由你自己决定）。总之，你会离开我们（我也希望你在合适的时候离开我们，不要太早，但也不要太晚，大概是15到18岁之间，你觉得呢？）希望你能明白“离开”的意思，就是你独立对自己的全部人生负责，从经济、人生决定一直到心理。无论你去哪儿，我希望你不要忘记爸爸和妈妈，如果你的生命太过丰富，或者太忙，你可以忘记别的节日和纪念日，包括我的生日，但是在爸爸生日的时候，请你一定记得给他打个电话。我从小过着很幸福的生活，每个生日都有父母和朋友的祝福，你也是。可是爸爸不同，他在认识妈妈之前，从来没有过过生日。你并不知道一个人过生日的凄凉。
我希望你能掌握两种以上谋生的手段，之所以要两种，是因为在一个正常的社会和非正常情况下，谋生的方式是不一样的，而你不一定知道你所生活的社会和时代会发生什么剧变。
我希望你不要喝太多的酒，最好不要抽烟，不要暴饮暴食，不要停止锻炼、阅读和思考，不要停止对世界和人的热情。希望你到老了也不要麻木，心灵不要枯萎，精神不要萎靡，终其一生不要让任何欲望控制你直至疯狂。我希望你一生只有一到两个目标，因为人生太过短暂，能做的事情也就一两件而已。希望你早一点制定成熟和完整的人生计划，包括理想事业、情感生活、财政计划等，然后有计划和条理的生活。万物都有自己的季节，小心不要错过，在该玩耍的时候尽情玩耍，该恣情肆意的时候恣情肆意，该脚踏实地的时候脚踏实地，该沉稳的时候沉稳。
请你不要指望我们给你太多的帮助，无论是人际关系还是金钱。我们肯定攒不下太多的钱，即使有，我也更愿意拿去和你爸爸一起旅游。如果你需要大笔的钱，可以找银行贷款，但是请一定预算好你的还贷能力，做好还贷计划。
我希望与你结婚的女子是你真心爱的，也是爱你的。我们不一定能与她很好的相处，但是你必须和她共同生活，所以谦让些、宽厚些，想想你们的爱，把你自己想象成她，你会更容易理解和体谅她。对你的孩子不要有太多的要求和期待，他也是一个人，和你一样。你只为他提供了一个细胞（你的妻子提供了一个子宫），并且看到了他生命的最初阶段，这并不意味着你们对他的生命有什么支配权力。
当然，你可能不会结婚，或者不要孩子。我不知道你会选择什么样的人生，无论是哪种生命模式，我希望那是你自己真心的选择，而且你能珍惜和坚持自己的选择。无论别人如何认为，请记住世界上总有两个人是支持你的：我，和你自己。
你不一定要成为一个对“社会”或“国家”有用的人，但是一定不能成为对任何人和群体有害的人。不要对任何人有太多的要求和期待，也不要给自己太沉重的任务。最好能更多的爱别人——当然，是正确的爱，最好不要恨任何人。
等你生活过、爱过，然后老了。我已经不在人世，我仍然有期待啊，我的永远的孩子。我希望你还能在夕阳下投入地看安徒生童话，为海的女儿的最后一夜舞蹈和雪人对火炉的爱情动情；我希望你即使很老了，还能理解和宽容你的晚辈和孩子，给他们自由的空间，欣赏他们的生命和人生选择，也让他们喜欢你和爱你；我希望你很老很老的时候，也是一个老掉牙的年轻人。
我不知道你会变成什么样的性格、有什么样的兴趣爱好和人生目标、会遇到什么样的人和事，我完全不知道你的人生机遇和生命形态会是什么样的，但是无论如何，我希望：第一，不要害人。第二，能养活自己，第三，让自己满意和快乐，不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。
孩子，我为你的生命祝福。每天，每天，每一刻。
永远爱你的妈妈
2004/3/15
时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
2004年的夏天，我过得并不愉快。天气酷热并不是真正的原因。我博士毕业，但因为种种原因，论文没有答辩，10多万字的论文，压在案头也压在心尖，分分秒秒不轻松，这是头一件烦人心神、也令人气馁的事情。马上要去一所大学教书，这是我从来没有干过的活儿，从零开始准备课件和教案，也是一件颇有挑战性的工作。此外，答应出版社的书稿要整理，朋友的文债也得还。家里也不消停，因为性格问题、因为小秒针的教育问题，紫禁城和父母不时会有摩擦，我是风箱的老鼠，要两头摆平，身心都憔悴。
那一段时间，我发现小秒针变得很讨厌，这厮放假在家，天天聒噪。要是来了人，尤其不得了，越发起劲地上蹿下跳。
我在厨房做饭，他赤脚跑进来（鞋子上午就不见了），嘴里很得意地嚼着东西，是口香糖，这是今早才打开的一瓶口香糖的最后一粒。我大叫：“吐出来，不能吃！”他比我还着急，赶紧赶忙地伸直脖子，咽了，噎得眼睛直翻白。争夺口香糖的当儿，汤溢出了锅。抢救汤锅的时候，小秒针从冰箱冷冻室一包一包往外扔“冰坨坨”玩。我声称“妈妈在做饭！”，把他赶了出去，一会儿就听到外面一声巨响，原来是玩具撒了一地，跑出去赖着性子收拾，又听到卫生间有动静，一整瓶洗发露倒进桶里，一搅拌，能生出满屋子的泡沫来。整顿了一切回厨房，饭已经煮好了，开始炖肉，打开紫砂锅，鞋子终于找到了。一个朋友看到我应付小秒针的场景，给我取了个外号“西西弗斯”。细一想，可不是吗？他不断地破坏，我再恢复，这样的拉锯，是没有任何建设性的。
当然，小秒针的“可恶”远不止于此。正常情况下，小秒针说话态度温和，也讲道理，提出要求很有分寸。可这一段变得蛮不讲理，要东西的时候说话生冷强硬，没有被满足就大喊大叫，甚至歇斯底里。他的狂躁、焦虑、紧张和不理性，让我憎恶而难以忍受。
我在书架上找一本参考书，横竖找不到，正郁闷。小秒针来了。我简单而不可置疑地命令：“走开！”他还磨蹭着要赖皮，我暴跳起来，吼道：“叫你走！听到了没有？”小秒针大哭起来，连滚带爬出了书房。我撞上门，反锁了，终于得以片刻的清静，就连论文整理都顺利起来。到老妈叫吃午饭时，初稿已经成型了。
心满意足地坐上餐桌，剥几粒葡萄，等着开饭。小秒针走过来，隔着餐桌树在我对面。
“给我葡萄！”他说。
他的脸僵硬，他的语气生冷，看着听着都让人很不舒服。所幸我此刻心情尚好，能开点玩笑了，故嗔道：“好啊，这么跟妈妈说话。嗯？”
但小秒针不为所动，眉头越发凝成硬疙瘩，语气越发强硬高昂：“给我！给我！给我葡萄！！”
我本来就修为有限，不是个好脾气的主儿，遇着小秒针这态度，我的火气腾的一下就蹿高了。跟我横？我能立马更横十倍百倍地压过他去！但在情绪失控的临界一刹那，我的内心突然有所触动。
我缓了半秒，搜索一下触动我的是什么东西——找到了，小秒针现在的表现，怎么那么似曾相识？
再缓一秒，想起来了。这正是上午我对小秒针的态度：简单生硬的命令、不容商量、不可置疑，如果得不到满足，就加倍地凶狠。这是一种毁灭性的态度，没有任何建设性，只建立在对方的屈服上。再看在我面前展开的这张难看的小脸，以及小脸上那恶劣的表情，大概都跟我上午展示给他的一模一样。
我突然发现了一个真理：孩子就是镜子。成年人活得太久，常常遗失了自己，难得花时间和心思去反观自己的心灵、自己的状态，包括自己的表情。人在洗脸、修面、化妆时，会照镜子看自己的容颜，但谁在与人交接时照镜子看自己的表情？洗脸时照镜子，发现了脏会马上擦掉，表情脏了，却发现不了。
幸好有孩子，照出了你的模样。其实别人也是你的镜子，你怎么待人，慢慢的，人就会这么待你。但成人互为镜子的效果表现得较为缓慢而复杂。孩子则不同，我的脸色、语气、态度，甚至所用的词汇，转眼就移植到他身上去了。
这还是往小处说的，要是往大里说，我对他人、世界的态度和相处方式，都会转移和传染给小秒针。他蛮横，那是因为我暴躁；他生硬，那是因为我冷漠；他刁钻，那是因为我粗鲁；他急躁焦虑，那是因为我耐心不够，而耐心不够，是因为爱的不够。
所以，归根到底，问题出在我身上，我太简单粗暴。或者说，我只注意到了自己的需要，没有考虑小秒针的需求。他不断地要求我，妈妈这个，妈妈那个，他把任何事物或游戏都搬到我面前来完成，永远是那句：“妈妈呢？”只是因为他想演示给我看，他需要被关注，而我在不胜其烦的时候，曾控制不住地大叫：“别叫我，就当我死了，好不好！？”
那时候，我真的这么想，好把，让我死了，我愿意。只有这个我死了，那个我才能活过来。我曾经不堪重负，认为自己负担不了一个家庭的责任，做不了一个母亲和妻子，也不想做。这样消极、逃避的负面情绪，会怎么影响到孩子？其实，我为什么不能心平气和地说呢？小秒针不是一个不讲道理的孩子，如果我好好告诉他，现在妈妈要工作，请他别打扰。他能做到的。
上午我冲他发脾气，还不仅是他进书房打扰到我工作，也因为担心他坏我的电脑。前不久，他乱按鼠标，导致死机，丢失了一部分文件。我那时还没有养成定期存盘的好习惯，对依赖电脑工作的人来说，文件遗失的损失是非常惨重的。此后，我就严格禁止他碰我的电脑。很快就形成条件反射，只要他一靠近我的电脑，我就紧张过度地冲他大叫，烦躁的推开他。
现在回头想象自己当时的那张脸，一定是极其难看的，写满了嫌弃和厌恶，没有一丝丝的爱。我生气的时候，会用很坏的语言和词汇，我发泄了，就没事了，可是小秒针呢？
小秒针什么都学会了。
做父母的重要性就在于此，家长没有教育孩子，却时时刻刻都在教育孩子。如果以为坐在麻将桌上就能催促孩子好好学习的话，那可真是缘木求鱼了。
以铜为鉴、以人为鉴、以史为鉴，都会有所获。而以孩子为鉴，可以自明、自省、自咎、自救，可以###见性。
就在我写着上面的文字的时候，厨房突然一声“巨响”，玻璃瓶子摔了。我冲过去，小秒针蹲在一堆碎片中，试探着要收拾它们，又显然不知从何下手。看到我，他很张皇。我的脸上最初一定有习惯性的怒容和恶意，因为他明显流露出胆怯。
我在心里告诉自己，这只是一件小事，没什么了不起的。现在首先是要把他从碎片堆中提出来，免得被扎伤。我说了声“别动”，说出来才发现，自己的声音很大，准确的说是在“怒吼”或“咆哮”。
提着他离开厨房的时候，我觉察到他小小的身子是僵硬的，我把他放在客厅的窗下，并不急着收拾残局，而是蹲下来与他对峙着。他的小小的脸也是生硬的，平时，单单这张死脸就会让我冒火，作错了事情还敢强硬！
我告诫自己，他并非不知道自己错了，那表情不过是他在本能的保护自己。他在看我的表情，我在他的脸上看我的表情。我在跟自己谈判和斗争，首先要安抚了自己。
我刻意控制了一下音量：“你在干什么？”分贝不高，但语气仍然生硬，我对自己的表现很不满意。但目前我只能做到这一步。不能控制自己的人，是最不自由的人。我发现了自己的局限。
他沉默。他僵硬。
如果我会川剧的变脸，就直接撕下脸上这层凶巴巴的皮，换个风和日丽、和风细雨、春暖花开的招牌了。如果世界上有语言柔顺剂，我就直接倒一瓶在自己的嗓子里好了，也免得控制和压抑自己的苦。
但我还在努力。挣扎着调整脸色和语气，我慢慢的说：
“你想拿冰箱上的冰糖吃，是不是？”
有反应了，他点点头。——不仅仅是点点头，他脸上的线条明显地柔和了。孩子何其敏感！会对我哪怕一丁点的努力作成如此明显的反应，让我吃惊。他的柔和，是对我刚才自我挣扎的奖赏和鼓励。
我摸摸他的脸，摸到了他隐藏着的一份惊慌失措和恐惧。这让我开始心痛。我生他养他，花了多少心血，所有这一切，是为了他幸福和快乐，不是为了要他如此痛苦和惊怯的。一个玻璃瓶实在不值什么，何至于为了这个，伤了孩子的心！？
而孩子的心，又是多么容易伤啊。
“于是你就搬了个小板凳自己去拿……”我作势拥抱他，“为什么不跟妈妈说呢？妈妈会同意你吃的。”
“可是……”他终于开口了，有交流就表示有相互理解的可能性，也就表示成功了一半。“……你在用电脑啊。”
原来如此！他已经接受了我灌输的观念：我在电脑前工作，就绝不要打扰。他原来在为我着想。再说了，自己拿东西吃怎么了？摔个瓶子又怎么了？多大的事儿？一个四岁孩子的自由意志，当然已经足够引领他去自己决定做点什么，这是好事。
我的气已经完全顺了，只有自责的份：“你应该注意安全啊，如果有什么危险的东西，比如刀子一类的放在冰箱上，你那么一拖，不就砍到头上了吗？那么想想看，如果你要拿东西，还有什么更好的办法呢？比如，叫妈妈帮你，或者，你可以踩高一点的凳子，这样能看到冰箱上面的东西。还有，万一玻璃打碎了，不要用手去拾，免得划破了感染，应该马上叫妈妈来处理。知道吗？”
他点点头。
我想了想，没有什么要补充交代的了。真的，就是这么简单的一件事，怎么最开始，却几乎能点燃我的怒火，让我失态地呼啸呢？现在，连我自己都觉得自己不可理喻、大惊小怪了。
“那好吧，你看着妈妈打扫战场，就知道自己刚才惹了什么麻烦了。以后如果家里没人，你就可以像妈妈这样收拾。”
我笑了一下，马上就点燃了小秒针的笑，他不好意思的摸摸头，又点点头。我除了对自己感到满意，享受着成就感，还有莫名的惊诧和慨叹。我们俩都想不到，我的话能够被如此柔软和“甜美”的声音传达，我更想不到，在孩子那儿，柔软和甜美的传播速度如此惊人。
我明白了，世界上真的有语言柔顺剂，那就是爱。
时刻记得照照孩子这面镜子，时刻记得自己对孩子的爱。不要让镜子蒙尘，不要让爱蒙尘。
类似的事，后来还发生了多次，曾经有一回，小秒针跑过来跟我说一件事情，说时晃动着食指，直点着我的鼻尖。我的左手一把捏住他晃动的手，大声道：“我教过你多少次了，不要用手点着别人说话，这样很不礼貌——”我突然僵在那里，如雷轰顶，因为发现自己的右手食指，正威胁地点着小秒针的鼻尖。
那一刻，我明白了小秒针为什么屡教不改，那一刻，我明白了自己为什么没有权威，那一刻，我恨不得剁了那根愚蠢又无礼的指头。
另外，我还有一个诀窍：万病可用书来治。我对小秒针的习惯性暴虐是病症，复习一回《呼兰河传》中的祖孙情，心就柔软了；一腔的粗糙戾气是病症，看沈从文就安详温润了。但凡离了书，便心生杂草，气渐糙野，心性气质都百病丛生，病从骨髓里出，显现在面上，第一就是面不合，气不顺，颜容尖酸气性大，动辄暴跳又咆哮。对家人老大不客气，对孩子尤烈。我教育小秒针过程中出现的问题，十之###，都源于此。对我来说，一间书房就是一间中药铺，调养心性，最是见效。其重要性无以复加。当然，这是闲话，不说也罢。
殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？
在我个人的受教育经历中，“表达”是一个空白，直到今天，如何表达自己的欲求、意愿、感情，对我来说仍然是个问题。比如说，我至今不善于说“要”，主动索要东西在下意识里被认为是贪婪的、没境界的、小人喻于利的。即使别人给了，即使这东西天经地义份内该归我的，也还要推辞一下、客套一下，彼此推推拉拉两个来回，才“勉强”收下。
我也不会说“不”，只有别人开口，我的舌头每次都抢在脑髓之前应承下来。结果每每是别人也埋怨，自己也被动。耽误了别人的事，自己也成为没信用的人，两败俱伤、狼狈不堪。（直到多年后，我学会了“用建议代替拒绝”，日子才好过一些。别人再要我帮忙干某事，可以建议他另请谁谁谁，或“为什么不如何如何做呢”。但实践运用起来，仍然诸多失误。）
这个问题对紫禁城先生来说，更为突出。我在表达方面有的毛病他都有，段位更高。此外，他还有好些我没有的毛病。他的兄弟感情很深，但基本上不说具体事物之外的任何话，更很少肢体接触。据说他都没有关于父母拥抱的记忆。让他表达任何温暖的情感（谢意、歉意、感动、爱），曾经比要他的命还可怕。如果做错了一件事，他可以砍下一条胳膊来作为赔罪，也不能开口说声“对不起”。他爱一个人的最高境界是，地球人都知道了，他还在坚定地否认，甚至特别创造些能够证明他没有在爱的言行举止来，再在肚子深处独自把肠子悔青悔烂。所以，我总说他是属鸭子的，煮熟了还嘴硬。
（另一方面，紫禁城也不擅与人交流和沟通，他有一个持续至今的办事方式，我持续至今地不习惯，遇到矛盾或问题，就只想着囫囵过去。比如我俩闹矛盾不开心了，他就生出点事儿来，或者说点什么哄着人笑了，或者忙点别的事打岔过去，再不行，睡一觉，也就过去了，好像这样就没事了。而我习惯在事后，非得好好谈一次，为什么会有这次不快，说明了什么，透露了什么，以后各自要如何调整，等等。这类有建设性的善后工作，他最是回避。）
总之，我们羞于表达情感、拙于表达意愿，因为孔圣人早有教导在先：巧言令色，鲜以仁。老子也说，信言不美，美言不信。会说话的人都不是好人；要说出来的感情就不是有价值的感情。彼此心心相通就不必多说什么。禅宗更是把“无有文字语言，是真入不二法门”“不可思议”“不立文字”之类的意思，反反复复都说烂了。
这一类贬低语言表达的教育深入人心，我们都坚信最深最美最纯最真的爱，都是无言的会然于心。殊不知，心有灵犀尚且需要一点通，凭什么就认定别人是自己肚子里的蛔虫？偏不说，偏不说，任凭误会在人群中滋生蔓延，直到说也说不清。
受我们的毒害，或许还有遗传的因素，小秒针很早就表现出鸭子的属性。他表示友好的方式，是一声不吭地把自己最喜欢的玩具死命往小朋友的怀里塞，一直塞到对方哭着跑开为止。做错了事，要道歉，被逼走投无路了，他才勉强贴着我们的耳朵，把一声“sorry”直接送进耳朵眼深处，不让一丝分贝流落在外。
最让我气结的一次，是有一天我放假回家来，外面正下着雨，小秒针明明是想念我的，吵着嚷着要和紫禁城一起到车站接我。可等我下了车，他却一贯地冷静沉默，一脸老成。我走过去，说，妈妈好久没见你了，很想念，让我抱一下好不好？那个混小子竟然斩钉截铁道，不好。问他为什么？回答是，因为“打着伞，不方便。”我当时就怒吼着踹了他一大屁股，因为心灵受到了严重创伤。
其实，孩子天生有情感表达的能力，2004年6月16日的晚上，小秒针不肯睡觉，坚持要跟婆婆一起看报纸，婆婆没答应，被强行按到床上后，小秒针自言自语说：“婆婆好凶啊，我好伤心啊。”可见，孩子的心之所动，是会言语的。
所以，小秒针不肯自我表达，自然有其原因要穷究。原因之一，是不善于表达，比如喜爱，原因之二，是不愿意表达、不好意思表达，如那声轻如蚊虫的道歉，sorry是外语，说了等于没说，如此掩耳盗铃，只为那小小的自尊。但是，不管是“不能”还是“不为”，都不利于他与人的交流和沟通。
我深以为害。作为弥补，便格外注意调整他的行为模式，教他用正确的方式处理问题、用正确的言辞准确地表达感情。邀请小朋友玩，要求他一定说清楚：“我喜欢你，我们一起玩吧。”这话在我听来足够肉麻，但听习惯了，很温暖。
当然，还有示范。我们错怪了他，必看着他的眼睛，干干脆脆说一声“对不起”，态度坦荡诚恳，声音洪亮自然。慢慢地，他也能流利地说“对不起”了。
但很快，我就发现，仅仅靠培养一种行为习惯，并不能解决根本问题。比如他一般都会自然地表示友好、提出邀请，但有时候，却无论如何不肯主动拉一下邻家小孩的手。
我很奇怪，但也没有特别深究，只当孩子的反复不定。直到发生了一件事情。
上幼儿园后，小秒针为了得到一种能粘在皮肤和衣服上的小星星，每每从老师那儿领了圣旨回来奉行。不准给我喂饭，我要自己吃！不准跟着我进卫生间，我要自己尿尿！睡觉前，还要把脱下来的衣服叠好。等等。
2004年3月25日，小秒针一出幼儿园就宣布：今晚我要一个人睡觉。其实他生下来就睡他自己单独的床，但睡觉前，我们总要陪他说说话、唱唱歌、讲点故事，直到他入睡。今天是他第一次没有陪伴地入睡。
我们自然乐得遵旨。毕竟，陪孩子睡觉是件苦差事，每每要等小秒针的手指捅进了鼻孔，或者口水滴上了面颊，才发现自己睡着了，小秒针依旧精神饱满、生龙活虎。
将小秒针洗漱完毕，放进被窝，道一声晚安，便熄灯走了。好轻快也！
那天晚上，小秒针一直闹，一直折腾，又要尿尿、又要喝水，没完没了。我们不胜其烦，次数多了，不免发火。直到挨了一通臭骂，小秒针才哭哭啼啼一阵，沉沉睡了。
从那以后，小秒针多数都自己睡，但照例事多，而且花样翻新，什么窗外好像有个眼睛，过来看看；身上好痒，过来帮我抓抓；电视在放什么呀，好大一声响；电视里谁在哭呀……诸如此类。
那天他叫口渴。紫禁城把水杯端过去，小秒针端着杯子，说：“爸爸，你要早点休息。睡晚了对身体不好。”这话，我和老爹老妈是常挂在嘴边的，紫禁城从来置若罔闻，小秒针这么一学舌，他顿时感动得涕泪横流、浑身酥软。
我也不知道哪里来的灵感，冷笑道：“别自作多情了。小秒针，你是想要我们来陪你睡觉是不是？”很多时候，孩子并不直接表达自己。这是考验大人理解力的时候。
果然，小秒针一下子就弹起来了，抱着我的脖子，大叫“妈妈真好”。
一个孩子独自在黑暗里，害怕，也寂寞，想要人陪，是正常，为什么不直接明白地说？却七拐八弯地要人猜？“猜心”或许是文化传统，深入民族基因，却是我最痛恨的中国特色之一。我总觉得，人其实不需要活得那么曲折，单纯天真是美德，活得也轻快。如果心口不一才是礼貌和文明，那么人类粗鲁野蛮些也无妨。
我跟他讲明这个道理：你要人陪，就说出来，不好吗？不要让我来猜你是怎么想的，我会猜错。
小秒针大委屈，怯生生道，我怕我们不答应。
我的心似乎停跳了一拍，突然什么都明白了。真的，简单强调要孩子表达感情，怎么就没考虑到，孩子有自尊、有感受的。被拒绝的滋味不好受，而托辞显然是一种很好的保护，可以把语义转向另一个可以全身而退的方向。一起去看场演出？如果你答应，邀请表示我爱你，如果不去，我只是偶尔多了张票，不巧找了好几个朋友都没空，不想浪费了。国人习惯性地不肯直接表达自己，原有这样一份自我保护的意味在。
我让小秒针明确地表达愿望，其实是让他冒被拒绝、尊严被损伤的风险。让他的言辞裸奔，而且只有一个方向，断了他的后路。这是残酷的。
一下子，很多事情都可以理解了。我意识到小秒针承受的压力、还有我的无理。比如，走在街上，小秒针赖在冰棍箱前无理取闹，吵着说天气热或走不动什么的，我就严厉地批评他，想吃冰激凌就直说，因为没有好好表达，所以坚决不给买。可是下一次，小秒针开门见山要求买冰棍，我的回答又常常是“不”。不健康、太凉了、太甜了、要吃饭了……
对于小秒针来说，如果反正是被拒绝，选择一种死得不那么难看的表达方式，岂不更好受些？所以再下一次，他又开始嚷嚷走不动、不舒服、天太热了。
晚上想让我们陪着睡的情况，也是一样的。表达还是不表达，直接表达还是曲折表达，小秒针的选择是有依据的。出了问题，责任在我。
这件事提醒我几点，第一，不同的教育目的，有时候会互相抵触。稍一疏忽，便顾此失彼。所以，要高度警惕、要梳理清楚。第二，在教育孩子要“直接表达”之后，便要对他的表达保持足够的敏感。在可能的情况下，尽量满足他的意愿，作为直接表达情感的奖励。第三，要讲明白一个道理，并不是所有直接表达的愿景就一定能如他所愿。要求他直接表达，只因为这是一种比曲折表达更有效、更准确地方式。
所以我告诉小秒针，你想让我们陪床，又怕我们不答应，所以找别的情况来说事。可是答应不答应，我们会有考虑的。我们可能答应你，也可能因为A这个原因不答应你。可是你不直接说，即使我知道你怎么想的，我还是可能答应你，也可能因为A这个原因不答应你，可是，还有另外一种可能，我搞不懂你的真实意图，你说渴，我就给你水，你说电视机声音大，我就关了门，反正就是不来陪你，你又没说要我陪呀，是不是？现在你来算一算看，直接表达，你会因为一个原因A达不到目的，但不好好说，你会因为两个原因——A和我不知道你到底什么意思——达不到目的。那种情况好，哪个更倒霉？
含糊的表达，只是更增加了事情的不确定性。愿望不想受挫，所以加一份表达上的保护，但这层保护，反过来又因为表达不明晰、容易导致误会，而增加了愿望受挫的可能性。看到了第一层因果，还要看到第二层因果，这就是理性。
真的不要小看了孩子，这么复杂的意思，多少国人不深究也不明白的，我说出来，小秒针居然能懂，还能主动道歉。
最后我说，按说小秒针这么大了，应该独立，应该自己睡觉。但因为今天你明白了“有话直接说”的道理，作为奖励，妈妈陪你睡觉。不过，下不为例。
小秒针很高兴地搂着我脖子，很快睡了。
第二天，小秒针爬上床，主动说，我还是想你们陪，不过算了，你们看电视去吧，我自己睡。我长长地舒了一口气：这件事我终于没有做错。
讲理，是人类最高贵的方式之一。
小秒针总在提要求。“我想要……”
有的是合理的，比如，我想要吃一个苹果，也有的是纯粹的无理取闹，比如，我想要出去玩。说这话是半夜三点一刻，他起来尿尿后说的。
当然不是所有的愿望都能满足他，总不能无休无止地买玩具、吃冰淇淋和糖果吧。得不到时，小秒针当然会大喊大叫，大哭大闹，还有尖叫、跳脚、在地上打滚、扔砸东西。
最省心的办法，是赶紧把他要的东西给他，图个耳根清静。或者暴揍一顿，###下去。但无论怎么做，后果都很严重。前一种情况等于告诉孩子，用正常方式得不到的东西，可以通过撒泼吵闹来获得。以后他得不到满足时只会越发变本加厉。后一种办法则赤裸裸地宣传武力至上，彰扬暴力。
所以越是哭闹，越不能满足他。为了避免自己失控动手，我保持沉默，干脆走开。等他闹够了、累了、也绝望了。我才出来，做惊讶状，哎呀，家里怎么搞得这么乱，哎呀，小秒针还哭了，还坐在地上，怎么了？
疲惫不堪的小秒针含着哭腔，声如游丝：“我要……”
“哦，”我恍然大悟，“那你怎么早不说啊，我都不知道。”
“我说了，你不答应。”他还委屈。
“你说了，我都不答应，你大闹，我不是更加不答应了吗？”或者，“你哭着吵着的，我根本就听不清楚你在说什么呀。”刚才白哭白闹了。
要传递的信息只有一条：用正确的、正当的方式解决问题。哭闹是没有用的。好好说，讲道理，试图说服我，据理力争，晓之以理，或者动之以情。
讲理，是人类最高贵的方式之一。
2005年11月1日是小光棍节，我和我们家唯一的小光棍又发生了冲突。他要求上学时带上家里钥匙，放学后自己开门回来。我没答应，他就大闹起来，不依不饶的耍赖。
我警告他，记住用正确的办法解决问题。我不答应给他钥匙，是担心他弄丢了，我列举了丢钥匙可能的后果，主要是小偷会来把他的玩具都偷走。而我怀疑他会把钥匙弄丢，也是有依据的，因为他连课本、铅笔、红领巾都丢过，还有一次，更干脆，在新华书店看书被赶出来，整个书包都忘记了。
罪证确凿，小秒针安静了下来。我接着启发，那么现在，要想获得钥匙，靠死缠烂打的办法是没有出路的。应该想办法说服我，证明自己会小心，不会丢。证明的办法很多，最管用的是告诉我，准备把钥匙放在什么安全的地方。
他开始想办法，他说放在某处，我分析丢失的可能性，这样一来一往应对了很久，其实我心里很着急，因为早上的时间很紧张。也许我应该一开始就把钥匙给他，下午回来再讲道理？终于，小秒针如愿以偿得取得了钥匙，他得陇望蜀地追加条件，提出以后不要我们接送，自己回家，我也默许了。
小秒针很高兴地喊着“谢谢妈妈”往外跑，我看看表，时间刚刚好。
这样费时费力费口舌，当然很麻烦，我也不是每次都有耐心和时间跟他讲半天的道理，事后还要洗手、洗脸、收拾混乱的房间。折腾半天，真的还不如在他哭闹时满足他，以换我安静省事。
每次有这念头时，我就告诫自己：长痛不如短痛。
从自私的角度，我带孩子是一切图省心。但省心有时效和期限之分。当前眼下的省心，和一生的省心，质量是很不一样的。正常情况下，我和孩子会同路半辈子，他以后还有无数的事情，读书升学、青春期叛逆、同学人际交往、师生关系、大学、就业、婚恋……我绝不想在以后，年过半百、两鬓斑白之际，还劳心费神地处理少年心理疾病、自杀、离家出走、沉迷游戏、厌学、早恋、厌世等一大堆问题。也不想老眼昏花了，还肩背手提的送他去大学，跑前跑后帮他办报到手续，然后在校园旁边租个房子给他洗衣做饭，等他毕业了又求爹爹告奶奶地给他安排工作，陪他面试，老了还打工干活给他买房子娶媳妇。我更不想孩子长大后，终于能扬眉吐气对我横瞪眉毛竖瞪眼，他讨厌我，恨我，冷漠我，敷衍我，同情我，或者，对我还好，仅仅因为孝心是社会责任……
不，no way！这样悲惨的前景是我一定要避免的。治病不如防病，不如养生。所以，我宁可在孩子最初的时候费点心，培养好的习惯、理性、价值观、各种能力、自控、是非判断、理想、德行、求知欲……我负责基础，孩子负责未来：他的未来，我的未来。我伺候根，他长枝叶。根深叶茂之际，我就轻松地放手了。我现在为孩子做的一切，权当为自己的后半辈子计吧。
孩子如此辗转又精密的思维，蠢笨如大人，如何转得过弯来？
与表达教育相关的，是关于理解的教育。
理解当然不只是孩子的问题。小到人际纠纷，大到国际纷争，很多事情都是因为表达和理解的错位，导致了误会。我们家就有一个“爱吃白菜帮子”的掌故。
刚开始一起生活时，彼此习性还不熟悉。冬天经常吃白菜，我注意到紫禁城每一筷子下去，夹的都是白菜叶，剩下一碗白菜帮子。我现在知道，一般来说，紫禁城是甘尽苦来的人，习惯于先吃完甜葡萄、好葡萄，剩下酸葡萄、烂葡萄，以后再收拾。他并不是不吃白菜帮，只是放在后面吃。但当时我并不理解这一点，既然他多吃菜叶，我就主要吃菜帮。
有一天，紫禁城发现了，问，你怎么老吃白菜帮子？
我能怎么说？我说菜叶好吃，所以留给你，我吃你剩下的菜帮？我停了一瞬，顺口说，我喜欢吃白菜帮子。
从那以后，坏了。每餐的白菜，他都不厌其烦地把梆子挑捡出来，夹到我碗里。我就这样吃了半个冬天的菜帮。直到回我家过年，紫禁城亲见丈母娘尽着菜叶留给我，才惊呼：“你不喜欢吃白菜帮子啊？”恼得老妈直拿眼横他：“你见过谁喜欢吃菜帮的？”
我不好好表达，他没正确理解。而他选菜帮给我，是表达爱的方式，这一点，我老妈也没能理解。
人心隔肚皮，沟通多障碍。误会多么容易，而理解何其难。亲人之间存了善意尚且如此，何况陌路人或有敌意？所以，我把学会正确理解，作为教育小秒针的重要内容之一。
有记录的第一件反应小秒针理解力的事情，是关于他的“知错就改”。
孩子一出生，有尿就拉，拉完了再哭，让大人来换尿布、尿不湿。这是常态。到了一岁多，小秒针刚摇摇摆摆能走了，还是习惯随地大小便。我们也见怪不怪，用拖把一拖就完了。宝宝那时还不会说话，但看在眼里，记在心里。以后尿完了，就蹒跚的走到大人面前，拉拉裤腿，指指那泡尿，嘴里直哼哼，意思是提醒大人去拖地。
次数多了，婆婆自然要批评：“坏家伙！又尿到地上了！”
小秒针察其言、观其色、听其言，明白了：那泡尿是不对的。结果，等外婆拿着拖把过来的时候，发现小秒针已经拿了双拖鞋，小心盖在那泡尿上。
另一件事，也跟理解有关，也跟尿尿有关。
直到快两岁，小秒针还没有学会自己去卫生间小便，总是随时随地蹲下来解决问题，然后站起来，若无其事的通知报告一声：“尿尿了。”即使他在半小时之内连尿三次，其中一次尿在爸爸的皮箱里，另一次尿在水杯里，他报告起尿尿来依然那么理直气壮。
在家里如此，出门也一样。在一座没什么文明可言的城市，带小秒针出去玩，跟遛小狗类似。遇到他要尿了，树下、草地、灌木丛、下水道口，都能就地解决。
到了2003年上半年，小秒针已经上幼儿园小班，情况发生了变化。一次，我们出去玩，走在校园林荫树下，小秒针说：“妈妈，我要尿尿了。”
就见他褪下裤子来，手里捏着鸡鸡，当街站着，东张西望的，半天不尿。我百思不得其解，问，你干嘛呢？小秒针说，哎呀，这里怎么总是有人啊。
什么意思？我没明白。
于是小秒针说，他要等没人路过的时候再尿。因为幼儿园老师说了，他们现在是幼儿园的学生了，不能再当着别人的面尿尿，这是羞的。
当然，尿尿和鸡鸡是两回事。所以，不能当着人的面尿尿，至于让鸡鸡长久地露在外头给路人浏览，那是没有问题的。小秒针的处理好象也没错。
这一类理解的偏差，归根到底还是在于只向孩子提出了行为的规范，而没有讲清楚这规范成立的道理。
小秒针3年级的时候，有一次看完戏剧演出后，我们还去参加了剧组的交流酒会。酒会很轻松，长桌上备着水果、点心、饮料，演员和观众可以自取，边吃边聊。
旁边的垃圾筒里，转眼就堆满了用过的纸盘、纸杯和塑料叉。我对身边的环保有习惯性的敏感，看到酒会的档次不算低，提供的塑料小叉又耐用又漂亮，完全可以多次利用，觉得可惜，便低声告诉小秒针，小叉用后别扔掉，可以带回家。
酒会结束后，回家的路上，小秒针突然从口袋里掏出四把小叉来，得意地宣称，我每种颜色的都拿了一个。
我愕了足有一分钟，孩子真的是随时都可能给你带来惊：惊讶、惊奇、惊喜，但更多的会是惊怪、惊愕，甚至惊慌和惊惧。
我大概又做错了，教给了小秒针占小便宜，这是小气量、小心眼、小家子气的开始。我长长地出口气，稳定了一下情绪。接过叉子来，问，你用过的是那一把？
他指了指红色的那把，我把红色叉挑出来，抓在左手，和握着其他三把叉的右手一起举到小秒针面前，问，这两只手里的叉子有区别吗？
小秒针不明白我的意思，看着我，茫然地摇摇头。
我抬抬左手，这个你用过了，别人不会要，你可以处置。又抬起右手，这些是新的，别人还能用，你无权决定。这些叉子是酒会的组织者为了方便客人吃东西准备的，你是客人，可以用你的一份，可是你拿多了，别的客人用就不够了。这就好比公共洗手间里的纸和洗手液，是给大家用的，被人拿回家去，这样对不对？
小秒针摇摇头，这次很肯定，不茫然了。
我还得继续解释清楚：公用的东西不能拿，是公共道德问题；用过的叉子带回家，也不是小气，更不是为了占便宜、得好处，而是环保的问题。叉子用一次就扔掉了，这样太浪费，浪费钱，浪费生产它的劳动力，更主要的是浪费自然资源，还要花人力物力来处理这些塑料垃圾。所以，有见识的人会尽量少用一次性东西，尽量重复利用，所以妈妈让你把叉子带回家。懂吗？没有谁的家里买不起刀叉，更不要这么省钱，钱不是这么省出来的，是挣来的。但我们的地球和大自然，要省着一点儿用，因为人类暂时还挣不来另一个地球家园。
和小秒针的谈话到此告一段落，我相信自己讲清楚了，孩子也明白了。我却没有松一口气，而是更加难以释怀。就这么小的一件事里，有物产的权限问题、有公德问题、有对钱的观念、还有环保意识问题，我竟没有意识到其中的复杂，难怪会导致小秒针的理解偏差，而这偏差，对于孩子的人格、气度、习惯，可能关系重大。
这让我开始怀疑自己。比如以前带小秒针去口腔医院检查牙齿，镊子、柄镜等一整套工具，我是叫他带回家的，他当时很惊讶，还问过我：这个也能带回去呀？依稀记得我当时没在意，只是简单地解释说，当然啦，检查托盘是我们花了钱的，家里也需要这些工具。这事我们后来再没有讨论过，小秒针从中间学到了什么？有没有理解错误而导致观念上的偏斜？
又比如，自从喝过一小杯果汁后，他对于在超市吃各类免费品尝的食物兴趣高涨，甚至喝了一杯回头再去要一杯。我当然是只要发现便坚决制止，但他形成这样的“恶习”，或许正是因为我的某些教育过于疏漏或漫不经心，让小秒针的理解发生了错位。而我对此还一无所知。
人的每一表达下面都隐含了某些信息的背景，人们会想当然地以为，这背后的基础是不言自明而且共通的，其实未必。千万别以为你的逻辑就是别人的理解基础，你这么说，别人可能那么理解。问题就出来了。
这件事给我的教训是，第一，要充分考虑到孩子的理解力，即使是最简单的一道命令，可能地话，也尽量把道理讲清楚、讲全面。确保他没有会错意。第二，请求小秒针帮助我，免得我误会他，方法是有话说清楚，说全面。因为我不是他肚子里的蛔虫。第三，告诉小秒针，他也不是别的任何人肚子里的蛔虫。所以不要简单地把自己的理解直接等同于别人的本意，而是要学会从别人的角度，更好更准确地理解他人，尽量避免误会，必要的时候，还可以向对方求证，确保自己把握了他人的真实意思和意图。
后来我在朋友处目睹了一桩“孩童战事”，算是一个好的教训。一个小孩子拿着个变形金刚在玩，来了个大块头朋友，二话没说，抢过他的玩具远远一扔。小孩应声大哭，扑上去跟大块头打起来。最后自然是两败俱伤，两人都哭了，还都稍微挂了点彩。平息了战火后，大人主要批评的，自然是大块头，是他先挑衅和“宣战”的。可大块头比谁都委屈。他新得了个新的、大的变形金刚，第一时间拿来跟最好的朋友分享，他的意思是，你这么个破玩具就不要玩了，但他没有机会表达“玩我这个新的吧”这一层意思了，朋友已经扑了过来，战争爆发了。
回家把这事说给小秒针听，他居然能分析清楚：大块头子是好心，但应该一开始就说清楚，再说，别人玩破金刚是别人的自由，他不应该扔别人的玩具。小孩子的问题在于，不该没搞清楚情况就打架。要想一想，大块头是他的好朋友，怎么会突然冒犯他呢？
小秒针以后还会遇到很多与交流有关的问题：表达自己、理解他人。我希望他始终表现得像这一次他评价别人的事件一样：冷静、理性、又带着善意和热情，富有建设性。
而我自己，也该加倍地理解和熟悉孩子的思维逻辑，否则就会出现偏差。在陪伴小秒针的岁月中，但凡我用自己的逻辑来解释和判断孩子的行为，便屡屡犯错。
小秒针二年级的时候，我去宾馆开会，顺便捎上了小秒针。先写完作业再玩，这是他的好习惯。宾馆的地毯很厚，圈椅又笨重，小秒针拉起来很费力，所以他潦草拖动一下，就势坐下，斜扭着身子写作业。我见了顺口吩咐，要他把椅子挪一下，正对着桌子，坐端正了。
从洗手间出来，我发现作业本摊开着，他拉动桌子的抽屉出出进进，正玩得开心，呵斥顿时从天而降。他蹙眉看着我，很是委屈的表情。我喝问：我让你挪一下椅子，坐正了写作业，你在干什么？小秒针答，在拉抽屉。我大喝，拉抽屉跟放正椅子写作业有关系吗？答，有。我当时都傻了，大惊疑。再问。原来，他要把抽屉拉到合适的长度，再让圈椅两边的扶手都碰上抽屉，否则，何谓把“椅子放正”？“正”的标准何在，如何判断？
也就是说，我让小秒针作一件事，他遵命，正在认真做，我又反扑过来喝斥他，这样的出尔反尔，还有天理吗？可孩子如此辗转又精密的思维，蠢笨如大人，如何转得过弯来？
要相信自己，不要小看了自己的感染力，你不只是被刺对待、被刺伤，你也在对待刺，用你的花瓣对着刺，展示着刺没有的美丽。
小孩子在一起玩，难免发生口角。小秒针与朋友玩得起冲突时，我一般不闻不问，由着他们自己解决矛盾。即使打起来了，只要不厉害，不发生流血事件，就听之任之。我总觉得，小孩子不打架是有问题的。打架可以强健体魄，锻炼身体的灵活性和手脚配合能力，增进以后多锻炼身体的决心和动力。而且，只有打架打到两败俱伤，才知道打架不是好的解决问题的方式。小时候把该打的架打完了，长大以后才会理性，不随便诉诸武力。
吵架也好，打架也好，后果一般都是发展成冷战、僵局，严重的就断交。这一类的把戏，我小时候也是常演的，动不动就断绝外交关系，还要求归还过去送的礼物，如同两国断交要撤回大使一样。
双边关系冰冻严重的时候，我还是会干预的。问清楚情况，分清责任，谁的错多，就批评谁多一点。但对于小秒针，即使他一点错没有，也总有一点是要批评的：没有用正确的方式解决问题。
然后就鼓励他做“破冰第一人”。我告诉他，将僵局进行到底的人，不仅没气量，而且很愚蠢。走出破冰第一步的人才是大度的人、高贵的人、让人生敬的人。
小秒针没什么气性，只要两句好话，心情就一片阳光灿烂，所以，即使主要的错不在他，他也常能勇敢地首先道歉。这一点让我很欣赏。他一主动道歉，对方也就说对不起了，两人就此和好，皆大欢喜。
但是我发现，很奇怪，小秒针并不是每一次都能做“破冰第一人”。有时候，他会非常强硬地坚持不道歉。而且，他的强硬态度并不与事态的严重程度和据理多少成正比。有时候，他没错，让他道歉，也很容易，有时候，他明明错了，却不肯道歉。其中的规律，我不得其门而入。
这一天，又出状况。错在小秒针，他就是不服软。那个得了理的小朋友连同家长，都在一旁冷冷地看我的表现和作为。我万般努力地抛开自己的面子，按捺着性子，跟小秒针说道理，第一，有错就要承认、要改，第二，人要大度。
于是再讲一次六尺巷的故事。两家盖房子，争地争得不可开交，其中一家在朝廷有人当官，便写信去告状。官员有气量，回信说：
千里修书只为墙，让他三尺又何妨。
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
家人便把自己家的墙往后挪了三尺，邻居一看，不好意思了，也往后挪了三尺，留出一条互相谦让的“六尺巷”来。
小秒针直哼哼，翻着白眼球对我：“你往后挪三尺，别人要是又往前进三尺呢？你不是白让了吗？问题还是没解决。”还配合以动作：双手一摊，白眼一翻。
一时间，我脑子里锣鼓轰鸣，醍醐灌顶。
小秒针的强硬态度，原来是与对方的通情达理程度成比例的。某些小朋友，你道歉，他就接受，他也会道歉，下次还会跟你抢着做“破冰第一人”。某些小朋友，你道歉，他更得势，得理不得理，都不饶人。对后者，小秒针很清楚其中的逻辑：不是他的错，他先道歉，倒成了他的错，这个黑锅，他不背；是他的错，道歉了对方也不体谅，他白白丢了面子，这样的傻事，他不干。所以，不管怎么着，他就是不道歉。
小秒针的问题是对的，你先让三尺，等于放弃了主动权，现在问题能否解决，控制权在对方手里，他可以不退，还可以再进三尺。我教育小秒针主动破冰，等于将他置于某种“危险”——至少是很有风险——的境地，而结果是要他自己来承担的。率先表示友好，如果热心贴上了一张冷脸，岂不受伤？平白损失了自己的利益，还是不能解决问题，岂不犯傻？
我深吸一口气，无言以对。
回到家，我给小秒针讲了个童话：一座花园里撒满了花籽儿。花长出来之后，有两种选择，一是开出花来，这样花园会很美丽，但花瓣很娇嫩，很容易被划伤。另一种选择，是长出刺来，刺不会被别人伤害，还可以刺伤别的花瓣，但是每多一根刺，花园的温度就降低一度，如果温度太低，花园里所有的花和刺都会死。
我问小秒针：“你开花还是长刺？”
小秒针左算右算，权衡不清利弊。我握住他双手，中断他的权衡算术。我要告诉他的是，世上的事，有的要靠“能力”做到，比如运动会跑步第一名、学习成绩总是很好；这些事，不是每个人都能做到，努力了，尽心了，就问心无愧。
有的事，要靠“意愿”做到，比如过马路遵守红绿灯指示，在公共场合不留下任何垃圾。这样的事，每个人都能做到，就看你做不做，有修养的人，会做到。
还有一些事情，是要靠“信仰”才能做到的。人活着，要做正确的事，即使它会损害你的现实利益。现实利益不是唯一的评判标准，也不是重要的标准，人要做自己觉得应该做的事情。如果你认为花园里的花比刺好，你就做花。不管别人做什么。你开出花来，花园就多一朵花，你长出刺来，花园的温度就低一度。这就是你能为整个花园做的事。别看你小，你并不是微不足道的，你一个人或许不能决定整个生态环境，但你肯定能影响生态、改变生态，你可以决定花园里是多一朵花少一根刺，还是少一朵花多一根刺。你可以为生态环境尽到你的一份力，一份责任。而且，你必须选择，要么是为美丽和改善出一份力，要么就是为降温和恶化出一份力。没有中间道路。那么，为了整个花园，为了你内心的信仰，你能牺牲一点现实的利益，冒一份被刺伤的危险吗？你能的，因为你高贵，因为你超越，因为你知道人应该怎么活着。
还有，花园里总会有刺。你可知道，该如何面对那些刺呢？你痛恨刺，为此，你可以变成比一般的刺更厉害的刺，把这些小刺统统折断。但你的出现，会让花园里的温度降两度。这叫做以恶抗恶，它只能让恶越来越大，刺越来越粗壮。但这是背离我们的初宗的，因为我们真正想要的，是没有刺的花园。所以，要换一个思路想问题：要相信自己，不要小看了自己的感染力，你不只是被刺对待、被刺伤，你也在对待刺，用你的花瓣对着刺，展示着刺没有的美丽。刺可能会感化、会向往、会羞愧、会自卑、会转化。而且，别的那些还没有决定做花还是做刺的植物，会在你的感染下做出好的选择。所以，坚定地做你自己，你越坚定，越能影响他人，改变他人。
你要做的就是：因为你的存在，花园更美丽，而不是更寒冷，这是你对花园的交代；做你认为该做的事情，这是你对自己的交代。
别的，不必考虑。
小秒针看着我，似懂非懂地点头。我把小秒针揽在怀里，万分怜惜。是我把他这么娇嫩的花儿，放进了有刺的花园里。但是，花园里总会有刺，刺总会遵循丛林生存原则。所以，除非植物不生在花园，否则就要面对刺和选择。但愿我的小秒针能做坚强和坚定的花。但愿花园会越来越美丽，而不是越来越冰冷。
孩子，希望你长大后会明白今天的童话，希望你作正确的自己，让自己快乐和满意。
一个小小的孩子，身高刚过成人的腰或胸，在人如海、车如流、高楼如林的钢丛林里穿梭、寻觅，他的困难，我想都想不到。
2007年2月21日星期四，大年初四，一场不期而至的都市探险之旅。
半大的孩子，不是家猫是野猫，只要放出门去，回头不亲自下楼追捕，他一般不会主动投案归家的。今天却例外，不到一小时，小秒针回来了。
一进门就很兴奋地从衣兜里往外挖东西。我对他的这个动作多少有点过敏，早早就摆出个拒在千里之外的造型来。从2、3岁起，小秒针开始带各种东西回家：小石子、冰棒棍、塑料片、叶子、树枝、树籽、花籽、铁丝、果子、鸡毛、骨头……，只有你想不到的——原来咱们院里还有这玩意儿。对此，紫禁城是坚决制止，我也倾向于反对。
小秒针对我的视若无睹，手里高举的，是一枚游戏币，一面凸着“一元”，一面凸着“友谊商城”“游戏城”。他一直摩挲这那游戏币，自言自语地浩叹，我好想去玩游戏啊。——妈妈，你答应过过年带我去玩游戏的！
在同龄人中，小秒针接触电子游戏算晚的。但自从与另一个家庭联合带了孩子“触电”后，小秒针对电子游戏厅就充满了向往，而我对此是打击的，冠冕堂皇地说，是不利于孩子教育，我大学毕业后还曾迷电游不可自拔，深知其漩涡的力量。自私地说，我也痛恨在游戏厅门口无所事事地枯坐半日，等到花儿都谢了。
但小秒针一旦提起，便不屈不饶，我正要准备以暴力###，突然灵机一动。友谊商城位于有名的商业区，而我们从没有带小秒针去过。我问，真的想去吗？那好，我今天就满足你的心愿呀。
小秒针一蹦三尺高，疯狂地热爱他妈。我按住他，不过，是有条件的。
小家伙面有疑虑和难色。他对我的狡诈和险恶，已经深有体会。我赶紧怀柔，这个条件也不是为难你，也不是我有什么好处。简单的说，除了你捡的这枚币，我还能再给你十块钱，条件够优厚吧。但是你得自己去，自己玩。因为是你想去玩游戏的，又不是我想，所以我不管。
如果反正要花去整整一个下午让孩子玩电游，那么，与其带着孩子直奔目的地，再坐等三小时看他玩，不如让他自己花一两小时摸索到地方，再稍微玩一玩。
那不行！小秒针大叫起来，我连游戏城在那里都不知道，也不知道怎么去。
有什么不可以的？我循循善诱，算我帮你一下啊，谁让我是你妈妈呢？首先呢，你要想办法到友谊商城去，才能玩游戏。去呢，有几种办法，一是打车去，最简单了，都不要知道在哪里，上车跟司机一说就行了。问题是我估计你十块钱打车都不够，到了游戏城，不但不能玩游戏了，回家的钱都没了。另外，你还可以选择走着去、坐公交去。

返回书籍页