必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

从女人到母亲的“蜕变”历程:妈妈成长记

_6 陈洁(当代)
坐公交。公交快些,还不花钱。小秒针抢先说。
嗯,很好。不过坐公交的前提是,你得知道目的地在哪里,往哪个方向走,再搞清楚往坐哪路车、坐几站才到。家里有地图,你能查,你也可以问别人在哪里,怎么去。
小秒针有点打退堂鼓的意思,但我知道,诱惑也是足够大的,我以逸待劳得等他自己内心挣扎好了。
果然,过了一会儿,我发现他一个人在书房里偷偷地查地图,查了半天,估计是不得要领,他跑来找我,要求我开电脑,我大喜,这家伙还能想到利用网络,相当不错嘛。
可惜的是,那天网路出了故障,半天上不去,上去了也慢得惊人,速度如同退化了的蜗牛。这样耽误的很长时间,我建议小秒针换一种方式获取信息。
他转而去问我家领导,领导完全心无芥蒂,详细地告诉了他,从校门口坐某路到某地倒某路到某站,就ok了。
祖孙俩再多说了几句,领导才知道我们的机会和意图,当时就跳了起来:那怎么可以!?孩子还不到7岁,让他一个人穿越大半个城市,你疯了!?
我逗大领导,有什么关系?你没看那些孤儿,4、5岁就趴火车走过大半个中国了,生存能力强着呢……
领导是我老妈呀,老妈是有特权的,能直接用巴掌打断我的话。
某日某地某小孩被拐卖,被拐卖的卖器官、人贩子、打残了强迫丐讨、卖艺……领导一口气举出一大堆例子,有名有姓或没鼻子没眼的。小秒针本来就胆小、气魄不大,听了“恐吓”,当时就眼神发怯,表示不去了。
其实,我哪里敢真的这么放手!我曾想着和小秒针分坐两趟车,彼此用手机联系,就这计划,老实说也就想想、说说,不会真的实施。在都市的人海里,孩子只要不在视野内,心就会慌慌没着落,这种感觉绝对一级恐怖。人多可怕,孩子落在人的手里,什么事都可能发生!
我只是要假装大撒把,让小秒针在心理上无依无靠无持无助,自己谋求解决任何问题。也假装完全彻底和充分的信任,助他自信,给他壮胆。
所以,“纠缠”和“谈判”到最后,我“被迫”表示“妥协”,答应跟小秒针玩“隐形人”游戏。我跟在他身边,他可以看见,但是假装我是穿着隐形衣的,所以他不能跟我说话,要假装我不存在。
校门口的车站,小秒针是熟悉的,驾轻就熟就到了,像模像样地看遍站牌,心里有数了。等车的当儿,心细如发、贪财如命的小秒针,居然想起一件事来,要跟我掰清金钱纠纷:那你坐公共汽车的钱不要从我的十块钱里出,好不好?
他用的是商量的口气,如果我态度强硬,相信他肯定会从自己的游戏开支中割舍小额费用,以确保他自己的安全。我试着验证了一下自己对孩子的了解,果然,我刚抗议地大叫,他就忙不迭地“好吧好吧”,申称负担我的交通费。我很得意,宽宏大量地显摆自己的爱心和大度,道,算了,我才不会跟人计较这些小事呢,我的路费我自己出,谁让我是你老妈、那么爱你呢?现在你知道妈妈多爱你了吧?多能牺牲自己啊!
说得自己都掉了一地的鸡皮疙瘩。世上还有我这么恶心的妈,大概地球距离毁灭也不远了。
公车远远得来了,我说,好了,现在活动正式开始!如果你犯规,活动自动结束,我立马丢下你回家。我做了个披隐身衣的动作——注意,你现在看不见我了。
这趟车,小秒针还算熟悉,所以态度轻松。过了湘江大桥,渐行渐远,熟悉的建筑和街景越来越少,小秒针明显紧张起来。长沙的公车,很多都是没报站的。到了该倒车的那一站,小秒针没有反应,我当然更是装聋作哑。车都过了两站,小秒针越来越心神不宁了,茫茫然看我,我施施然看街景。他一定是鼓足了勇气,才蹭到车头,怯生生地问司机:叔叔,某某站到了吗?司机粗声大气地,早过了。后面是一长串的抱怨和骂骂咧咧,他说的是地道的方言,小秒针不太听得懂。但大意还是知道的,车到站,他慌慌地滚下车,站在完全陌生的站台上,整个人都是僵硬的。我能非常明显地读出他心里的恐惧,也是坚硬又尖锐的。
一时间好心疼,我甚至想中断这游戏,因为担心此刻弥漫在他身体里的强烈的不安全感,会影响他的心灵。我眼睛看着别处,步子却悄悄挪近小秒针,虚虚地擦着他小小的身子,让他感觉一点温暖、支持和依靠。他眼巴巴地看着我,下意识地抬起手,却只是轻轻地拉了一下我的衣袖,便放下了。他没有破坏游戏规则。
呆了一会儿,或许是理出思路来了,小秒针开始主动获取信息。他仰着小脸看站牌,努力辨认上面的每一个字,又四下里张望看路牌和路标,不得要领后,他开始问路。或许是我的错觉,但我发现,他问路时,自觉不自觉地有选择性,他更多地问年轻姑娘和成双成对的人,很少问老人和中年妇女,从来没有问过单身男人。
事后他解释给我听,他会找说普通话的人问路。他否认自己“不向男士和中年妇女问路”的现象,但也说,看起来很凶的人,他就不问,而很多人贩子都是“中年女人”——千真万确,他用了“中年女人”这个词。而且,我简直不能明白,“人贩子多中年妇女”这个判断从何而来——至于老人,容易“老糊涂”,他怕被指引得误入歧途。
而我则补充提醒他一点,以后在问路中,不要让人感觉到他迷路或走丢了,除非是对警察之类的公务人员。免得生出意外来。
另外,问路后他常常想不起道谢,听完别人的回答,“哦”一声就走了。我想这里面可能有我的责任,以前每次做了什么,我习惯性地吩咐一声“说谢谢呀”,他也习惯性地学舌“谢谢”。这样的道谢大概是不过脑子的,所以这一次没人吩咐,他就想不到要道谢了。所以事后,我帮他分析:这一次探险,除了锻炼勇气,最主要的是学会了解决问题和获取信息。信息有不同的种类,看站牌、路标,是搜集公共信息,还可以有针对性地主动谋求信息,那就是问路。因为这个信息是别人特别根据你的需要量身定做的,所以获取信息需要有所支付,如果这个信息很重要,要应该要付钱的。当然,如果别人提供这个信息不太费事,再说你是小孩子,所以支付就可以简单点,那就是说声“谢谢”。
问了几个不同的人,得到了几个不同的答案。小秒针有点晕了,在人群中转了几个来回后,无计可施的他贴到我身边,眼睛不看我,非常非常小声地说:妈妈,我问你一件事行吗?
我觉得好笑,假装脱了隐身衣,先警告:下不为例。再问,什么事?
他说,我不想去玩游戏了,我想回去。
我问:真的,你确定吗?我知道那个游戏城可大可大了,有很多超好玩的游戏,我以前去玩的时候,一整天下来……
小秒针打断我,可我不知道怎么去。
我在心里掂量了一下:不能给他任何具体信息,但要给他信心,还要足够的诱惑,因为这是最重要的动力。于是我就当没听到他的话,继续说,我在里面玩一整天都没玩遍呢。对了我想起来了,既然游戏那么多,我可以考虑再多给你十块钱,让你多玩几个。而且,我们现在距离目的地已经不远了。我一想到有电子游戏玩,不知道多兴奋呢。——好了,现在我又要穿隐身衣了,bye-bye。
小秒针终于又踏上了一辆公共汽车。事后我才惊喜地知道,他竟然具备了初步的分析和筛选信息的能力,他清楚地记得友谊商城所在的站名。但凡说到这个站名的,他才相信。
当时我就感慨:人有欲望真好。我以前也想着要锻炼小秒针,从来没有能够实施过,他根本不上你的道儿。而有了“去玩游戏”这样一个动力目标,就一切都能运转起来了。至于电子游戏的副作用,我以后再慢慢消除吧。
坐在公交车上,小秒针看上去东张西望地心不在焉,可他的小手始终搁在大腿上,每过一站便伸出一个肥嘟嘟的指头。这次他算是吸取教训了,为了避免再坐错车,他早就数清楚了,一共要坐5站。
第四站刚过,他站起来往车门处走,很认真地自言自语:准备下车。
下了车,小秒针已经很疲惫,强烈要求我脱掉隐身衣。我满足了他。现在,他可以跟我说话了。但是,还要问路,这自然又是小秒针的事。他抱怨道,又是我问路,怎么什么事都要靠我啊?
我很干脆地掉转头:好吧,我们回家。
小秒针马上见风使舵:好好好,我问我问,还不行吗?
一路问一路走,问到最后一个,那个女人很干脆地一指立交桥斜对面:那就是。
小秒针愣了,沮丧而抱怨:怎么又要过马路?刚从那边穿过来的。
按说我应该再让他自己折腾的,但我自己实在懒得走了,便止住他:我们对获得的信息不能全盘接受,要判断一下正误的。比如,有游戏厅的商场,应该比较大吧,可你看一看,对面路边有没有特别高大的建筑物呢?
小秒针转着圈查看地形,一转身看到了巨大的招牌,就在他头顶闪闪发光,商场的大门,距离他只有十步之遥。小家伙又惊又喜又羞又窘又恼火,大叫:好啊,妈妈,你又耍我。
我大笑:耍的就是你,谁叫你这么笨?
我笨吗?小秒针洋洋得意地反驳,我这么聪明,又能干。我都自己找到这儿来了。
小秒针玩儿的时候,我一直在回味今天的……对我来说,是游戏,而对小秒针来说,无异于探险。一个小小的孩子,身高刚过成人的腰或胸,在人如海、车如流、高楼如林的钢丛林里穿梭、寻觅,他的困难,我想都想不到。语言有点不通、有的字不认识、上错车、坐过站……但他心里始终怀着一个目标,想放弃,但还是坚持,一路寻觅、努力,最终抵达自己光辉的终点,多么不容易的事,多么大的成就!
再想想行前在家里说到的那些孤儿们、离家出走的孩子、被遗弃的孩子、流浪的孩子、无家可归的孩子,没有小秒针今天的探险之旅,我没法感同身受地体会到,他们掉入成人世界的深海里,失去了关爱和庇护,他们小小的心中,茫然、无助、孤苦、艰难、恐惧和惶恐,有谁知道?他们多么需要照顾和依靠,谁又会给他们?
思及此,心里多生出一份对父母的感恩,他们让我在健全的家庭长大,享受了足够的爱、教育和温暖,拥有还算饱满的情感。长期以来,我却将这一切视为理所当然而熟视无睹。
思及此,心里又生出一份博大的爱和慈悲了,愿天下的孩子,都能如小秒针,有家、有爱、有童年。爱和悲悯从心底里滋生、升腾,再看世界,便如同相机换上柔光镜,世上的一切都柔丽起来。
我今天的世界,因为有了孩子的探险经历而柔美、而温情、而高远开阔。
我要谢谢他。
童心一如禅心,不拘于物,不滞于相,唯一心澄明彻净,感受欢喜。“但向己求,莫从他觅”,此实乃人生大智慧,大解脱。我等斤斤计较的成人,倒成了饭箩里坐着的饿死人,水里头没浸的渴死汉。
小儿放学晚归,手里美滋滋举着一款新玩具,满心满脸的兴奋和快乐。但凡母亲,对孩子来路不明的东西,总多戒备心。忙揽住了,细问玩具所从何来。
小儿了无心计,只道:班上玩得最好的三个小伙伴商定,大家轮流做东,今天由“老丁”(如今的孩子,彼此间竟以“老某”相称!)第一个请客,三人在超市各挑了一个玩具。细问价格,分别是12元、10元和15元。
我叹,这样的请客阵势,对于不过7、8岁的孩子来说,到底排场显大。自然是一番谆谆教导,警告下不为例。但孩子已然有约在先,不可背信弃义。于是当晚即准备了50元给明日要做东的孩子,并嘱咐,回来后要报账、剩下的钱要交公。
第二天下午,小儿回来,满脸灿然。交还我47元。我大惊,急问:“今天为什么没有请客?为什么少了三块!自己又偷偷买什么了?说!”
小儿承了莫须有的罪名,很是惊异:“已经请了客了!”
才三元!
是啊。小儿道:他和“老陈”本来各看中了一个玩具,但“老丁”要了块彩色软糖,他俩觉得不错,便都改变了主意,各挑了一个造型的软糖。
朋友请我满汉全席,我回请朋友麻辣烫。投我以琼瑶,报之以木瓜。我不免失笑,调侃道:“那你岂不是赚大了?老丁可就亏喽!”
小儿面露疑惑,不解道:“他怎么亏了?”
“你想啊,老丁请了你10块钱的玩具,你只请他一块钱的糖,他还不亏?”
“才不呢!”小儿一听我言,蓦的高声大叫起来:“老丁才是最赚的!”一言未尽,两个孩子已经寻上门来了,嘴里还各自叼着糖棒,皆是一幅美滋滋的沉醉模样。
我拉了“老丁”问:“今天开心吗?”他大力点头。又问:“你们互相请客,昨天你请他7元,今天他请你1元。这样公平吗?”“老丁”又大力点头。我不能理解,问:“为什么公平呢?”
“老丁”道:“昨天我请他,今天他请我。所以公平。”
原来小孩儿请客,是只计数量一次,不管质量高低的。我不免窃笑小孩儿们的愚。我想,或许我应该再给这孩子“补偿”点什么,否则太不对等。毕竟“礼尚往来”。
“老丁”望着我,满脸雾水,好像不能理解我的意思。我又补充道:“那你觉得你请小秒针和小秒针请你,哪个好?你们哪个划算?”
“老丁”说:“小秒针请我的好。我划算。”
这回轮到我不能理解了。为什么?
小儿抢先回答我,原来老丁老早老早就想吃那种软糖了,可他爸不准,所以绝对不会给他买。今天要是没有我家小儿请客,他怎么会吃到那种软糖?所以今天他最开心。他是最赚的。
“老丁”在旁听着,大力点头,同意得无以复加。
孩子一言,于我如醍醐灌顶,原来我等浑沌成人,只会以金钱的数量计算价值,而孩子却是以快乐的程度来衡量和判断价值。这就是孩子比我们更容易有幸福感的原因。他们更专注自己生命的感受、心灵的满足程度,而不计较外在的物质多寡。说起来,倒是笑孩子愚的我等真愚。俗人的请客和人际交往,算计得清清楚楚、公公平平,但其间的幸福喜悦,付出和获得的快乐,都被这精确的算计没了。
曾记得在书店,看到一超可爱的芭比女孩,看上了一本图画书,爱不释手。书是残书,封面破了,还有点脏。却是最后一本。做爹的说,爸爸不是不给你买,可你看清楚了,这是本烂书。走吧。下次我们看到新的一定买。
父女俩僵持和拉锯了半天,终于,小女孩大哭着被拖走了。
我也常犯这样愚蠢的错误,用自己的价值判断覆盖了孩子的。殊不知,童心一如禅心,不拘于物,不滞于相,唯一心澄明彻净,感受欢喜。“但向己求,莫从他觅”,此实乃人生大智慧,大解脱。我等斤斤计较的成人,倒成了饭箩里坐着的饿死人,水里头没浸的渴死汉。
思及此,由不得我又是欢喜,又是惭愧。
老僧说,前三十年看山是山,水是水;后三十年看山水都不是山水;到尔今,山水还是山水。
一切要从头说起。我还没做好任何物质和心理准备,就糊里糊涂地结了婚,更要命的是,第二年就有了孩子。心态还停留在恋爱的女孩,身份已是准妈妈。这一落差造成了很多问题。而作为中国第一代独生子女,独断、霸道、任性的毛病在所难免。有了这两条,百般毛病都酝酿了。
首先是心态。用老妈的话说,我哪像个做娘的样子。不仅决无中国传统母亲的经典造型:牺牲自我、吃苦耐劳、勤劳节俭、克勤克俭、任劳任怨,而且还跟儿子抢零食吃、争电视看、赌气、吵架、打架,不高兴的时候逼他就范,高兴了就戏弄他来取乐。结果儿子才2岁,就学会了一个骇世惊俗的词:调戏。造句是“为什么大人总喜欢调戏小孩?做小孩真没意思。”
不熟悉的人看到我常说,哎呀,你这么瘦,是带孩子累的吧。我就笑,说,不是的,带孩子好玩着呢,就跟养了只小猫小狗似的,一点也不累。确实,成了母亲之后,我在很长一段时间内,带孩子时都摆脱不了“好玩”的游戏心态。孩子是我的宠物。
最常玩的花招或游戏是:我开罪他以后,又故意要他亲我,他理所当然会拒绝;或者我问他更喜欢我还是爸爸,他当然也毫不犹豫地选择爸爸;或者我故意若恼他,等他气急败坏地说:“妈妈走开!”时,我便慢悠悠掏出某一超级具有杀伤力的零食,慢悠悠道:“那……这个就不给你吃了”,或者“我到动物园玩去了。”
他自然后悔得肠子也青,脸也青,只有眼睛发红。我观察那小人儿内心的斗争和挣扎:既想坚持原则不理我,又经不起诱惑。在坚定和背叛之间游移,那样子很好玩。有时候,这个小倔头会忍痛不理睬我,有时候,他实在抵挡不住吸引,最后会妥协、会主动示好、改口央求我,同时默默的接受我的奚落:“咦,你不是要我走开吗?怎么又不硬气了?”我大获全胜地嘲笑他,再洋洋得意地“施舍”,有种征服的快感。
结果是,我最后抛出的诱惑越大,他的“痛苦”(或是欲望不得满足的痛苦,或是自相矛盾被嘲笑的痛苦)越深。而我是永远的赢家。
这样的游戏几乎每天都要演出好几回,我乐此不疲,渐渐的,小秒针拒绝我的次数比妥协的次数越来越多,他跟我也越来越不亲热。他常常会气恼的说:“妈妈是个坏妈妈。”我再用棒棒糖诱惑他改口说:“妈妈是个好妈妈。”在最初的几年中,我并不认为小秒针和我的陌生甚至敌意是什么大不了的事情。
现在回想起来,那“逗着玩”里有极可怕的东西。印象极深的一次,他突然一反常态,无论如何也不肯屈服,强硬道:“给我吃!”我自来吃软不吃硬的,倔脾气也上来了,就是不给。僵持久了,惊动了“高层”,老妈冲过来,从我手里夺过食物给儿子,他竟坚决不吃,只嚎啕大哭,把他平时最喜欢的食物摔在地上,一声声狂喊“坏妈妈!”“坏妈妈!”“我不要,我再也不要理你了!”
他大发脾气,手脚乱挥乱蹬,又叫又哭,掀凳子撕本子的闹了好大一会儿,几乎哭瘫了,也裂了嗓子。从那以后,他真的再也不喜欢吃那种零食了。
那天他的反常反应给了我极大的刺激。我突然意识到,我伤害到他的尊严了。为了吃点东西,他必须放弃自己的尊严、放弃自己(讨厌我)的立场。或者背叛自己换取食物,或者放弃食物损害自己。欲望和尊严,食物和人格,二选一,残酷的游戏。我想把孩子培养成为了生存卑躬屈膝的人、出卖自我的人?或者诱惑成唯利是图、见风使舵、没有原则、有奶就是娘的势利小人?
那一次之后,我就醍醐灌顶般顿悟并认定了自己的角色。孩子不是玩具或宠物,我也不是顽童或孩子。他和我一样是完整的人,而我是母亲,对孩子的人生负有责任。说来惭愧,我大学毕业了还不喜欢被小孩叫成“阿姨”,潜意识里赖着不肯长大。直到那一刻,我才面对了自己的成长,实现了角色转换。
由此,我进入为人母的第二个阶段,我终于不再“玩孩子”了,开始认真精心地扮演母亲角色。情况却更糟,他对我的敌意越来越深,我对他的不满和失望也越攒越多:他磨蹭、懒散、柔弱、怯懦、从不挑战自己、没有男子气,有困难就畏缩哭泣,被拒绝就屈服沮丧。我从小是孩子王,振臂一呼,周边几个单位院里的孩子应者云集,而他总扮演“跟屁虫”、“跟班”、“喽啰”一类的角色;我打架、爬树、上屋、翻墙、揭瓦、掏窝,无所不能,他连跳绳都不利落,动不动就自称“恐高”……一大堆毛病,没有一丝匪气、野性和霸气,一点不像我。
我决定好好磨炼磨炼他,逼着他爬软梯,一定要爬到最高。他爬到半空,四肢僵硬地吊了十几分钟。路边老太太见了都责怪我冷血,“孩子是你的吗?”,儿子顺势滚下来软梯。我冷着脸说,今天若不爬上顶去,我一定遗弃他。他哭着追我,死命拽我胳膊,说,那我爬,我爬还不行吗?破釜沉舟、哀兵必胜,这一次,他成功了。我乘机大声喝彩,他笑眯眯的昂了头,说,我还能再爬一次!我逼着他在规定时间内完成作业,时间一到就不准再写,哪怕明天被批评。逼着他自己清理书包,出去旅游自己收拾公交卡、换洗衣物。缺了东西,牙膏都不借给他用。
一段时间下来,儿子明显有了改变——坏的改变,他确实能干了,却暴躁、易怒、没耐性,动不动就皱着眉大喊大叫,手工稍不顺利就往地上砸。“烦人”和“倒霉”成了口头禅,总带着怒气和怨气说话。他一发作,我就吼他。最后总是以我的咆哮和他的屈从结局。
第二次蜕变也缘于一次冲突。照例是他怒我骂,我厌恶那张暴怒的苦瓜脸,正要加倍发威,莫名地心下一动,摸摸自己的额头,好大一个硬疙瘩。再摸摸脸,处处紧张僵硬。猛然醒悟,孩子就是我的镜子,我看到的这张烂脸,跟自己的臭表情一模一样!他所有的坏性情,都是我耳提面命“教”的!
我开始修炼内功。只有把自己做好了,才能扮好别的社会角色:母或妻。我一点点调节自己,有意识地缓慢低声说话,感觉火气往外冒了就自动退场灭火。每有不顺眼的就想想其反面。柔弱的反面是重情,畏缩的反面是谨慎,琐碎的反面是细致。我近似自欺欺人地反复告诉自己,其实这个小家伙挺好的,什么都好。心理暗示绝对是有作用的。慢慢的,我就真觉得他什么都好了。凡我认为不好的,换着从他的角度一想,也统统能理解和原谅。我以前的一切愤怒,都源于他不是我希望他成为的那个样子,可是他为什么一定要是我希望他成为的那个样子呢?我又为什么一定要恨铁不成钢呢?世上有铁也有钢,如果是铁,就做块好铁,不就很好吗?
“改造”的欲望不那么强烈,改造的效果反而好起来。以前总嫌他不够好,放低要求后,他的每一点好都是多赚的,都让我开心。而这开心,也让他开心,让他放松。我真正体会到“柔能克刚”的道理。以前怒吼了n多次都不管用的事,悄无声息却迅速地转变了。周日,儿子竟悄悄起床做早餐,说,我想让你早上一起来就有东西吃。你昨天睡得很晚吧?对于我的晚起,儿子的意见一直很大,嫌浪费了他玩的时间。从何时起,他已经不再抱怨,反而关心到我的活动?他学会换位思考了,就像我一样。孩子真的是我的镜子。不同性情的孩子要用不同的教育方法,柔弱如吾儿,激将法显然不如盲目鼓励管用。哪怕是故作惊喜、假惺惺的“你竟然能……”,都比恶狠狠的“你为什么不能……”强。
我也许是个特殊个案。老僧说,前三十年看山是山,水是水;后三十年看山水都不是山水;到尔今,山水还是山水。我也类似,前三年没有作母亲的心,糟, 后三年有了这心,更糟。如今做母亲的心在似有非有之间,才渐入佳境。如今我们家挺和睦,儿子和我还算好哥们。
必读网(http://www.beduu.com)整理
首页 上一页 共6页
返回书籍页