我觉得小心谨慎些好，问，凭什么认为是我家孩子干的？
他说，巧了，楼门口恰好有探头，小秒针猫着腰过来拿鞋，手背一抹还涂抹了一腮帮子的鼻涕，这些都录下来了，不信你可以去看录像。
如此言之凿凿，看来没得假。转身问小秒针，干嘛要干这事。
威猛男人代答说，小秒针放学后流落街头，在居委会发公告的黑板上瞎画，被他制止了，小秒针这是报复。
我们没话说了，押着小秒针下楼去找呗。好歹找着了，他都给人家扔短墙外头去了。紫禁城多么循规蹈矩、遵纪守法一人儿，良民！被迫为非作歹，暗夜里给人家爬墙过去捡鞋，那叫一个屈辱和悲愤。
没过两天，又出事了。班主任给我电话，冷冷的语气，严肃着呢，说，某某某家长吗？你到学校来一下。都不带问我现在何方，是否方便的。
没办法，赶紧去啊。这世道，有几种人是绝对的罪不起的：医生、城管、小学教师。他们都可以要命。
年轻的班主任，正襟危坐，不苟言笑。告我，今天学区领导要来检查工作，下午花了一节课时间准备班队活动。教室都布置好了，黑板上写着漂亮的大字：放飞理想。老师出门才一眨眼的功夫，成了“放飞狗尿”。谁干的？你儿子！你说，要是让领导看到了，影响多不好！
听到“狗尿”二字，我已经笑不可遏，因为实在太好玩了。班主任始终板着脸，一本正经盯着我的笑，我知道自己现在应该深表沉痛和义愤，但就是止不住笑。我也不想这样，但笑是忍不住的啊，我都急了，可一想这事，又是一通狂笑。我只能一边大笑，一边说，不象话了，真太不象话了，要批评，一定要批评教育。简直像在说我自己现在的表现不象话，该批。
班主任哭笑不得，她心里一定很绝望，原来是上梁不正下梁歪啊。
在中国，性教育可能成功吗？
在宝宝出生的前前后后，院子里一共冒出了五六个孩子。其中最“亲密”的是一个小姐姐，小名儿“之之”，比小秒针只大4天，两个妈妈在一家医院生产，病房挨着病房，小姐姐出生时，我还去看了她们母子俩，过了4天，我自己也生了，那就是小秒针。
因为这一层关系，小秒针和之之成了青梅竹马的“一对儿”，他俩的笑话最多。他俩还都不会走路时，大人常常把两人放到一辆小车里坐着，小秒针就厚着脸皮去搂之之的肩，因为热情，因为迫切，所以动作幅度大，力度亦大，形同绑架，而且志在必得，一次不成再来一次，锲而不舍。成功了，形成两个人勾肩搭背的既成事实，小秒针便洋洋得意，也有时候没有成功，因为之之几次躲不过，吓得哭起来。小秒针停止了“侵犯”，惊奇的看着之之，一声不吭，不明白这位小姐哭什么。
之之刚被放进学步车里时，有点不知所措，双腿不会用力。小秒针自告奋勇上前推车，很绅士的风度翩翩，结果没走两步，左脚绊右脚，险些扑倒。
最让人笑掉大牙的，是一岁多的时候，大家照例又在一起遛孩子或晒孩子。之之要尿尿，被牵到一边去蹲下来，小秒针凑热闹，也跑过去蹲着尿尿。之之低头一看，发现小秒针尿尿的地方比自己多了点什么，她弯下腰去，瞅瞅自己，又瞅瞅小秒针，引得小秒针也来回地观察比较。两人互相引发和刺激，探索研究的热情被点燃，之之本着实事求是的精神，伸出手来，一把就要抓了小秒针的“小鸡鸡”开展科研，结果被大人火速抱离。对孩子来说，这或许是第一次探索和发现的伟大历程遭到打击，而对我来说，这是小秒针平生第一次遭受“性骚扰”。
所谓“草色遥看近却无”。进了幼儿园，小秒针对两性的认识开始突飞猛进。原因是老师规定男生和女生上厕所分开了。为什么要分开呢？小秒针不明白，放学路上就问我。
问题来得突然，我没有准备，一时说不上来，只能虚与委蛇地拖延时间：那你自己想想看，是不是男生和女生有什么不同？想不出来？这都想不出来？再想想！……直到我自己想到该怎么回答了，才停止对孩子的“启发”。（一句题外话：大人真的又狡猾又虚伪）
男生和女生，现在看起来没什么区别，就像种子刚发芽的时候，都是两片嫩嫩的绿叶子，看起来一样。可长着长着，一个会长成绿树，一个会长成花树。比如，以后男生会长出喉结，说话声音会变低沉……
“女生会长长头发。”小秒针插嘴补充。
我懒得多解释，胡乱点头：“总之呢，绿树和花树的生活习惯、需要的营养和土壤都不一样，所以需要分开来。”
说完了就完了，没往心里去。直到听到小秒针后面一句话，我才意识到，今天的“闲聊”是多么的重要。
小秒针说：“哦，那我明天不去看了。”
看什么？
幼儿园老师让男生先上厕所，女生后上。小秒针和另一个男生躲着里面，想偷看女生，被老师揪出来了。他本来准备明天、后天、以后，都执著地探索和研究两性秘密的，现在、暂时，是不需要了。
阿弥陀佛。
凭自我感觉良好的猜度，我以为小秒针对性应该有正确的认识。早在一岁多的时候，他开始认识自己的身体，肥嘟嘟的小指头，点着身体的各部件，逐个提问。我介绍小鸡鸡的大名和小名时的态度、语气，跟介绍脚趾头的名称没什么不同，小秒针也没感觉。事实上，很长一段时间，他对脚趾的兴趣比鸡鸡大。也就是那时候，他知道了自己曾经住在妈妈的肚子里，也曾经挖着妈妈的肚脐眼，溯本宗源地找到自己爬出来的洞口。
但有了丁点儿“性知识”后，他曾让我恶心了一次，我要上卫生间，他无事生非地问：“你去干什么？”
上厕所能干什么？我没好气地说：“巴巴。”
小秒针自作聪明地警告：“妈妈，你要小心。”
我听不懂，“小心什么？”
“你就是屙尿尿的时候把我屙出来的，这次别屙个小孩子出来了，在巴巴里面好恶心啊。”一句话，把我郁闷得六神无主、失魂落魄。
再大一点儿，在上幼儿园之前，他又必然地问到了“我从哪里来”。这根本不是什么难回答的问题。我稍微绕了个弯，先讲了尼罗河规律性涨落的事儿，然后告诉他，妈妈的身体里有一个花盆，叫子宫，就像尼罗河一样，每个月会换上有营养的土壤，妈妈还会制造一粒种子，叫卵子，而爸爸制造的种子，叫精子。精子和卵子如果碰到一起，会拥抱再也不分开，就成了一粒真正的种子，受精卵。卵子带着妈妈的秘密，精子带着爸爸的秘密，两个人的秘密都藏在受精卵里，这粒种子如果掉进子宫花盆，就会生根、发芽，长出一个孩子来。这个孩子身上，就藏着爸爸妈妈的秘密。所以我们一家人，才会这么亲密。
我自认为自己的性教育做得很好，洋洋得意。以后再有类似问题，都是这一套台词。那天讨论男女分厕时，也说到了这个。
我乘机再讲点别的，比如生命多么难得，要珍惜。如果妈妈的花盆破了，如果花盆里的土壤不够肥沃，如果妈妈没有种子或爸爸没有种子，如果爸爸和妈妈的种子没有相遇，如果相遇的受精卵种子没有掉进花盆、如果种子没有能够发芽生长……总之，有无数种可能，这个世界上就没有小秒针了。小秒针还没出生，就经历了很多惊险和斗争。都挺过来了，才能来到这个世界上，所以，每一个出生的孩子，都是了不起的胜利者、成功者，无论是谁，都决不会放弃自己这个伟大的胜利，是不是？
小秒针瞪大了眼，惊异地自豪。他以前不知道自己原来这么伟大。
已经说了这么多，我干脆顺带又讲了月经，告诉他为什么女性更需要呵护：如果花盆里没有落入种子，慢慢贫瘠的土壤就会被洪水带走，等着下一次新的土壤。所以，女孩子长大后，每个月都会流血。这时候，就是她们需要更多关心和爱护的时候。换土的时候当然要小心，否则花盆会被碰坏磕坏的。说到这里，小秒针很理解地直点头，还摸摸我的肚子，登时把我乐翻了。
结果一周后，恶果出来了。
从幼儿园回来的路上，他和另一个小女孩一起玩，不知怎么一来就吵起来，女孩子诅咒说，你回家会吃豆腐渣，明天走路，走一步就摔一跤，爬不起来。小秒针不擅攻击，想了半天，回敬说，你长大后，每个月都会流血的。
小女孩听不明白，而小女孩的奶奶经历了短暂的迷惘和晕眩，才领悟过来，深受刺激的老人家怀着血海深仇，瞪着我们母子这对阶级敌人，眼珠子都要掉出来了。我赶紧拖着小秒针，屁滚尿流地溜了。
在中国，性教育可能成功吗？
理解两性，除了生理层面，更重要的是对性别气质和品质的认识。事实上，孩子每天都在接受“什么是男（女）人”的教育，并自觉不自觉地依此进行性别塑造。图画书上、电视里、广告中、日常生活里、幼儿园里“我爱我家”的活动中，都在潜移默化。“男孩子，摔一下还哭，不羞”，或者“你一个女孩子家，还这么脏”。警察是叔叔，护士是阿姨，农民是伯伯，售票员是阿姨。女孩子的衣服是粉的，男孩子的衣服是蓝的。看报、玩电脑的总是爸爸，化妆或拖地板的都是妈妈。总是爸爸陪着孩子一起玩，回到家，有妈妈负责清洗衣物或准备饮食……
这些无形的教育里，其实问题多多，性别角色太鲜明，社会就失去了弹性，也会无形中产生不宽容。在家打点、带孩子的“家庭主男”就只有窝囊、没有男性魅力？武则天可是毫无疑义的美女！在我看来，“人”是一个比“男人”或“女人”更具意义的词，男人刚毅，女人也该坚强，女人温柔，男人也不能冷血。两性的差异和分裂，最初更多的是体力和生理机能造成的，所以有远古的男性狩猎、女性耕种，有男耕女织。但越到后来，则越是人为地划分鸿沟，所谓男主外女主内。本是一个圆，平白地一分为二，男左女右，不可越雷池半步，否则就是“娘娘腔”或“男人婆”。何苦如此固步自封？
当然，人分男女，男女当有别。问题是，世界需要两极，但不是只有两极，所以，我欣赏单纯的性别：很男人的男性或很女人的女性，也同样能欣赏具有异性气质的人，或者同时具有两性魅力的人，欣赏其丰富和斑驳。真正不可爱的，是两性气质都模糊的人。
我试图让小秒针理解，“人”这个概念中，“男左女右”各有其基本阵地，但大可不必胶柱鼓瑟，墨守成规。偶尔越过三八线，像另一种性别一样地看世界、理解世界，不是什么坏事。所以，女人当冲吧冲吧出房门，男人哭吧哭吧也不是错。
但我能做的毕竟有限。小秒针在全社会、全方位无孔不入的教育下，开始形成他的性别意识。有些是天然的，比如他喜欢恐龙刀枪赛车，而对芭比娃娃从来视若无睹。但也有些是后天的，比如他喜欢粉色，我们要他挑自己的牙刷、凉鞋时，他仍然会选择粉色，但会羞答答不好意思。2008年的六一节，我同事送给小秒针一份礼物，我正为还什么礼发愁，（她女儿和小秒针同校。）小秒针很自信：“我去买！我们班的男生都知道女生喜欢什么。”他直奔玩具区，一手抓一盒芭比娃娃，随后看到了三位数的价签，吃惊又迟疑：这么贵。我说，那挑点别的。小秒针双手一摊，那我就不知道选什么了。
这种性别意识，其实破绽百出。2003年的八月底是难过的，不是因为秋老虎，而是因为开学了，我必须返校。小秒针小小年纪就知道了别离的意味。从我第一次说要走了开始，他就不断的阻止。最后，我只能选择在他睡梦时离开。
第二天一早，小秒针起床，发现妈妈不见了，紫禁城向他解释：“妈妈去武汉了。”
“妈妈为什么要去武汉？”
“妈妈要写论文啊。”
小秒针想了想，道：“等我长大以后，我要变成女的，也写论文。”一句话把紫禁城气得丧失了自我，他也写论文，写得比我还多，还好，怎么就不算数了！？
另一次，是家里刚开始养兔子时，小秒针特别喜欢蹂躏之以取乐。扯腿、拔毛、拉耳朵、揉肚子，暴露出孩子天性中残忍和傲慢的一面，尤其是面对弱势群时。2006年5月8日晚上，小秒针刷牙时，又偷偷溜出卫生间去玩兔子，嘴里含着牙刷，手里分别揪着两只兔子的耳朵，把她们提起来。遭到我们厉声喝止后，他抗言自辩说：“我想分辨一下这对兔子是男的还是女的。”
怎么分辨？
看它们被提起来的时候动不动，动就是女的，不动是男的。
这算什么道理？我们表示愿闻其详。
因为提起来耳朵会疼。男的意志坚强些，不会动，女的就不行。
我就是女的。听了儿子如此公然的性别歧视言论，除了拧他的耳朵还能干什么？我就这样拧着他，看他动还是不动，看他是男的还是女的！
孩子总是通过“就近取譬”来认识家庭和两性。2007年1月30日，小秒针听了一点越剧后，开始自己编顺口溜唱：“天上掉下个林妹妹，嫁给我家解子佩。”居然合辙押韵。
我问：“嫁是什么意思？”
“就是结婚呗。”
“结婚又是什么意思？”
“就像你和爸爸一样。”
还有一次，紫禁城在教育小秒针要积极进取的时候，自我表扬的毒瘾发作，忍不住给自己涂抹了光辉形象做榜样，说，爸爸小时候在农村长大，条件非常艰难，饭都吃不饱。可是爸爸很努力地学习、工作，在农村教书时，别人要给爸爸介绍对象，爸爸都不要，一心读书。到读研究生时，爸爸才认识妈妈……
小秒针很自然和流畅地接过话头，说：“然后你们就相爱了。”当时在餐桌上，我刚喝下一口豆浆，顿时呛得咳嗽不止。
“相爱是什么意思？”我试图问清楚。
小秒针把头扭向我，对答如流：“就是谈恋爱。”
“谈恋爱又是什么意思？”紫禁城问。
小秒针把头扭向爸爸，还是对答如流：“就像你跟妈妈那样，你们是夫妻，谈恋爱的结果就是结为夫妻。”
爸爸妈妈似乎被吓住了，你看看我，我看看你，都噤若寒蝉，不能再问了。
因为家里常常有类似的场景和对话出现，我曾跟紫禁城商定，就算只是为了帮助小秒针建立对爱情、婚姻、家庭的认识，我们也要幸福美满。再说，有爱、有家，我们有什么理由不幸福美满呢？
虽然玩词语接龙游戏时，小秒针会组这样的词：调戏、（戏曲）、取乐，而他写语文作业，组词，会有“美——美女、美人”“爱——爱人、爱情”出现，非常貌似一花花公子，但并不能说明任何问题。事实上，他经常会暴露出对血缘和两性的无知和混乱。比如说，他会拒绝“分享妈妈”。
成人大多是无聊的，喜欢缠着磨着孩子，问一些无聊的问题。“我再给你生一个小妹妹或者小弟弟，好不好？”
小秒针很干脆：“不好。”
“为什么？”我究根问底。
“他没有妈妈呀，那多可怜。”
我不懂了，谁会没有妈妈？“我是他的妈妈呀。”
“哎呀，”小秒针叫起来，“你是我的妈妈呀！怎么又是他的妈妈呢？”
这是2002年发生的事儿。到了2004年元旦，又发生了“老婆”事件。
曾经，紫禁城顺口叫一声“宝贝”，小秒针理所当然地答应了。紫禁城不好意思，说：“我没有叫你。”
“那叫的是谁呢？”小秒针皱着眉。
“我在叫妈妈。”
小秒针眉头一皱，很是鄙夷：“妈妈都这么老了，还叫宝贝。她算不上宝贝了。”
从那以后，紫禁城就注意了“宝贝”一词的专属性，而改叫我老婆。但这样仍然有问题，小秒针开始跟着紫禁城叫我老婆，2004年元旦期间，小秒针总是老婆长、老婆短的，紫禁城忍无可忍，说：“妈妈是我的老婆，不是你的。你还早着呢，你老婆还没出生。”
小秒针很沮丧：“哎呀，我没有老婆，气死了。”然后命令道：“爸爸，你没有老婆，妈妈是我的老婆。听到没有！”
从此，我就成了小秒针的老婆。
那一段时间，小秒针对爸爸最厉害的威胁是：“我不跟你玩了。”对我的威胁则是：“妈妈，我不跟你结婚了。不要你这个凶老婆。”每次说得我都羞愧死了。
在长沙时，小秒针最好的朋友是吴熹之。熹之父母与我们夫妻俩的友谊开始于两个孩子诞生之前。两个好伙伴经常一起玩，还互换家庭居住过。他们之间，曾爆发过两次激烈的辩论：分别是关于鸡鸡和结婚。
2005年夏天，熹之来我家玩。两个孩子在一起，永恒的话题（或争执）之一，就是比，比玩具、比能力，今天上午的议题是比爸爸，一个说，我爸爸的书可多了，另一个马上说，我爸爸的书还多些。一个说，我们家还有我爸爸写的书，另一个又说，我们家的书都是我爸爸写的……无有胜负。
中午两人一起洗澡，脱光了之后，两人开始观察、比较和讨论自己的鸡鸡，不知怎么一来，上午的战火被续上了燃料，死灰复燃，两人又比上了。其中一个吹牛道：“我的是小鸡鸡，不过我爸爸的可大了！”另一个不服气，接着吹：“我爸爸的还大一些！”两人用手比划着，先用一只手，然后是两只手，最后是两个胳膊。而卫生间外头，一片大人都狂笑瘫了。
2006年的五一长假，熹之和小秒针一起玩了一天，期间小秒针不知从哪里学来了流行歌，几次攀着熹之兄弟的肩，高唱：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。不管有多少风和雨，你都在我心中。”
我逗趣他俩：“你们这么相爱，长大以后结婚算了。”小秒针和熹之同时大叫：“男的和男的怎么结婚？”我问：“有什么不行的？”
小秒针抢先道：“男的和女的才能结婚。”熹之支援道：“对，他们会生一个孩子——男的和男的结婚，就不能生孩子了。”
小秒针又补充道：“女的和女的结婚也不能生孩子。”熹之飞快地反驳：“不对，女的和女的结婚，可以生两个孩子。”
他们俩都不是很确定，如争日的两小儿，眼巴巴地看着我，等着权威评定。而我呢，很没出息地挠挠头，装得跟孔子似的，若无其事地溜一边去了。
2008年2月，我们回合肥过年，先去普陀和杭州旅游。被大雪封在了寺院上天竺，小秒针在那里学会了六道轮回和十法界。我问，来世还愿意做我们的儿子吗？小秒针很肯定地点头，让我感觉多少有点欣慰。
之后，我们还就来生今世和人生规划聊了半天。总而言之，小秒针对来世的安排是：婆婆做他的妈妈，外公作他的爸爸，我当他姐姐，而爸爸做他儿子，这样就可以打爸爸了，报仇啊！他还周全地考虑到了，下辈子要跟奶奶结婚，因为奶奶是爸爸的妈妈，只有跟她结婚，才能生出爸爸来。
还有一个笑话，事关一个朋友的小孩卢涤非。涤非7、8岁时，一天家里来了客人，是一个亲戚带着他们的女儿。客人走后，涤非一晚上都有点郁闷。他妈妈开始没当一回事。晚上睡觉的时候，涤非突然忧心忡忡地说：妈妈，我不想长大。
怎么了？妈妈问。这话来得突然，妈妈完全不得要领。
涤非说：“我不想长大，长大以后我就要变成女的了。”
这是从何说起！？妈妈惊问为什么。原来，今天来的小孩，小时候淘气如男孩，又是短发，家里也有她的照片，总之，涤非一直当她是男孩，现在女孩长大了，头发长了，人也文静了。涤非一看，坏了，敢情男孩一长大，就会变成女孩啊。他自然开始为自己的未来担忧了。
但是有时候，小秒针又似乎很是明白点什么。他班上有个女生要转学去杭州了。2008年4月7日晚上，小秒针回家议论到这事，总的感觉是遗憾、糟糕。
紫禁城打趣道，走了一个女生关你什么事，这么长吁短叹的。小秒针恨铁不成钢地分析说，哎呀，如果这个世界上女生的数量多，那就不再是男生追求女生了。
紫禁城很努力才让上气接上了下气，问：那你们班呢，男生多还是女生多？你自己呢？
儿子大叫：拜托！我还没到年龄呢。这话题便到此打住，没有进行下去了。
可是过了好久，晚上要睡觉了，小秒针突然又没头没脑地叹口气，道，唉，又转走了一个女生。
过了两天，小秒针在电话里居然又提到了这个转学的女生，说她走了。我逗他，想不想给那个女生打电话告别？他说没有女生的电话号码。我说我可以想办法拿到号码，问题是他想不想要。他犹豫了一小会儿，不好意思却肯定的说：要。我心里大别扭，啪的一下就挂了这臭儿子的电话。
迄今为止，让我最不可思议、而且至今无法解释的，是2006年12月上旬的一天，没征没兆的，小秒针早上起来，还在半梦半醒、睡眼迷朦间，突然道：“我想抱一个女的睡觉。”大人跌倒在地再顽强地爬起来，挣扎着问，抱谁呢？答，徐金俐。那是他们班上各方面表现最突出的一个“好学生”。
直到今天，对于孩子到底明白还是不明白，我也没什么把握。
2008年5月5日，带小秒针吃饭时，接到了一个朋友的电话。小秒针向来喜欢管事，我电话一挂，他就问是谁。
茵阿姨。我告诉他。茵在一所大学教书，至今单身，与我家甚熟。
见我乐呵呵的，小秒针又问，什么事？
我只想囫囵过去，顺口道，好事。
什么好事？
我只好再多给点信息，她接到了一个朋友的来信。
小秒针毫不磕巴地问：男朋友吗？他说话再没有这么流利了。
我大好奇：为什么一定是男朋友？
她那么大年纪，应该有男朋友了。我赶紧看看四周，确信茵不在旁边，也听不到，否则她怕是要跳楼了。
你觉得什么年纪“应该”有异性朋友？我试探。
他伸出几个指头比划，我没看明白，25岁？35岁？最后才知道，是两个巴掌加起来，7、8岁吧。
这么小！我大惊。紫禁城迟至读大学，才有了第一次朦胧。相比之下，我一直觉得自己早熟，记忆中是在初中第一次对班上一“坏男生”有好感。7、8岁！除了打架、玩泥巴，我完全记不得自己还干了什么。
我开始失魂落魄，那你马上就8岁了……我理解了什么叫“欲断魂”。
小秒针表情倒是自然又轻松，道，我才不要呢。我不想活得太麻烦。女生就是很麻烦，有了女朋友，就有很多烦恼。
这让我恍然记起半年前的一件事。
那天小秒针一回家就报告，王建一今天揍了陈伟龙。为什么呢？因为陈伟龙到处去说，王建一喜欢吴书涵。“王建一喜欢吴书涵，他们俩恋爱了。”小秒针评价说。
正说着，王建一来家玩了。我很八婆地揪着他证实这事，王建一承认了，说，因为陈伟龙侵犯了他的隐私。
隐私。这是我第一次听一个孩子说这词。后来我才知道自己是少见多怪了，因为再后来陈伟龙来家，我问起他这事，他很平静，也觉得自己侵犯别人隐私，该挨打。
王建一又说，他确实喜欢吴书涵。他问小秒针长大后考什么大学。小秒针哈佛、牛津地瞎回答，再问王建一，回答是，吴书涵考哪个大学，他就考哪个大学。可没过两天，王建一说，他“现在决定不喜欢她了”，为什么呢？因为爱上一个女孩子就会“受尽折磨”。
我以前还以为自己的神经足够强健呢。“受尽折磨”四个字把我摇晃了两下。再细问，两个小孩争着报告说，每次下课吴书涵都追着王建一打，他可受折磨了。班上的男生都打不过女生，不过女生也不会随便打人，她们知道哪个男生喜欢她，她就会打他。
这种模式，岂不是跟成人世界的极其神似？
想到这事，我决定彻底了解一下三年级学生的感情生活。下面就是小秒针告诉我的情况，差不多都是他的原话。
我们班有三种人，一种是有女朋友的，他们最惨了，每次都被追着打。第二种也是有女朋友的，但是不善于表达，他们不会挨打，但是也很烦恼。（在此我需要翻译一下，按照小秒针们的阿Q逻辑，喜欢谁就是谁。但凡心里喜欢一个人，就算是“有女朋友”了，哪怕那个女生不知道。）只有我这样的最好了，我才不想有女朋友呢。我是善于表达的，但我不想表达。我们班没有我喜欢的女孩子，隔壁班也没有。也没有女生喜欢我，我们班没有女生喜欢男生，都是男生喜欢女生。因为女生聪明一些，懂得自我保护。
看到这里还没有晕眩跌倒的人，我对你们只有崇拜。
这件事后不久，我还听说了他们学校三年级学生的笑话，科学课上学了蜻蜓交尾后，有同学站起来问：“老师，为什么蜻蜓生孩子是交尾，人生孩子却要嘴对嘴？”我确证了一下，问如此富有创意和想象力问题的学生，不是小秒针。
但小秒针也问过高难度的问题。就在几天前，我跟8岁的儿子聊天，讲到《复活》，一个贵族男孩子和一个女仆……女仆被赶出去……她后来成了妓女……
小秒针问，什么是妓女。
我噎住了，想了想，说，人类有不同的需要，由此，社会上会产生不同的职业，比如人都要吃饭，于是有了厨师，都要住房子，于是有了建筑师……
小秒针眼巴巴看着我，好像在问，那妓女是什么样的职业？
我遣词造句，还是说不下去，只好拿出最愚蠢的外交辞令，等你长大就知道了。
小秒针很不屑，算了，反正你也讲不清楚，你接着给我讲《复活》吧。
我这才如蒙大赦地复活了。
对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。
孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。
那一场关于死亡的讨论来的太过突兀，太过强烈，令我猝不及防。至今我也不知道，我的反应是否会对孩子造成长久不良的后果。
2003年12月24日，冬天的太阳很好。我带小秒针去图书馆。正是上课时间，杂志阅览室里一个人都没有，中学的图书馆，管理比较松散，人又熟识，我可以让小秒针自己从架上挑杂志，坐在走廊上，晒着太阳给他讲解。
其中一本是《大自然探索》。有一篇关于考古的文章，配着清晰的照片，是一具刚出土的人体骷髅，小秒针问：“这是什么？”我没在意，顺口解释说，考古学家发现了一处遗址，这是其中的一副骨架。云云。
小秒针问：“骨架是什么？”我仍然漫不经心，说：“人死了之后，肉体会腐烂，但骨骼不会，留下来就成了这样。”
小秒针问：“有的人会死，有的人不会，对不对？”我完全没有注意小秒针的眼睛和脸色，张口就回答：“不，每个人都会死的。人会慢慢长大，然后老了，就死了。”
小秒针突然抓紧了我，说：“妈妈，我是小孩子，我不会长大的，是不是？”我这个该死的猪头，虽然有些诧异，但还是没有反应过来小秒针何以突然“转换”了话题，我实事求是地回答：“你当然会长大啦。”小秒针的脸僵硬到几乎扭曲，好像要哭出来的样子，他非常大力地抓紧我，非常大声地喊：“我不要长大，我不要变老，我不要死！”
直到这时，我才意识到问题的严重。小秒针劈面遭遇到“死亡”了，而且是在完全没有思想准备的情况下，如此地狭路相逢、冤家路窄，避无可避。我又是难过又是慌张，他这么一点点小，就面对这样深沉可怕的问题了，尤其是我，还完全没有准备好，怎么让孩子面对死亡。我们母子俩就这样贸然闯进——应该是掉进——了一个幽暗的世界。
小秒针用哭腔再次强调：“妈妈，我不要长大，我不会长大的。”他死死地盯着我，抓着我手腕，他的眼睛和声音里，都饱含着极其深刻和浓烈的恐惧。
他距离我很近，极其认真、极其迫切的盯着我的眼睛，再问：“妈妈，我不会死的，对不对？”我的心一阵剧烈的抽痛，一把抱住他。在教育孩子的问题上，我一向主张用最简单和明确的词，说出事实和真相，无论是性、失败、噩耗或者其他。但那一刻，无论如何我也做不到，我只是紧紧地抱着他的头，反反复复说：“当然，不会，不会的，小秒针永远都不会。”我说“不会”，省略了后面的“死”字。当时只觉得，在最短的时间里最有效地化解他的恐惧，是第一需要。
那一刻，我几乎哭了起来。也是那一刻，我刻骨铭心地知道，自己犯了一个极其严重的错误，一个永远都不能再挽回的错：在一个错误的时间，用一种错误的方式，让小秒针面对了死亡。我捧着小秒针的脸，心疼得无以复加。这是他的第一次。前一秒钟，他还是那么纯净无瑕、无知无惧无烦无忧，这张脸上的阳光是透明澈亮的。这一刻之后，阴影永远覆压了孩子的心，他知道了死亡这一真相，他的生命中，一道痕迹永远地刻下了，他的人生将从此不同。他再也回不到过去，再也不会给我一次机会，让我做好准备，更有目的地引领小秒针认识和面对死亡。死亡已经露面，我再也没有机会了。
小秒针挣脱我的拥抱，把我膝上的杂志合上，推到地上，大力拖我的手说：“我们走，我们走。不看书了，不看这本了。”
在此之前，我们其实多次说到过死亡。童话里的山羊妈妈把大灰狼打死了，恶毒的继母最后往往也死了，类似“人会老、会死”的话题也常说的，小秒针还曾经问过“爷爷奶奶老了，为什么还不死？”这样超级“童言无忌”的问题，被我们一叠连声地喝止了。我对此勉为其难的解释是：“人都不愿意死，所以不能问这样的问题，否则爷爷奶奶听了会伤心的。”可以说，小秒针对“死亡”这个概念并不陌生，但今天的问题是，这是他第一次将死亡和自己联系在一起。
小秒针对“死亡”的认识，大概经历了三个阶段，第一个阶段是童话时期，那时候只有坏人会死，而好人总是“从此过上了幸福快乐的生活，永远永远……”。所以，死亡只是对坏人的一种极端惩罚，不仅不可怕，而且很正义、大快人心。
第二个阶段，他开始意识到，所有的人都会死，包括身边的人。不过，他们的死在非常遥远的未来，遥遥无期、难以想象，跟“永远不死”也差不多。所以，死亡是别人的、遥远的事情，几乎可以忽略不计。到了今天，是第三个阶段，死亡是真实的，就是这一具真真切切的骨架，真真切切地横在面前。而且，这一次，死亡和自己有关，我——而不是别的任何人——将成为这样一具真真切切的骨架，这是最可怕的一层。他者的死亡，和“我的”死亡，是完全不同的两回事。前者是件“事情”，可以关心或者不关心，但后者事关“生命”，而且切身。
这次事件对小秒针的影响非常非常大，从那以后，他对“大”和“小”、“老”和“少”（其实就是“死”和“生”）的区分变得极其敏感。他不断地强调自己是小孩子，他还小。他喜欢的每样东西，都是“小”的。而且，他对任何跟未来有关的话题都开始回避和恐惧。好几次，大人问说“小秒针长大了以后干什么”时，他总是说，他不要长大，“哎呀，我不会长大啦。”小秒针说。别人对这样的回答感觉奇怪，只有我知道其中的因缘。
另一方面，从那以后，他对死亡事件充满了几乎病态的探求欲望。但凡新闻或言谈中稍微涉及到死伤，他总是非常强烈和迫切地要求我们详细讲解，发生了什么事情、怎么死的，等等。但讲完后，我们绝不能评论，否则他就大喊大叫，捏我们的嘴。
我对他那一段的状态，真的忧心如焚，而且万分内疚。正是由于我的马虎和疏忽，让小秒针在一种毫无戒备的状态下，撞到了死亡，从此留下的阴影将影响他一生。
弥补式的教育，比循序渐进的教育要困难得多。如果理解死亡是创作一幅画，那么我已经失手在孩子的画布上泼了一地的墨。先得慢慢擦去这恐惧的墨，再因势利导地涂抹色彩、添加线条。
我试图平静地告诉小秒针，死亡是另一种存在，它并没那么可怕。我还试图正面与他探讨，他害怕死亡，到底怕的是什么。我想尽快消除上次失误造成的阴暗。但多数时候下，小秒针都强烈反感和回避这个话题。也许时机还不够成熟，也许小秒针的心智还不够承受，我着急也没有用。我只能把这个话题藏起来，尤其是绝对避免“死”这个显然非常刺激他的词。在我的预警和监督下，“死亡”成了我们家最大的忌讳，连看新闻都提心吊胆、小心翼翼。
一段时间后，他逐渐平静下来。风波似乎是过去了，我却更加担心，因为不知道那件事在他心里是否生根或发酵，有了什么变化，而我又不敢造次挑起这个敏感话题，怕锋利的字眼扎伤了心灵。
2004年夏，已经过去了小半年，一天，我们在新华书店看书。通常情况下，我们各在各的书架前看各自的书，除非小秒针读得十分激动，要与我分享。那天，我们分开不久，小秒针就携了本恐龙图片书过来，很肉麻地倚靠着我、贴着我，要求我跟他一起看。翻到一个板龙的头骨，他说：“妈妈你看，那是板龙死后留下的。”翻到一只大大的恐龙图，他又说：“妈妈你看，这只大恐龙是从小恐龙长大的。”他不停地跟我说话，语速越来越快，声音短促、干涩，我也越来越担心，忍不住抱住他，轻声告诉他，不要害怕，让他看点别的书。搞笑的、轻松幽默的书。
但其实我是高兴的，因为这是那件事之后，他第一次自己主动提到“死”这个字。我想，小秒针其实也在努力稳定自己和说服自己，试图勇敢地面对死亡。至少，现在，他能说出“死”这个字来了。
同年秋，我又一次见证了小秒针惊人的勇敢和自我修复能力。我带他去古生物博物馆，看他向往已久的恐龙化石。博物馆里有一个关于人类历史的展室，陈列着元谋人、蓝田人、山顶洞人、北京人等的骷髅模型和复原头像模型。我本来只是想自己随便进去看看，但小秒针跟了过来，他本来在外面看一副巨大的恐龙骨架。
我在展厅门口犹豫了一下，不是没有顾虑。因为人少，有些灯没有打开，室内比较昏暗。一束聚光灯打在一个头骨上，让展厅里的气氛有些诡异。但那时，我已经尽自己的能力对小秒针的死亡恐惧和创伤进行了一些弥补，我想看看效果如何，而且，小秒针自己也坚持要和我一起观看，我答应了。他个子还太矮，我要抱着他才能看到展柜。
走了几个展柜，我发现他的身子越来越硬，越来越小。他缩在我怀里，捂着自己的眼睛，但他咬着牙，就是不说话、不退缩、不示弱。我心里一痛，却还明知故问：“怎么了？”他这才催促我赶紧离开。
我心疼地抱紧小秒针，退了出来。但我心里很高兴，跟一年前相比，他更勇敢和镇定了，在死亡恐惧出来时，他不是一开始就缴械投降，而是跟自己的恐惧进行了一番斗争，才不失体面地战略撤退。他的表现给了我信心，孩子有自己处理死亡恐惧的努力和能力，但他也需要帮助。我想，也许我能慢慢做点什么，弥补那一大滩污染画布的墨汁。
但那天还是刺激了他，回到家他就说，他非常害怕骷髅，也禁止我们说今天看到的恐龙，因为一说恐龙，他就想起恐龙骨架，然后就想起骷髅来了，真吓人啊。临睡时，孩子又娇滴滴说：“我可不要梦到这些骷髅。”
还好，那天晚上，他睡得还算安宁。
再大些时候，我开始能够和小秒针谈论死亡话题了。我发现，当他把死亡还原为一个事件的时候，他还是平静的。2005年11月初的一天，小秒针在熹之家看书，书上有个标志，熹之看到了，抢着说，这是骷髅头，这个红叉叉，表示可以致死，不能碰。等等。小秒针接了一句，他指着骷髅头对熹之说：“你以后就会变成这样。”他看着图片和说这话时，都很平静自然，但我估计，这不是因为他消除了死亡恐惧，而仅仅因为那是别人的死亡。所以我很小心地试探着问小秒针，那你会不会也变成这样？他一声不吭，挣开我的怀抱，把书丢开，玩别的去了。
我小心翼翼地让小秒针接触一些“死亡”，绝对前提是不刺激和恐吓到他。不渲染，也不回避。既然我能够像评价头发一样地言及###，我也应该像谈论白菜涨价一样地说到死亡。虽然这样的态度未必正当，却是正确的。我们一起看《第七封印》之类多少有点儿童不宜的电影。身边偶尔有认识的人去世了，我也不瞒他。学生组织了读书会，有一次讨论“死亡”话题，我也带他去听听。他都很平静。新闻里天天有灾害报道，世界上每天都有人死于非命，我们一起看，慢慢的，小秒针也能评论两句，“真可怜”，或者“真想不到”之类。他的口气里，有时候是悲天悯人的意思，有时候则是兔死狐悲的意味。有时候，这些事情会让他情绪低落一小会儿。我装作无事人，作壁上观。其实是不知道该怎么办。
2006年的8月似乎是一个可见的分水岭。我自来全然不知道阴历日期。那一天，出门看到些老太太在买黄裱纸，小秒针好奇地拿了个金元宝来看，我就跟他讲讲中元节和盂兰盆会，以及上元节的灯会。看到有人烧纸钱，我给小秒针解释，灵魂不灭、阴阳两界、纸钱的象征等等。
我自然是本着无神论的立场，特别强调说“这些人认为如何如何”。但小秒针不满意，追着问，那到底有没有灵魂、有没有地狱呢。我理解了“我”面对祥林嫂的困窘，支支吾吾不知如何说。我能看出来，小秒针是高兴的，因为他可以用灵魂不灭的观念“化解”死亡的问题。我不知道，是否应该打破这种“迷信”、让孩子面对生命的现实，或者化解孩子的死亡恐惧更重要，无论用什么方法？我只能含糊地说：“这个问题没有人确切地知道。主要看你信不信了。比如我本人，是不能想象人死后有灵魂的，但有些人会相信。”
小秒针很同情地看着我，问：“你为什么不信呢？”我无言以对，反问他：“你信吗？”小秒针很肯定地点点头，大声道：“信！”他坚定的表情和声音都令我震动，我发现他很开心的样子。对此，我完全无力表态。
就在那年鬼节前后，我给他编了一棵树的故事，一年四季就是树的一生，春天的期盼，夏天的美丽，秋天的衰老，冬天，树枯了，叶子落下来，他会难过或害怕吗？不会，他快乐地活了一次，他用最好的阳光洗过澡；用最清新的风擦过脸；他舔过天上来的雨水；他很努力的生长过；他和身边那片叶子的矛盾，友好地化解了；他喜欢的那只蝴蝶，曾在他脸上亲过；他飘落之前，跟生养他的树干好好地告别了……他的一生，没有遗憾了。现在，他落下来，埋在泥土里。他身上的分子化入泥土，被树根吸收。到了第二年，树的新叶里，有去年绿叶的精灵，他的叶绿素叠加在新的叶绿素之上，逝去的生命叠加在新的生命之上。
小秒针很喜欢这故事，反反复复要我讲，我就先后讲了好几个类似版本的故事，一朵花的一生，一只小鸟的一生，或者一只蚂蚁、一只蚂蚱、一棵小草，等等，还有他小时候看过的《小鹿班比》，他喜欢的哪吒复活。小秒针肯定是从所有的故事里，提炼了同一个意思：死亡不是彻底的虚无，不是绝对的结束。有些东西，在生命和生命之间传递、留存，永不消磨。这个东西给了他极大的安慰。
老实说，我到现在也并不希望他这样理解死亡，担心他陷入神神鬼鬼的迷窍里。他对神秘事物，本来就有超乎常态的好奇、认可和探求欲。但我没有做任何事情扭转他的认识。一来，这样的理解可以缓解或化解他的死亡恐惧，这一点比什么都重要。二来，事实上，寻求能够超越一人一己之一生一世的价值，本来就是人类最根本的死亡安慰法。立德立功立言的三不朽是这样，万世功业、流芳百世是这样，灵魂不灭也是这样。较之“人生几何，及时行乐”，相信灵不灭并没什么不好，至少，他会对生命负更长远的责任。
似乎是从那段时间之后，小秒针对死亡的态度缓和了很多，他基本上可以比较镇定地跟我谈论死亡。他告诉我，死亡之所以可怕，是因为“就这样不动不说话了，又不能吃，多可怕”、“什么都没有了”。但一般情况下，我们的讨论总是难以深入和持续。他似乎艰于思考，或者艰于表达。为什么会怕死？——我也不知道。还想再聊聊，——哎呀，你怎么老说这些呀，没意思。
一个明显的影响是，小秒针渐渐对考古挖掘之类的事情充满了兴趣。他最喜欢的电视频道是科学教育，最喜欢的节目是介绍考古发现的“探索与发现”。看到遗址、遗骨，他也害怕，但缩到我身边，还是忍不住要看。我带他去河北张家口市阳原县的侯家窑，看河北省文物研究所泥河湾考古队的工作。泥河湾的旧石器研究在国际考古界都很有名，平房里排列着几十、几百万年前的石器，还有犀牛的脊椎、鸵鸟的蛋壳……一千多片化石，每一个都编号、造册、绘图、记录。小秒针在其间，很兴奋。到了晚上，又害怕。死亡的恐惧，和对考古的兴趣，有什么关联，我不知道。我只能顺着他，静观其变。
最近的一次，小秒针又经历了一次大的恐惧，2008年5月9日，小秒针身上突然溃疡发作。紫禁城看了，顺口来了句，是手足口病吧。小秒针当场吓迷糊了，说：“那会死的呀。”当时这病正在各地流行，不时有几例死亡的报道。这一下小秒针吓得不轻，拼命掐我的手腕。紫禁城这个没良心的，还继续恐吓说，谁叫你常常吃手指，吃了又在身上乱摸，就感染上病了。小秒针控制不住自己，所以恨自己，道：“我恨不得把自己的嘴贴上。”我大笑，问小秒针中过500万大奖没有，如果没有，他就没戏了，得这病的概率比中奖还低，又嘲笑他是超级怕死鬼！小秒针不好意思了，但还是紧张。直道第二天在校医院开了药，他的心才彻底安顿下来。
在小秒针情绪比较稳定的时候，只要有机会，我都会见缝插针地与他谈论一点死亡。因为我坚信对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。晚上涂药的时候，我问他死有什么好怕的。他说是因为“不知道死了之后是什么，又从来没有死的人回来告诉我们”。我就开导他：我们不是经常出去旅游吗？如果这个世界上有一个特别有名的旅游城市，叫“化城”或者什么的，凡是去那里旅游的人，从来都没有回来过，你会觉得可怕吗？小秒针说，不怕。我问，为什么呢，去旅游的人从来没有回来过耶。小秒针说：“大概是那里的治安好，房子又便宜。所以他们去了都不愿意回来。”
我说：“死也是这样，死就是化城，我们以后都会去那里旅游，有什么好怕的？”
小秒针问：“哦。真的有化城吗？”他看我的眼睛很热切，很清澈，一下子，我又不知道该说什么了。
我该用自己都不相信的东西“欺骗”孩子吗？还是不择手段地安慰他？我只是迎着小秒针的眼神，轻轻地点点头，催开了孩子安心的笑容。
小秒针面对的巨大问题，让我回想到自己认识死亡的过程。一切都已经不那么清楚了。我五岁的时候，有一天玩到很晚，居然没有人找我、喊我、骂我回家。我反而有点心虚，天还没黑就自己回去了。我发现家里和往日有些不同，很多邻居们涌在屋子里，黑压压的一团，一群女人包围着妈妈，我还记得妈妈痛哭的情形，能听到她的哭声，从人缝里蜿蜒出来，撕心裂肺的，很可怕。男人们聚在屋子外面，我没有看见爸爸。有些女人走过来，围住我，拉我的手，摸我的脸，抱着我，把我领走了，她们给我很多好吃的，让我看电视，把所有我往常想要却得不到的东西都给我……
很快我就知道，三岁的弟弟淹死了。其实，没有人告诉过我这一点，但我就是知道了。知道了就知道了，也没什么了不起的，我不理解的是，这算个什么事儿？大人们的表现何以那么激烈？弟弟死了，不就是死了吗？他不在我们身边了，仅此而已。很长一段时间，别人问我家里有几个孩子时，我总是说：“两个孩子，我和弟弟，弟弟死了。”意思是我们家姐弟两人，不过弟弟现在不在家，他死了。在我的认识中，死亡和出远门没什么不同。每次想起弟弟，都是这样的情绪：有点想念，还有点高兴，想念是因为他没有跟我在一起，高兴是他暂时不会来跟我抢东西吃。有时候，还有些怀疑和嫉妒，是不是爸妈偏心，把他送到一个特别好的地方去了，吃得好玩得好，还不用上学，所以他老赖着不回来？
我的记忆有些混乱，似乎是小学三四年级，事实上或许更晚一些？我不知道。但我非常清楚地记得那一天的情形，是冬季的黄昏，妈妈和我聊天，突然说到了弟弟，妈妈说，她相信弟弟还没死。现在我当然知道，那只是一个沉浸在丧子之痛中的妈妈的呢喃。但当时我是当真的，我就想，弟弟没死却在棺材里，很闷的，我要去把他拉出来。（我知道他死了在棺材里，但知道这一点跟感觉他在远处某个地方享福，竟然没有冲突。我不知道为什么。）结果出了门，我发现自己并不知道弟弟到底埋在什么地方，我站在门口发呆，不知道该怎么办。天很快黑下来，天地一片黑暗，似乎还有雪花飘零，漫天漫地地轻狂。我站在黑暗里，漫天的雪里，完全不知道该怎么办。那一次的记忆真是刻骨铭心，我大概就是从那时候开始有所明白，就是说，弟弟死了，而我找不到他被埋的地方，他就永远永远不会回来了，我找不到他，也不能把他带回家，永远不能。我第一次朦胧地懂得了“永远”的意思，不再是出去了，不再是出远门，是永远的离开。我还不知道“永远的离开”是什么意思，却无端地开始难过和恐惧。两者在以后的日子里相加成了绝望。彻底的绝望和虚无。
之后有很长很长一段时间，我都不能明白生命的意义。我总在想，如果一切都会结束，为什么要开始？如果最终反正都是“无”，为什么还要“有”？我绝不接受“生命只是一个过程”这样的屁话，因为我不能接受弟弟不到3年的“过程”，我也怨恨过父母将我带到这个世界上来，来了，能做的唯一一件事，却是走向死亡。我活着不是出于我自己的意志，结果却有了我，活着，只是为了最后能够死亡，这样的人生太荒唐了。
所以，似乎从很早起，我就成了一个悲观主义者，一个找不到意义的人，一个迷恋哲学的人，一个活得飘忽的人。我痴迷托尔斯泰、《红楼梦》、安徒生，几乎都是因为这个原因。我不知道自己从什么时候起，开始确实直面死亡是个严重的问题，总之，在高中时，我已经留下了一些让今天的我心惊胆跳的句子，如“生是一场奢侈的病，只有死能治愈。好在忘记是部分的死，睡觉是暂时的死。人凭借忘却和睡眠，使生不至于太难受”，我这人从来记忆力差，而且贪睡，难道这些在冥冥中，和自己这一场“奢侈的病”有关？
对死亡的恐惧，引申出对生命意义的探索，还引发了对逝去的恐惧。我成了一个“资料狂”或“收藏迷”，破衣服、碎纸片、烂书包，我都舍不得扔。只因那些东西上面，都有我的痕迹，我的生命曾在此停留，现在，生命流逝了，只能存留了这些物质，作为我曾经活过的物证。我需要的是证据，生命的证据。（关于这种“收藏”的癖好，我一直是不动声色的。但是很奇妙，小秒针天生也是一个资料狂，他的每一样东西都是宝贝，旧衣服、看破了的书、作的纸工，所有的一切，他都舍不得扔，把自己的房间塞成了爆满的垃圾筒。我猜测，所有有此怪癖的人，对时间和生命都有超乎异常的敏感和忧愁。）
我从五六岁开始坚持写日记，直到今天，好像记录下每天的事情，构成生命的这一天和那一天，就还留存着，还没有彻底地逝去。我最怕“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”这一类的大实话（我努力地飞过来飞过去，天空还是没痕迹），所以，我痛恨变来变去，也痛恨永远没有变化。
或许是这样子和死亡纠缠久了，习惯了，也疲倦了，我开始腻烦相关的问题，死亡变得无所谓，活着也不那么没有意思，至少今天我还活着，死亡是明天的事情。那就先过了今天再说吧。我并不能改变什么，能做的就是接受。世界爱怎么样就怎么样吧，我都应承着，兵来将挡，水来土掩，横竖是个死，我还怕什么？鲁迅说得对，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”绝望和希望一样，死和生一样，本质上都是虚幻的，我没必要执其一端，滞于死生。最能给人决绝的力量的，正是这绝望。我恰在与死亡的纠缠中绝望了。
再以后，我开始真的有了一种达观和坦荡的心境，对生对死都平静了，我很高兴自己现在能在这样的生命境界中。虽然这种心境，有时候似乎只是一种习惯性麻木。活得太久了，连不耐烦的心都淡了，人生不过一世，多少年、多少人，都生了、爱了、笑了、哭了、痛了、好了、老了、死了，我也一样，散散淡淡、轻轻松松、随随便便，也就过去了。活着就活着，不活了就拉倒。“存，吾顺世；没，吾宁也”，我把书房取名“顺宁斋”，就是这个意思，生则顺，不愤世嫉俗，死则宁，不做游魂厉鬼。双手烤着生命之火取暖，火煨了，便走了。没什么大不了的。
我不太明白自己是平淡了还是麻木了，或者两者兼有？总之，对我来说，“如果我死了？”已经是个很日常的问题。问题当然不算有趣，我会有一点遗憾，因为还有些心愿没有实现，比如这个那个。还会有一点伤感，是淡淡地感伤，因为要跟这个那个告别。但不管怎么说，大概不会太悲哀，我的人生到现在，似乎是圆满的和幸福的，再活多一些，也只是数量的问题，没什么本质区别了。所以死亡现在对我来说不算大问题。
但每次想到，自己曾经跟死亡纠缠不清那么长时间，那么多坎坷和艰险，我就不愿意孩子重蹈我的覆辙，我甚至宁愿他是头快乐的小猪，小猪的“猪生”不需要夏洛的网来扭转， 它的欢笑中没有忧愁，生命里也没有死。
直到现在，我仍然不能确定自己所犯的错到底有多大，也不知道自己所做的事情——第一桩，生一个孩子。第二桩，让他猝然获知死亡的事实——意味着什么。
孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。我似乎已经做完了我的死亡课题，你还要再努力。要知道，你完成的死亡，恰是我所给与你的生命的“最后审判”。我给你的生命开一个头，你完成你自己。
孩子，一生的功课，你好好做。
我——作为妈妈——的期待
我希望：第一，不要害人。第二，能养活自己，第三，让自己满意和快乐，不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。
小秒针我的宝贝：
虽然你还小，并不识字，我仍然要写这些文字留给你。因为你的生命本身就是我的希望和期待。我要你清楚地知道我对你的期待，但愿你不要让我失望。
首先，我希望你能爱惜你的生命，无论何时何地。虽然妈妈没征求你的意见就把你带到这个世界，但那也是没办法的事情，不管怎么说，生命是妈妈给你的唯一礼物。也是你所能拥有的最宝贵的东西之一，是别的所有的基础。你不一定要活得很久，但是要活得充分和深入。最好能了无遗憾。不要浪费了妈妈的礼物，好吗？
为了送这个礼物给你，很多人都付出了巨大的牺牲，这一点，也希望你能记住。除了你的亲人，还有4个医生因为你的出生而没有吃2000年5月20日的午饭，20到25日的晚上，有很多护士因为你而没有好好睡觉。这之后，你的亲人——婆婆、爸爸、外公和一个小表姑，为了你的吃喝拉撒，渡过了多少个不眠之夜，是谁都不记得的了，婆婆在你生命的最初两年时间里，与你几乎寸步不离，牺牲了她所有的休息和娱乐，生活里只有奶瓶和尿布，把自己还原成跟你一样的婴儿，足不出户。想想看，我的孩子，终你一生，你会为了谁做出这样的牺牲吗？到底有多少爷爷奶奶和叔叔阿姨曾经关注过你、问候过你，告诉我们该如何照顾你，也不记得了。大家所做的一切，都是为了送那个礼物——生命——给你啊。请你珍惜，而且感谢。
当你还在学龄前时，我不要求你聪明出众，早早的就会识字、背唐诗和英语单词，如果你不愿意，我也不会送你去上任何一个学习班。但是我希望你健康、快乐、养成良好的生活习惯。你要学会欣赏天空和秋水，而不是只看电视和沉溺电脑，学会享受阳光和花香，而不是游乐园和快餐；你要爱你的家，你的亲人，以及所有和你共同生活在一个星球的人。如果因为不熟悉，你不能那么爱他们，至少尊重他们。你不可能完全不说谎，或者不虚伪，不过，但愿你能晚一点学会说谎，而且不要太频繁。撒谎是虚伪的第一步，往往也是感觉到活得累的开始。
等你长大一点，你要去读书了。你不需要当一流的学生，更不必保持前三名（那个东西没有意义），我只希望你保持求知冲动，保持对自然和世界的好奇、热情和探索精神。你可能总写错别字，也可能不记得常识和公式，考试分数总是很低，这些都没关系，但是千万不要丧失了自主思考和解决问题的能力。当然，我也不希望你的成绩是班上垫底的，请你做到保持中等成绩，这样至少老师不会总找我去学校，你说呢？我但愿家中的书能吸引你和感动你，还有大自然的壮丽、人性美好的一面。妈妈要求你学一点天文学和历史。它们最根本的作用，不是增加知识，而是帮助你在更大的空间和时间范围内理解人生和世界。比如说，你痛苦的时候，要知道这个痛苦在古往今来无数人生命中都存在；你感觉渺小无助时，要知道人在宇宙中本来就微不足道；尤其是，当时间从3、50年拉长到100年、500年、1000年、十万年或者更久，当空间从你栖身的小屋、单位，到国家、地球、宇宙，你对人生应该追求什么、什么才是真正的成功、生命的意义和价值，会有完全不同的认识。你几乎可以干任何你想干的事情，但是在十四五岁前，我希望你能告诉我你的想法和计划，也许我能帮你，为你出点主意。
再长大一点，我想十二三岁，甚至更早些，你会开始喜欢一个女孩子，我希望你不要冒犯她，就当她是风景吧，你人生的第一道风景，默默的欣赏比打扰和破坏风景要好，是不是？再过些日子，你会真的爱上一个人，我是说，会伴随着肉体的欲望。不要惊慌，孩子，那是最自然、也是最美的事情，爸爸和妈妈就是在那种美好的快乐中创造了你。我不知道，到你长大的时候，社会普遍能接受的初次性交年龄是多大，但是我希望对你来说，至少在十七八岁之后。当你开始人生第一次的时候，我希望你已经具备了基础的性知识，这样你不至于莽撞和狼狈，不知该怎么办。更重要的是，你会知道怎么爱，怎么呵护那个女孩。事实上，我对你只有两个要求：尽量不要太弄痛你生命中的第一个女孩、不要让她怀孕。当然，我希望这个女孩一定是你爱的和爱你的女孩，我甚至希望她同时还是你的妻子，唯一的妻子。
进入青春期后，你会有自己的秘密，不再与我谈心，你也会自己决定一些事情，不再告诉我们。这不奇怪，虽然你的生命是我给的，但它只属于你，不属于我。你有权决定一切。可是我希望你至少还能信任我，也就是说，在真的遇到重要的事情和选择的时候，你会让我知道，并且愿意听我的意见——我说的是听，不是听从。

返回书籍页