爱哭
东方“永远的也是唯一的大美女”林青霞，在她息影十五年后突然频频出现，有好事者说她要复出，传说中有六支人马抢大美人的复出戏，但胜算最大的仍然是王家卫，不仅因为他是林的好友，更因为他要拍的是《永远的尹雪艳》。环顾四处，倒是再也想不出有谁比如今的林青霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩的冷暖，而林青霞经历的是更严酷的人生风雨；尹雪艳爱穿一身雪白，而林青霞喜欢一身素黑；尹雪艳“从来也没有失过分寸，她有她自己的旋律，她自己的拍子。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡”，而今日的林青霞出现在台上，那种气度那种从容那种淡定那种经历，却显然比尹雪艳更胜一筹。
为什么？
因为尹雪艳在历经世事后，变成了凛然不可侵犯的心硬如铁的冰雪女神，而林青霞从风雨中走来，依然还是温柔可亲心中有爱的真性女人。
二
白先勇笔下的尹雪艳，是个从来不会哭的女人吧，每次白先生写到她，总是写她在笑：“吟吟地笑着，总也不出声，伸出她那兰花般细巧的手，慢条斯理地将一枚枚涂着俄国乌鱼子的小月牙儿饼拈到嘴里去。”
而林青霞，却是这样一个爱哭的女人。
十九岁时演《窗外》，导演乘她不备剪了她的长发她哭，一直从片场哭回家；拍《新龙门客栈》弄伤了眼睛，她哭，“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞哭倒大半个中国，我从敦煌哭到兰州的黄河，再从黄河哭到香港去医眼睛”。
1991年，是她哭得最多的时候，据说每天一起床就想哭，张叔平为东方不败设计的那个发型，又大又重，一早起来就要梳几个小时的头，然后顶着它整天无法合眼，无法找一个地方躺一下，要一直顶到晚上卸妆，一想到这漫长的一天，她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀青戏，又遇上寒流，夹着大雨。林青霞在寒风中坐了四个小时，作大侠状，不想被人发现，悄悄背过脸去哭，徐克从监视器里看到也鼻酸，对林青霞说：“青霞，是我不好。”林青霞答他：“不，是我命不好。”
……
可以想象么，举世无双的大美女说自己命不好？！
按普通女人的想法，如果我要长成林青霞那样，不知有多么快活。
可是你真的长成林青霞那样，也并不见得会时时那么快活。
《最好的女子》 第二部分 爱上不能爱的爱
不要轻易去羡慕别人，因为各自有各自的烦恼，再有名气再美丽，也不代表没有痛苦没有烦恼——可能，烦恼还更多。
想想看，三十七岁了，还一个人在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未来是个未知数。从1973年拍《窗外》开始，和有妇之夫秦汉开始近二十年的苦恋，中间再夹杂与秦祥林、赵宁短暂的婚约，爱情路上起起伏伏。1979年甚至还传出过自杀的新闻，1984年与秦祥林解除婚约，1985年和终于离了婚的秦汉携手。可是，这个男人却是一个不肯结婚的男人，有人问秦汉：“你们俩何时结婚？”秦汉答道：“等到有‘*’的那一天。”
到了上世纪90年代初，两人的关系依然不前不后，多年的苦恋是一场镜花水月，未来的前程是一片烟水茫茫，身边围绕的全是一群粗声大气不解风情的武术佬，叫人怎么能不哭？
万人宠爱，可是独独寻不到那个肯全心全意待自己的男人，叫人怎能不哭？
林青霞忆起当年，最深刻的一幕就是，“醉酒就趴在施南生身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”
三
私下里也许林青霞就是个小女人吧，所有小女人的弱点她都有，她既渴望所有人的宠爱，又怕被人群围绕失去自我；她既渴望白马王子的拯救，又害怕被不相干的男人占便宜。多年的大明星生涯，让她对人群若即若离，她有着当明星的后遗症——极度情绪化。徐克回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好”。
“有时候，我真心想让她快快乐乐的，她却掉眼泪。这种情况往往发生在一日将尽的时候。她眼泪汪汪地来找我，而我根本无能为力，帮不了她。我说：‘好啦，咱们先休息一会儿，过几天再开工吧。’我晓得她不开心。”
有时，她哭是为了爱情，有时她哭是为了命运，有时是为了一条裙子，1994年，她结婚时订了一条香奈儿的裙子，裙子寄来的时候发现腰太松了，她哭得很厉害；有时她哭是为了当演员这一行特有的残酷，导演要把颜料泼到她身上，她边哭边说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演，现在我竟然得倒栽葱地演戏。”
她是这样的敏感，这样的脆弱，所以所有女人要受的伤，她一个也没错过。
就算是1994年幸福地嫁给富商“行李员”，也不代表幸福生活就真的降临，当后母的为难，传宗接代要生儿子的无谓压力，“邢爱林”、“仍然爱”都抵挡不了报纸标题的转换。“婚姻告急，夫妻分居”，“行李员”的绯闻在圈子里悄悄流传，上海二奶产子的新闻亦不胫而走，谣言四起之际，2006年某周刊拍到林青霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失控，到精神科求医》……
发生了什么？
人生多么复杂。
四
林青霞在专栏里写了她与作家L（疑是龙应台）的一段对话。
“走在回家的路上，L伤感地说：‘我们知道的太多了。’
‘他们知道的也不少，他们知道的我们还不一定知道呢。’我说。
‘我说的是人生。’
L突然静下来。一路上我们没怎么说话。车子抵达她海边的家，L拎着一袋由翠华茶餐厅买给儿子吃的鱼蛋河粉、热奶茶、猪仔包。”
也许，对人生知道得太多，对女人来说，有时是一种悲怆。
李嘉欣说过：“人生比拍戏复杂，因为不可以再来一次。”而林青霞对自己的评价是：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
我想，对于所有大美人来说，其实最难演的就是自己，你的生活永远摊开在聚光灯下，人们总是用充满欲望的眼光看着你在台上表演，无论是真的还是假的，他们都希望你给他们一个美好的童话，要不然，就让他们得到一个笑话——这两者，显然都很让人难过。
不选择童话也不选择笑话，林青霞选择了什么？
选择了克里希那穆提的书《从已知中解脱》；选择了“人不要贪，要恰如其分”。
解脱是智慧之旅，让人摆渡过一切危机，中年危机、忧郁危机以及情绪危机。重新出发的林青霞，此时倒真有点像尹雪艳：“微仰着头，轻摆着腰，一径是那么不慌不忙地起舞着”……重新出现在公众面前的她清减不少，却容光焕发，从金马奖到第三届亚洲国际电影节，从《东邪西毒终结篇》到龙应台陪伴下的“青春，梦想，岁月”演讲，她自己都没有想到，息影十五年之后她仍然如此受人欢迎，无论在哪个场合出现，都有无数人在问：你会再拍电影么？
她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不一定……如果有好的剧本的话……”
刘嘉玲曾经感叹林青霞的美完全没有破绽。其实林青霞的美不在于没有破绽，而在于她不以为自己美，不吝于露出自己的破绽，她爱哭，那就哭，她爱笑，那就笑。
五
人到中年，有的女人会变成一个再也不哭的女人，比如尹雪艳，但那不是坚强，更多的是死心，是看透，是绝望。
而有的女人会变得更爱哭，像林青霞。
2003年，她在罗大佑演唱会上因听到《滚滚红尘》而滚滚落泪；2006年，再看自己演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从头至尾亦不停地用纸巾拭泪；甚至她回山东省亲，路过一家小杂货店，听到一个老人家说了一句很土的山东话，也不禁眼眶充满了泪水，因为想起了她父亲。
我想，变得更爱哭的女人，不再是因为绝望吧，也许那是一个女人，经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同身受，是对残酷的悲悯，是对美好的珍惜，是“对人生知道得太多”——是因为感触，也是因为领悟。
《最好的女子》 第二部分 其实她像竹
很多人都爱刘若英。
她像一个标杆，是每个单身女子都想要成为的那种人。
她并非不漂亮，也并非漂亮；她并非温柔，也并非不温柔；她并非活泼，也并非不活泼；她并非不像明星，也并非像明星。
她介于两者之间，她是中性的。
就像张艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了高跟鞋和时装摆到她面前，她却总穿着她的黑T恤，待个四五天就逃回台湾；上“艺术人生”，朱军出尽法宝要她哭，可是她一滴眼泪也没有下。
她刚强，是底子里的刚强。
她总是爱上不能爱的男人，而且要命的是，她又无法掩饰，于是全世界绯闻爱好者都在推断她爱上的那两个男人。虽然才华横溢，可是都有老婆，一个还是刚结的婚。也许男人们知道她是明白的，母性的，智慧的，不让人为难的，于是他们理直气壮地选择最合适自己的方式，最后的结局，无一例外是她在一旁看他们花好月圆。
最好的女子
爱上不能爱的爱
刘若英的命运，仿佛她永远只是男人们在某个暗夜里悄悄想起的女郎，她没有俗世的压迫，所以只适合远远地想念。
又或许，她的错误在于，她永远爱上不能爱的爱。
她总是笑嘻嘻的，没有多大脾气，对待记者总是客客气气，知无不言，言无不尽，是智慧圆润、通晓世事的，但亦时常扮作十三点兮兮的恨嫁女子，演唱会上被男舞蹈者举起，就开始笑着调侃“原来我也是有猛男的”。
她站得不高不低，她就在我们这些平常女性的前面，我们抬头可见，伸手可触，她唱我们的心事：
“想要问问你敢不敢，像我这样地爱你，像我这样为爱痴狂。”
“爱为什么不能够相守，你给我的理由，我只能用一生琢磨。”
她同我们一样，在这爱欲轮回里颠沛流离，欲爱不能，欲罢难停，欲语还休。
每个人都爱奶茶，无他。
因为，她就是我们。
《最好的女子》 第二部分 寂寞让她如此美丽（1）
是个人都爱说，女人是花。
但当你看到叶童时，却决不想也不愿用花来形容她，如果一定要用比方，那么，她更像竹，俊朗修长，舒展大方。
她算是这一行的老行尊了，1981年，一个叫李思思的19岁小女孩，从平面模特改行当演员，从此，她有了一个新名字：叶童。
1983年，她的第一部电影《烈火青春》获得了金像奖新人奖提名。网上的资料显示她得过三届金像奖影后，和张曼玉有得一拼。她轻轻纠正我，不是三届，是两届，有一届只是提名。她中间到台湾反串，拍了一部《新白娘子传奇》，却不料因缘际会，成了国内上个世纪最流行的剧集之一，这是运气，更是机缘。
叶童走的是中性路线，声音不娇不媚，一口流利的普通话，不带台腔，也不带港味，甚至坚持不用粤语接受采访：“我的普通话很难听懂么？”
最好的女子
其实她像竹
“不是，我怕你累。”我说。
“喔，那我们就用普通话吧！”
随时不忘记给自己增值，讲得一口流利的普通话，在北上揾食的艺人里当然可以突围而出，这是叶童的成功之道。
当然，艺人也讲运气，比如张曼玉有得奖运，有观众缘，但男人缘上就始终差那么一点点；刘嘉玲有男人缘，有财运，演了几十年戏，就是没拿过几个奖——上帝基本上是公平的，他老人家给你这一些，就不会给那一些。而叶童则恰恰相反，她有得奖运，有女人缘，但就是没有走红的运——总是有戏拍，但戏并不多，总是有钱赚，但钱也不是那么多，二十几年来，她永远这么中不溜秋。
为什么不能大红？
也许和她的性格有关——虽然得闲时爱光鲜靓丽地在“波场”穿梭，但她仍然算是个老派人，说话斟词酌句，礼貌客气，是个人修为，也是警惕。她保持着对这个世界始终如一的距离，评价事情爱用“有趣”这个词，好的事说有趣，奇怪的事说有趣，坏的事也说有趣，不涉褒贬，精明脱俗。当然，也不能完全归结于世故，她的人生观也确实是这样——没有什么是对的，也没有什么是错的，“人生就是一个旅程，保持好你的好奇心，你把它当成一个游戏就好”。
在她的公开世界里，只有戏，只有演技，只有对粉丝远远的点头轻笑，“我想我对Fans唯一能做的就是演好我的角色”；而且可怕的是，只有一个男主角，她的老公陈国熹，哪怕对方被报纸好几次曝光携靓女夜蒲，她亦沉着为他撇清，因为“婚姻的基础就是信任”。
而私人的世界呢？
她既无绯闻也无是非，唯一的情史好像只涉及梁家辉，他和她是同期的模特儿，拍过一段时间的拖，刚入行时她就告诉记者她有一个要好的男友陈国熹，在广告公司工作，“我拍地铁广告时见过他，后来拍麦当劳广告才跟他认识”。1987年7月，她果然同陈国熹结婚，她身上的婚纱，和她梦想中的一模一样，是她在国外旅游时选的。
1993年，叶童也曾烦恼地诉说：“最近我又爱上一人……这只是幻觉，这只是幻觉……”
她从来没有透露那个令她感到迷惑的对手是谁，因为那是她心中的一个小秘密。“我不想骗他，他也很谅解，给时间给我抽回自己的感情。”她这么对记者说，丈夫也如此开通，像每个婚姻一样，都要经过许多不为人知的困难与艰难，有的碰散了，有的避过保存下来。
至于当年的这件往事对象是谁？
“……嗯，太久了，不提不提，太远太远了，不提不提。”她轻轻一笑，不再作答——李翰祥说得对，“真正的大明星要有神秘感”。
像一个真正的淑女，叶童永远保持着内心不为人知的一隅，这一片小小的天地，只存在于她和儿时的朋友HighTea的时候，在她独自在家收拾东西的时候，在她沉默的时候，在为谁风露立中宵的时候。
一切都过去了，千帆过尽皆不是，还是身边这个男人最靠得住。他们行了这么久，已经心知肚明世界是怎么回事，婚姻是怎么回事——二十年时间过去，叶童始终是叶童，有家有口，无儿无女，有情有义，没心没肺，对身边这个乱哄哄的名利场，从来是万花丛中过，片叶不沾身。
像我们熟悉的那幅水墨画，淡然留白，轻抹微扫——郑板桥狂写一丛青竹，点题八个大字“游戏人间，难得糊涂”。
《最好的女子》 第二部分 寂寞让她如此美丽（2）
一
两个女人，差不多的相貌，差不多的岁数，差不多的行业，很容易成为朋友。但接下来，她们也很容易反目为仇，冰心写过《太太客厅》，据说是讽刺林徽因网罗太多裙下之臣，另一种说法则是冰心嫉妒林徽因的美貌。
而王人美和周璇曾经是好好的老友，在上世纪50年代初也演出了一场耳光决裂战。1954年王人美在一个大会上的发言触怒了周璇，周璇甩了王人美一个大嘴巴，从此老死不相往来。
莎士比亚说友谊多半是假的，而爱情多半是蠢的。尤其是女人，尤其是在爱情期当中的女人，尤其是在爱情期当中美丽的女人——基本上，她们的友谊有点难。
最典型的例子是钟楚红和张曼玉。
作为上世纪80年代最著名的两位美女，她们决裂的原因是因为恋爱，两姐妹先后恋爱了。先是张曼玉在采访中不慎嘴快，说钟楚红和当时尚未结婚的朱家鼎业已同居，让钟楚红大为恼火。后是钟楚红也在访问中“不慎”公开了姐妹淘与尔冬升的秘密恋情，让张曼玉极为愤怒。
最好的女子
寂寞让她如此美丽
很多年以后，张曼玉曾在一个电台里说过她们决裂的原因：“是有一段时间我俩没见面……不能说是别人陷害，不只是传媒而已，而是身边的事物令我们憎恶对方。会有人忌妒我们是好朋友。普通人、圈中人都会在我的面前说：‘喂！红姑这样说你呢！’这些事之后回想起来，应该是他们故意要这样说给我听的，要使我生气。而亦可能有人会在她的面前说：‘哇，Maggie又说你不好哦！’说到底，他们都在挑拨我们的感情。之前还及时向她求证，但是后来，我们没有求证每一件事，因为实在是太多了。因为……难道有人说红姑说你不美，你也要去求证吗？‘她说你穿的衣服没有品位哦。’不可能吧？当你听到越来越多这些事儿，累积起来，而那时我又忙，她又刚出嫁了，好像是各走各路似的，就这样真的少了联络。然后，当事情越久，而又久没联络的话，你就会越无法打出第一通电话。”
冰冻三尺，非一日之寒，就像张国荣猜测的：可能是因为你们两位青春*，两个都这么美艳，是最top的两位star。如果她们俩一直在一起，因为关系太好了，那么很多资料就“收”不到了！不如将她们拆散，让她们互相猜疑、忌妒。两个美女又同签一个经纪人，自然是非较多，钟楚红出道早了张曼玉四年，红透半边天，且演技也高过张曼玉许多，最明显是在1988年的《太阳、月亮、星星》中，钟楚红演月亮，游刃有余，艳惊四座，而张曼玉演的星星，涂着厚厚的眼影，小圆眼睛只知道怒目圆睁，演完此剧后，钟张就真的彻底决裂了。
好处是，张曼玉好像被人打醒了，第二年就凭《旺角卡门》得到了金像奖，一洗她不会演戏的耻名。
两位姑娘除了事业上的竞争，还有性格上的差异，钟楚红出身香港小康家庭，自小家教极严，待人处世成熟世故，生活目标就是嫁人。女明星多半爱慕虚荣，但钟楚红是个例外。1991年，她在自己最红的时候嫁给相交多年的男友朱家鼎；而张曼玉从小在英国长大，年轻气盛，接受访问时常常要经纪人在一边紧盯着，从她当时找男朋友的条件可以看出她是多么天真——“男朋友啊，一定要靓仔啊，不然怎么能对他那么久。”
《最好的女子》 第二部分 寂寞让她如此美丽（3）
张爱玲说，女人是同行。钟张二位可算是同行之中的同行，因为知根知底，所以一旦翻起脸来，更加无可挽回。女人和男人不一样，男人们哪怕恨得对方牙痒痒，也会维持着表面的和平，因为山水有相逢嘛；而女人就不一样了，她们听从内心呼唤，不讲面子，翻脸就是翻脸，恩断义绝。
从此不见面就是十数年，到了2000年，两个人被狗仔队发现开始聊天喝下午茶，有人说是张国荣撮合，有人说是红姑生活悠闲早就不放在心上，也有人说是张曼玉历经世事人情练达。张曼玉自己则说是叶倩文的撮合，“她约我们出来吃午餐，又约了红姑吃午餐，可是我不记得她是否有告诉我红姑会不会来。所以，当我去到那儿时，见到她，是愕然的，然后第一个反应就是：哼，不理她！但谁知，哈哈哈，讲啊讲，就哈回去了。哈哈哈过后就即刻没事儿了，就这样到现在。”
两位名伶似乎恢复到了她们年轻时的样子。2007年，钟楚红的老公朱家鼎因大肠癌过世，张曼玉人虽未到，却送了一个超级大的昂贵的白色花篮，而张曼玉每次回香港，总要和钟楚红茶聚，就算是被传与德国建筑师即将大婚，回港商量的娘家人也包括钟楚红。
钟楚红和张曼玉，一代绝色，两个女人。我想她们的友谊大约也和普通女人们无异，年轻时代因为逛街玩乐而结成的友谊，因为名、利或者男人而轻易破碎，但随着时间的推移，人世的颠簸，慢慢开通了智窍，有缘的话，还能度尽劫波姐妹在，相逢一笑泯恩仇。
女人之间的真正相知，一般都要等到中年之后，因为到那时她们才会发现，无论你曾经多么美多么有名多么有钱，男人绝对不是最后的归宿。
大家必须相互扶持，面对共同的命运——孤独。
二
一个最*的女人，就是一个让人欲爱不能的女人。
而钟楚红，实践了这种可能，前几天我盯着她复出拍摄的一个胶原自生中心的广告看个不停，有没有搞错，快五十岁的钟楚红，一席烟灰闪银的低V宽松恤衫配一条深蓝破洞牛仔裤，看上去甚至比二十年前还要年轻，叫人嫉恨交加，也太厉害了吧。
和同时代的女明星相比，钟楚红算是活得最体面最从容的一位，一帆风顺，拍戏十年是香港最红的女明星，嫁人十八年，曾经是香港最幸福的小女人。而就算是2007年夫婿去世，也依然是万人追捧的美艳*，几乎所有人都爱她，刻薄如港媒狗仔队，拍到钟楚红在铜锣湾的街拍照时，虽然还是惯常要攻击手臂有肉，额头有褶，但已经非常手下留情，“以这个年纪，依然星味十足，总算难得”。
有人说钟楚红命好，其实与其说她命好，不如说她是懂取舍的女人，一个欲望不太多的女人，一旦寻找到适合自己的东西，就不轻言放弃。比如说穿衣，她知道自己肩膀锁骨漂亮，所以常穿跌膊装，几十年不变；知道自己面容艳丽，所以绝不穿花衣，“我不穿大花衣服，看见已打冷战”。衣柜里的衣服永远是素黑，米色、白色与卡其色；知道自己左侧脸漂亮，所以照相永远是左侧脸。她不是自我感觉极其良好的女人，“无论身材样貌，我跟她（林青霞）都没得比”。1986年，她就是这么自谦。她不喜欢出风头，每年香港上流社会热衷评选的“最佳衣着”邀请她总是婉拒，她就是那种活得特别明白的女人。
《最好的女子》 第二部分 与其说我拜金（1）
她出身小康家庭，家教极严，从来没有太大的野心，时机成熟，最大的目标就是赚点钱嫁个好男人，想当年她曾是最多公子哥儿追求的女明星，如果换作别的女孩，早已经迷失在温柔富贵乡里，哪个涉世未深的女孩能敌得过富商的狂追不舍，敌得过圈中才子的致命诱惑？但钟楚红就是那么清醒，在朱公子之前，她和一个无钱无名的摄影师拍过两年拖，江湖传闻当年有太太的林子祥曾用一套美国别墅希望打动她的芳心，显然失败了。
当张曼玉还在和理发师、韩国小帅哥纠缠的时候，钟楚红已选定了自己后半生的依靠，这是小康女孩的明智选择。老公朱家鼎（MikeChu）既非二世祖花花公子，又有才干。1977年，他从美国返港，开始了其在香港的广告创作生涯。1983年创办灵智广告（Synergie），业务如火箭般攀升。1986年，朱家鼎又在众多香港4A广告公司面前，首次夺取了“香港4A创意金帆大奖”，并创造了那句著名的广告词——“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。钟楚红在她如日中天的1987年与朱家鼎相恋，随即在1991年结婚，慢慢淡出影坛，和老公一起，过起了闲云野鹤的逍遥生活，除了偶尔参加环保活动玩票广告，已甚少出现在公众面前。
老公是她的知己与至爱，虽然没有孩子，但婚姻从来没有出现问题，他没有外遇，她亦没有，钟楚红的人生格言是：“我知自己什么年纪，知道什么年纪做什么事情。”就算是老公去世后，制片商捧着大把银子等着她复出拍戏，她亦不为所动：“我不是在水银灯下才找得到开心及满足感，虽然电影有好多回忆，令我成长，但是都要付出代价。”
当年钟楚红一出道便拍了五六十部戏，“要自己梳头，化妆，拍戏没有九小时工作制，如果不拍，便说你没有演员道德，有时半夜收工，驾车回家的路上，累得把车子驶到路边养神，结果一合眼便沉沉睡去，直到第二天早上。”她为拍戏断过脚，碎过骨头，吊威亚吊得浑身是伤。有一次拍戏被人丢到地上，还要被掷玻璃，满头是血，从此靠近脖子的地方便少了一片头发，回家哭了两个钟，哭的时间比流血的时间还长——她吃过苦。
这个世界从来没有免费午餐，所有的享受都有代价，而有智慧的女人只是懂得取舍，明白自己要什么，上帝给你一个小盒子，里面有酸甜苦辣，每个人都差不多，你不可能什么都得到，所以孀居的红姑宁愿选择一个人独来独往的生活。过的是最普通的那一种，偶尔出埠散心，夏天晒太阳，闲时和男女知己谈心，至于爱情，那是很遥远的事情，“已活了半世人，我这个年纪已不在乎”。
有人问失去张国荣的唐唐，一个人生活闷不闷？唐唐告诉他：“不是闷，是寂寞。”
曾经沧海的钟楚红大约也如此吧，她生活丰富，一点也不闷，只是有点寂寞。寂寞这东西有点像沉沉荒原上的暮色，宁静而神秘，所有的欲望都从喧嚣走向沉默，虽然有点凄清，但依然无损她的美丽——是的，寂寞真的能让女人更加美丽。
《最好的女子》 第二部分 与其说我拜金（2）
章小蕙只拍过一两部电影，级别还不低，有一部就打正旗号，叫《桃色》。
她和娱乐圈的直接联系是她有位前夫是过气明星，除此之外，她和娱乐圈沾不上边。但奇怪的是，她比大多数艺人都出名，每当香港报纸没有新闻时，狗仔队就去跟踪她，心情靓的话，她会告诉你她同法国男友从晚上10点待到第二天下午3点，至于干什么，你猜！心情不好的话，狗仔队至少可以观察一下她身上的新装，改天的报纸大标题是：《章小蕙真空上阵，T-BACK呼之欲出》。
她最出名的话是“饭可以不吃，衫不可以不买”；最出名的事件是因为买衣让两个富有的男人破产。有相士批她面带*，可十几年前人人说她清纯美丽，这只赫赫有名的*是怎么样一步一步变身的呢？
最好的女子
与其说我拜金
衣影鬓香娇娇女
香港的富豪，身家调查表上大多会有这么一项资产——九龙塘大宅。
住在九龙塘代表着尊贵高尚，这里私家路纵横，香花遍地。最重要的是这里到处是殖民色彩浓郁的名校，为了能让子女进名校，香港人至今还在打破脑壳往这里钻。
从小一到中四，富商之女章小蕙一直是马利诺番书院的天之娇女。她人长得美，更爱美，两三岁开始已懂得打扮，跟在母亲后面去美美、连卡佛买洋装。六岁已经不爱去连卡佛了，小学阶段就开始上小店淘货，小学六年级穿橙色热裤跑遍东京，十八岁****礼时穿的是著名的时装设计师专门为她设计的晚装。
二十出头，她就是出名的香奈儿迷，“黑色Chanel长身外套配反领大白衬衫，紧身黑皮裤，衬衫脚用Chanel圈圈铁链低腰束着”。甚至工作时用来系放大镜的链子，也是Chanel仿古链。好东西不但要会穿，功力深的还要会讲。小章十五岁开始收集时尚杂志，全部分门别类地整理好，时常整理，这也是她引以为豪的事件之一：等闲时尚杂志的编辑，在她面前只能当小学生。
积三十年之功力，当真不是盖的，你可以骂她什么都不好，但是你不能骂她妆化得不好，衣穿得不好。后来她凭此还到台湾去做一个时尚电视节目，写专栏的时候，谈起衣服鞋子眼影唇膏睫毛刷，都权威得不得了。
“要拥有无瑕白瓷般的肌肤并不是没有可能的，最彻底当然是从饮食睡眠着手，再挑选一套适合自己的优质护肤品，拥有flawlessskin（无瑕肌肤）其中秘诀就是当肌肤状态越好时粉底便得越薄。另一秘诀则是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖力一定要足够，甚至‘强劲’膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，用了等于没用……涂上薄薄粉底后，再用遮瑕扫沾些遮瑕膏像画画上色般涂在色素斑印或瑕疵上，再用碎粉固定便成。专给遮瑕用的扫子绝不能轻视，不要以为用手指头便有同样效果，用手指的弊处是覆盖范围太大，斑印点点遮不了，反而涂了整个面部。遮瑕扫的毛头为尖圆形，用来针对极细微局部位置最准确。”
这真是最资深用家的切身感受，可见确实是买过用过试过。女人一般不会讨厌那些过于物质的女人，因为那是她们生命的另一面，她们将之压抑，而有人将之发展到极点，确实让人有一种得逞与放纵的快乐，这就是为什么物质到一定境界的女人，可以凭此成为众人的偶像。
《最好的女子》 第二部分 与其说我拜金（3）
章小蕙最出名的一件试用品推荐，是上海医师的独门中药，“整套护肤品用几个土土的塑料瓶盛载，包括晚上用的一瓶骨胶原、四瓶胎盘素，白天用带少许粉底的面霜和一瓶人参润手霜，只用到第五天已经发觉眼袋不见了，褪掉少许死皮后皮肤许久没有这般细嫩过。经过化妆品柜面时，化妆小姐说，‘章小姐，到底你用了什么？有没有涂粉？为什么从上次到现在你脸孔好像收紧了，很贴很贴！’同一时间采用的女朋友客人才厉害，身为日理万机的女强人，长期睡眠不足加上节食，那蜡黄粗糙的皮肤用了十天后，她兴奋无比地跑来给大家看她的脸，只见她黄气退了大半，粗毛孔没有了，连浮肿也消失，整张脸小了一码！价格有点昂贵，＄8800一套，用两个半月……”
这个专栏影响深远。有无数女人去寻找这位伟大的上海医师，李碧华更在专栏里隐约提起立竿见影的胎盘素药是由真的人胎制成，这爱美背后森森的鬼气叫人不寒而栗，而那位医师是谁，更成了一个著名的谜。
好在，小章着迷的，除了化妆品，还有包和衣服。
她爱巨贵的爱马仕，爱马仕喔！时尚人士们都知道，闲闲一个，三万起跳，十几万是普通包，三十几万不过是多料碎钻，订制就更不用提了。小章对她的爱马仕生涯是这么说的：“80年代末期的Hermes包包也不大为人广泛熟悉。当橱窗里还可以看得到Birken的时候，最爱以Kelly、Birken或Plume去配衬Chanel组合。想到喜欢的Birken颜色用料组合，打电话到巴黎去订购也只需三数月之订造时间，现成的更只要七天时间便空运到手。”
买包这样豪气，买衣服就更不手软，一条牛仔裤五万港元，巴黎新季的Gucci裙子，看过录像，她一喜欢，传真过去：四个颜色全要。2005年章小蕙在专栏里慨叹：“套装三千普通上衣两千晚装四千，还是英镑、美元，看中D＆G豹纹大衣，一万五欧元，从前六七千已够吓人，真要印钞票才行！”
啊，连小章也说贵，世界真是不同了。也许年纪大了，欲望不再那么强烈，经济能力亦不复当年，章小蕙才会说买不下手。要知道，传说中她新房刚贴上的壁纸，她一个不满意，可以全部撕掉换成粉红色，上世纪90年代初期一个月花掉三十万甚至六十万港币，亦是常事。
一切到底没有白费，章小蕙花钱的专长最后成为她离婚后赚钱的本事，懂行识货，她先是替朋友置装参考，后来变成替有钱太太买，赚取佣金，她最骄傲的事情是在香港首开售卖Shahpashm披巾，替代阔太们原来使用的不够环保的Shahtoosh（Shahtoosh又称戒指披，由濒临绝境受保护的印度高原羊绒毛织成，环保组织因其会杀害动物而抗议其使用）。这种用人工饲养的羊绒织成的披巾，基本与Shahtoosh没有差别，也让她一口气赚到四百万。章小蕙最擅长的当然是开服装店，1999年到2002年，她的服装店据说为她赚进一千三百万。
当然，疯狂赚钱当中她亦得罪了不少人，有人投诉她的服装店高价卖的是她穿过的衣服，上面竟然有粉饼印。替人买衣也让她得罪不少圈内朋友，报纸上登过的最著名的一次，是她给郑裕玲买名牌，郑裕玲后来偶尔在原店看到，发现这位好姐妹竟然生生地赚了她一倍的钱。
从做生意的角度来说，这叫杀熟，实属不智之举。绝交也就算了，但在爱情这方面，她也干，就不得不叫人叹为观止了，后来她杀熟的对象——是她好友的老公。
《最好的女子》 第二部分 与其说我拜金（4）
美丽幻影爱情迷
“与其说我拜金，不如说我拜衣服拜爱情”。
章小蕙是个言情小说迷，大一已看遍所有EdithWharton（《纯真年代》的作者，文笔晦涩）。她亦是严重的亦舒迷，章小蕙自己说学生时代最惬意的事是第一时间买到亦舒的新作，坐在大沙发上再盖个小小丝棉被，身边堆满零食，直到凌晨时分一口气把它看完，坐在身旁等待约会的小男生们看她，而她只管看亦舒小说。
亦舒小说严重地影响了她的做人模式。比如她坚持要做独立女人，这导致她严词拒绝（至少对外宣称）成为富商们的玩物，婚后也一力依靠自己写书撰稿开店来赚钱，而不是依靠某个男人的包养，当然她的爱情模式也是亦舒式的。
但与钟镇涛算是黄玫瑰式。钟镇涛当年是无数少女的梦中情人，二十二岁的她当时正在美国读硕士，回港度假时认识了他，二十一天爱情之火熊熊燃烧，最肉麻的事件是章小蕙回美国念书之时，偷偷从钟抽屉里拿了双他常穿的米奇老鼠袜子，以慰相思，上演最早一版“想念你白色袜子的味道”。求之不得，辗转反侧，晚上，两人通宵聊国际长途，有时聊着聊着就睡着了，醒时再继续讲下去。几个月后的6月10号是章小蕙的生日，像老套的文艺片一样，白马王子突然出现，为她扎上蝴蝶结，亲自奉上生日礼物。
此情此境，除了结婚，再也没有什么能为这段轰轰烈烈的爱情画上一个精彩的句号。
结婚看起来也没任何障碍，钟镇涛英俊富有，是港台地区最让人心动的钻石王老五，章小蕙年轻美丽纯洁，身家清白。据见过他们婚前生活的前资深娱乐人查小欣回忆，“钟镇涛被问到以后提供怎么样的生活给章小蕙。章小蕙边吃朱古力蛋糕边说：‘杂志费一万、糖果费一万、零用钱一万，共三万元一个月。’何以时装痴没提服装费？钟笑说：‘她有我的附属卡，买几多都可以。’章小蕙闻言，开心得大笑。她又要了一个蛋糕，她说每天下午茶都要吃三个蛋糕，饮品则只饮水。不怕胖吗？章小蕙像个软骨人般，整个身子倚在阿B身上，一只手与阿B十指紧扣，一只手用叉子吃蛋糕。阿B溺爱地说：‘她很能吃，但不会发胖，是个小白痴。’阿B抚着章小蕙的长发：‘你看，她年纪比我小，皮肤白雪雪的，又黏人，不是小白痴吗？’章小蕙又是大笑。”
男未婚女未嫁，章妈妈更是扮演着支持者，但不知为了什么，章爸爸好像闻到了危险的味道，死活不同意，两人双双飞赴多伦多，小章更下跪恳求。章爸爸说不出反对的理由，只能红着脸说：“你还太小，不准！”多年后，章小蕙怅然叹道，如果当时听了爸爸的话，她的一生便要改写了。
世上确实没有如果这回事。
况且当年这桩婚事，基本上人人看好，好不容易出现这么一段金童*之爱，而且女主角比当时任何女星都更美更有气质，狗仔队激动得快要发疯了，从飞机落地的第一分钟就团团围住她。此后的二十多年，狗仔队一直是章小蕙最忠实的生活伴侣和随行保镖。并非艺人却享受超级艺人待遇，由惊惧到享受，到最后是迷恋，就算是2005年，她誓要离开伤心地香港去美国——依然约谈记者，又做一次轰轰烈烈的封面女郎，让人看到她无数个LV旅行袋。
媒体的力量是无穷的，无数周刊邀请她上封面，一件衣服只要她穿上身，第二天就有人到服装店指定要买B嫂那一款。甚至因为一张她的真空照片，引起香港女人用花式乳贴的风潮。她想要说的话想做的宣传，只要她愿意，第二天就可以出现在头版。到2002年的时候，章小蕙已经离不开狗仔队了，她深深明白狗仔队的重要，没有他们就没有她，她甚至半真半假地公开呼吁：“你们不要离弃我！”
《最好的女子》 第二部分 与其说我拜金（5）
情迷白头男
八卦的查小欣撰文写过章小蕙多情的阔太生涯。
“一位女高人看到章小蕙脱鞋后的十只脚趾，语重心长地说：‘你要抗拒诱惑，从一而终。’……有一次派对上我与她同桌，章小蕙穿着一件极低胸的黑色衣裙，巧笑倩兮，不停拨弄一头长发，双眸如水，斜斜飘向一位同桌的男模特儿。我看不过眼，大力拍打她的大腿：‘喂！你已嫁了人！’她给吓呆了一下，吃吃笑：‘都给你看穿了。’”
“后来我离座取自助餐时，她与男模同时失踪，我拨通她的手机，她娇嗲地说：‘我与他（男模）都怕人多，所以开小差到酒吧去，没什么的，你放心。’我叮嘱：‘已是凌晨，快回家去，免得老公操心。’怕她出事，每隔一小时致电她，直至凌晨2时，她关了手机。过了一星期，有周刊拍到她与该男模，黄昏时分在中环的公园喁喁细语。”
这个香艳的小插曲，发生在钟镇涛去台湾宣传期间，章小蕙刚生完女儿后不久。
“衣服不合身就即刻要除，恋爱都是一样，去旧迎新。”乏味的婚姻生活中，章小蕙终于迎来了她生命中第二段真正重要的恋情，这一次是喜宝型，白头佬陈曜旻来了。
陈曜旻是一个富商，在东莞开了个规模颇大的鞋厂，多年富有的生活让他学会享受，学会细心体贴，学会如何讨女人的欢心，很明显，他煞费苦心地经营着与章小蕙的邂逅。
刚开始的时候章小蕙很奇怪，为什么每次吃饭都会碰到他，还老是被安排坐在他身旁，他永远笑眯眯的，整晚替她夹菜，嘘寒问暖。而他的妻子，永远坐到老远的去处，挤眉弄眼，隔着一桌子的人笑说：“看他多满足，又再得偿所愿！”
而当年的白马王子，已成了消沉的过气明星，成天沉醉在音乐房，做一些并不卖钱的音乐，家用降到两三万元一个月，章小蕙王子公主的梦慢慢褪色破灭。结婚三年后她就想到离婚，但孩子来了，生了两个孩子之后，如果正常发展下去，她会慢慢变老，成为过气明星的过气老婆，可是，漂亮如她，实在不甘心。
据说男人追求女性是对她的最高赞美，就算是已婚妇女亦享受这种恭维，别人说陈曜旻像日本电影里的黑社会帮主。而在亦舒迷章小蕙的心目中，这个高大坚挺，头发银灰白，神情冷冷，知情识趣的老男人，却是《石榴图》里的檀中恕，是《假使苏茜堕落》里的朱立生，是最富魅力的中年男人。
香港的上流社会，向来不缺*韵事，A夫搭上B妻的大有人在，只要面子上盖得住，大家都明白游戏规则。陈曜旻的妻子属于第二任，又得了癌症，而据章小蕙说，她和陈曜旻的交往亦得到钟镇涛的默许，而且两年后钟镇涛亦开始了与后来的女友富婆范姜来往。
老婆交个有钱男友，在很多中年男人看来可能并不是什么坏事，甚至是好事，再加上陈曜旻确实有钱有经验，对当时热衷搞生意的章小蕙有莫大帮助。上世纪90年代中期，白头陈成了常出入钟家的老友，此后一系列的变故都和他脱不了干系。
她只是不习惯被漠视
客观一点说，钟陈两个男人不是被章小蕙买衣买垮的，而是被章小蕙炒卖豪宅的投机生意累垮的。这件事据说得到章妈妈与白头佬的大力协助，钟镇涛基本被摆在局外，他只是因为是章的合法老公才没脱得了干系。钟说章小蕙拿单逼他签，他也就签了，这个理由在法庭上当不得真，但至少他是承认自己当年颇有点惧内。
《最好的女子》 第二部分 谁能许才女一个未来
惧内有性格方面的原因，当然也有经济方面的原因。上世纪90年代，钟的收入有一单没一单，章小蕙却水涨船高，替阔太们买衣轻松有钱入账，小试牛刀做了单二手衣拍卖会，两天赚了一百万，她深信自己是个生意天才。钱，谁不想多一点，更多一点呢？她豪气干云地贷下几幢豪宅，不巧碰中1997年金融风暴，苦撑两年之后连自己的房子都赔得精光，更把做担保的陈曜旻害得不浅。
大难临头各自飞，1997年她与钟镇涛反目，报纸上的她由清纯美丽高贵的B嫂变成负债累累、不伦之恋、挥霍无度的中年少妇。她利用传媒使她成为名女人，传媒也在利用她讲一个上流社会起伏不平泡沫破灭的传奇故事。这一次他们全力把她塑造成为新时代“拜金女”，有一次章小蕙花一千九百元购买CD和化妆品，这种花销对一个香港少妇来说极为正常，结果报道出来成了疯狂购物的又一罪证。
祸不单行，章小蕙的爱情也在报纸上成为一个大笑话。
1999年的娱乐报纸上，三天两头可以见到章被白头佬打得鼻青脸肿的样子，陈的女儿说父亲与章小蕙拍拖后性情大变。其实陈曜旻的心情可以理解，换做是你，本可以做悠然南山下的富有男人，为了一个女人，不但身背巨债，还冒天下之大不韪与病重的老婆离婚，花了大钱，坏了名声。贫贱夫妻百事哀，再加上章小蕙十足的小姐脾气，更何况两人全无婚约。
景况越来越不好，债务不能不还，两个男人在不到两个月的时间内相继宣布破产。2002年以后的舞台上，只剩下章小蕙孤独起舞。那一刻，她可能真正被残酷的生活教训醒了，爱情与纯真像水蒸气一样从她丰满的身躯里蒸发了，她只有奋力与这个世界周旋，成了一名不折不扣的旁人眼里的“泼妇”。
穿上最时髦的衣服，穿最少的布料秀她劲爆的身材，为香港市民创造话题，与谢霆锋对骂，与借钱给她的罗姓债主对骂，和前夫对骂，和ABCD各任男士谈着不可能的恋爱，在电视上宣布自己刚同子宫癌斗争胜利，宣传新戏的时候，在河莉秀与松板庆子的夹攻下，她*一弯身看似随意地拿起一杯水，轻车熟路造就一张头版*照……
她从小是风头浪尖上的人物，怎能习惯被人漠视。
她从来不是大坏人，她也不是大*，她自己甚是明白自己，没有多大野心，“我就是一个中意吃喝玩乐的人。”说到底她只是一个贪图华衣美食、讲究生活的虚荣少妇，她前半生顺利得不像话，金钱美貌爱情运气一样也不缺。不幸的是，好运气没有在后半生得到延续。她碰上了一个不太懂钱的老公，不太有钱的男朋友，一个先宠她后弃她的世界，在所有人的纵容下，最后，她成了一只现代*精。
《最好的女子》 第二部分 为他，还是为她（1）
大部分的女人，生下来时是女人，数十年翻云覆雨的世事最后将之训练成男人。但也有小部分女人，经历再多，内心也永远是柔弱浪漫敏感多思的女人。
这样的女人，八十年前有一个，她叫陆小曼，柔艳的外貌，不菲的才情，跌宕起伏的戏剧人生，西点帅哥王庚不能给她幸福，按摩才子翁瑞午更不能给她安定，她的大半生都活在失去徐志摩的悔恨里，涂抹青绿山水写写烟霞诗句；八十年后有一个，她叫伊能静，正是在《人间四月天》里扮演陆小曼的台湾艺人。
伊能静出身破碎家庭，十七岁出道，在这圈子里颠簸二十年，依然一副天山童姥幼齿模样，写的小说《索多玛城》充满着*的纠缠；早已结婚生子，依然爱写诗做梦，穿粉红粉蓝粉黄蕾丝公主纱裙，自称“公主”。四十岁的女人仍然无惧偶像路线，常在博客里爱娇地说“好爱你们哎”。无论到哪里，都有一个叫伊心伊意的死忠粉丝组织追随……
最好的女子
谁能许才女一个未来
她的恋爱也颇为传奇，十七岁认识庾澄庆，苦恋十二年，好不容易嫁入名门做媳，刚一结婚就被传婚姻告急，原因是婆媳不和。庾家是云南世家，庾妈妈是一代名伶，要求自然格外严格，伊能静曾经为爱痴狂，为了爱人的一句话，推了侯孝贤的新戏；而婚后她转战内地，北上发展多年后，却不停地被拍到与不同的男人约会和逛街，但仍然无损她坚持婚姻的决心，直到2008年被拍到和台湾男星黄维德手拉着手，才算证据确凿，在“不伦之恋”、“浪荡妈妈”的大哗舆论里，她泣不成声，满腹委屈。也是，分居在先，恋爱在后，各自寻找感情归宿，拉拉手有何不妥。
做了就做了，你看着办吧！“一切以庾澄庆先生的发言为准”，“我相信直至我走之前，他永远会以某一种形式活在我生命中”——和她一比，两位男主角反倒显得有点游移，才子哈林长于回避，一言不发；和她牵手的这位帅哥更是恶心——“是她先伸手过来的”。
我想这世间也许真的有这类女人吧，她们总在爱，总觉得爱不够，她们极度敏感，爱慕才华，追寻轰轰烈烈的传奇生活，谁能许这样的女人一个未来呢？帅哥不行，才子不行，巨商也不行。帅哥不解风情，才子沉醉自我，巨商追名逐利，而完美如她们，为了保持美貌可以“不管天气多冷，就算零下三十摄氏度的北海道，也还是用冷水洗脸”的她们，过的是“让村上春树、王小波、马尔克斯与雅诗兰黛、资生堂相亲相爱，一个女人才会内外兼修，天下无敌”的生活。
什么样的男人才配得起内外兼修，天下无敌的才女美女，什么样的男人才能给永远在追寻爱的陆小曼伊能静们一个人间四月天的未来？
星球广大，却无人回应。
只有孤独，只有遗憾，只有折腾，只有爱我的我不爱，我爱的不爱我，陆小曼轻挥秋毫，怅然写道：万千别恨向谁言……
《最好的女子》 第二部分 为他，还是为她（2）
一
一个美女怎样才算真正地美？
亦舒的回答是：不以为自己美。
这句话用在书中暗夸她永远正确的女主角。
用在生活里，暗夸她极为欣赏的明星兼侄媳妇周慧敏。
