必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

最好的女子

_4 黄佟佟(当代)
这位*中的*2004年复出,只不过是出了一本写猫的书,和许冠杰合唱了几首歌,以高不可攀的叫价拍摄了SKⅡ的广告。2005年,也依稀只在某些时尚场合见到,依然叫人如醉如痴紧追不放。以一个退出数年逼近四十大关的前美女来说,实在是待遇空前,大家没有以过气来称呼她,居然名头再加一级,“永远的*”,较同一时期复出的前*杨采妮则叫人生出莫名感慨——有的美女真是不经老。
最好的女子
为他,还是为她
同人不同命,没办法,谁叫周慧敏是香港人的宝,尽管倪震*女学生的事闹得轰轰烈烈,周慧敏原谅偷食男的新闻引起强烈反弹,但既然当事女主角都说“这不是什么大不了的事”,大家也就无话可说了。
也许,大家都期望她继续同她的王子过着神仙眷属的同居生活,养她的周惠豹,画她的水粉画,自己一个人拿着一张地图,拎着她的相机在九龙城乱逛。她会在旺角的横街窄巷或街市边,专找一些流浪猫狗拍照。倪震担心得不得了,说别人伤害你怎么办哪?周慧敏说我在这里生这里长,从来没有人试图伤害过我,而果然,认出她的人最多问问:“周慧敏你来做什么?”她就说,我不过是来拍照吧。
她对她的人生很满意:“就算明天离开,也无憾此生。”
大家喜欢她,不仅仅因为她美,也因为她不装不嗲,还有那种再实在不过的港人性格。
身份是遗腹子,妈妈44岁生下她。妈妈怀着她的那一个新年,家中打麻将,爸爸俯身捡一只掉在地上的麻将时心脏病突发去世,所以她从小和祖母长大。小时候总是一个人待在家看电视,造成的千度近视和珠圆玉润的身材,怎么着也和美女挂不上钩。上世纪80年代初她进军娱乐圈亦是从幕后开始,从电台的儿童节目主持人做到歌星,就算是到了二十出头,她依然是一个戴着玳瑁圆眼镜的小胖妹。
因为不以为自己美,她便没有美女的坏脾气,认真工作,努力赚钱,一件衣服常常穿了又穿,叫圈里人笑话她是超级悭妹,她不以为意。最后好处显出来了,退出这么多年,她依然可以以赚钱买花戴的心情来接广告。
钱这个东西,一旦被它所迫,就很难谈得上从容,而周慧敏省下来的钱让她不再为生活所迫,用倪震的话来说就是“我女朋友的钱够用一辈子了”。
美女通常因为选择太多而朝三暮四,她却从来不受诱惑,知道自己想要什么,知道自己不要什么,真是美女中的“超女”。

生命中最重要的东西依次是:第一位是家人,包括了老公倪震(阿Joe)、猫狗、最要好的朋友,第二位是兴趣,第三位是普通的朋友,没有第四位。
而朋友来来去去都是那么几位,王馨平、黄凯芹、李克勤,以前有霑叔(黄霑),成为她的朋友的唯一条件是合眼缘,平实的人,善良、心地好,也很自爱,不惹是非,她绝不和一些多是非的人交往,不爱说,也怕听,原因只有一个:她不想浪费时间跟这些人在一起。
至于她那类似传奇分而复合的爱情,她的描述是这样的:我们是在1989年认识的,拍拖,十年吧。一度有过波折,分开过,但待大家冷静了一段日子后,又从中学习了之前失败的经验,再次在一起。能够分开了又走在一起,“我想不是太多人有这样的机会吧。人总要经过一些磨合才可以走上一条平坦的路。彼此要有付出,有包容。”
《最好的女子》 第三部分 亦舒女郎不羁的风
第一次分开时,彼此的感情还是很好的,仍然很欣赏对方。无奈,那时的timing(时机)不对,原因一如你想的,是当时太年轻,阿Joe常说,“当年你当红我当打,大家就是硬踫硬,很多时未懂体谅。”而分开的日子里,大家各自都冷静反省,各自也一度有过新的恋情,“经历了几年,大家又回到*ailable(单身)的状态,更重要的是,原来那份爱情的感觉还是有的,仿佛是好时机,于是就好自然地再走在一起。”
“我由1997年尝过咖啡卷的味道后,每个早上一定要吃过才安心。赖床的时候,只要一想起那种味道就会醒晒,十年不变。”一个爱吃的咖啡卷都要吃十年,何况一个爱过的男人。
所以,原谅势在必行,风波不成问题,“我的伴侣有资格犯这样的错。”

2008年,41岁的不老*周慧敏下嫁44岁的*浪子倪震,虽然对这段婚姻大家都十分悲观,倪震的命理师好友甚至提出两人要分床睡才能避开离婚劫,而另一台湾命理师跳出来反对,说此举可能会让男方更花,不如在窗台摆放仙人掌以绝杀男方桃花。而素来不谈论是非的圈中老妖米雪更语带揶揄地说:“我想她知道自己在做什么,不过,女人怎样都要傻一次。”
是傻是疯还是下降头?对周慧敏来说那都是外人的看法,熟悉周慧敏的人一定知道她不傻,她弹钢琴弹到十级那么高的水平,学水粉画可以开画展,拍一个广告可以赚到八位数,她怎么可能傻,她只是实在。
她出身小家族,不太爱读书,能吃的还是娱乐圈这碗难吃的饭——她能靠什么呢?能靠的只有腔子里的那一口气,和一根筋走下去的勇气——她一根筋地发愤,从四眼老土肥妹变身成为超级美女,从九龙城寨长大的辛苦遗腹女一举成为众人眼中高贵的香港*。唱歌唱得不是最好,可是一根筋地唱下来,也有几首街知巷闻的金曲,爱情一根筋地谈下来,这么十来年的工夫,再花心的人也会有些真心吧。
她不像她们,她是什么都来得不容易,美貌是狠心减出来的,身材是天天运动保持出来的,钱是好不容易赚回来省出来的。她对“小悭妹”的头衔不以为意,在真正的苦难面前,谈洒脱谈尊严谈选择,真是扯淡。这个男人,都是选了又选才选下来的,她知道她要的是什么,说好要做家庭主妇,果然年近三十就选退出,“我是从电台节目主持做起的,踏入娱乐圈有十个年头,至1996、1997年开始,工作量才逐渐减少,这一行从来就是排山倒海,叫人透不了气,变相对身边事物脱了节,我实在接受不来,从来不知道世界正在发生什么事,有什么新闻。加上起居饮食也不定时,感觉很不健康。做娱乐久了,感觉已很满足,于是就想到转变一下,过另一种生活。小时候,我有两大梦想:第一个梦想就是成为歌手,第二个梦想就是成为画家。第一个梦想算是实现过了,至于画家,我想我未算得上是画家,但却有业余绘画,未来的日子,希望可以开一个属于自己的画展,或出版画册。”
周慧敏原本就不是我们梦想中天上人间的神仙姐姐,她要求不高,且从不左顾右盼,一个富足的后半辈子,一段体面的婚姻,对人生,她知道得太多,所以她知道怎样选择才对自己最好。
世上哪有完美无缺的选择呢?有失就有得,有得就有失,就像当年她选择离开那个普通的男人。那时她的恋人叫陈德彰,是同一唱片公司乐队RAIDAS的主音歌手,长相平平,与小胖妹倒也登对。
1986年两人相恋,到1990年的时候,周已是大红大紫的*偶像,而陈的乐队却早已散伙,事业停滞不前,这个时候倪震来了。倪震的老爸倪匡年轻时爱泡夜总会,所谓虎父无犬子。倪震当年是圈中最有名的美女杀手,因为是港台同事的关系,深夜接送自是免不了,电话聊天也免不了,于是乎,*变心了。
变心的女人最过不了的,还是自己这一关吧!
于是她对记者说,倪震“为人很好,我们也谈得来,但纯粹是友情”,倒是人前人后替当时的男友说话,“我对他的爱是肯定的,他的自信、才华令我折服。”现在想来,这话是说给别人听的,恐怕更多的也是说给自己听的吧!
但变心了就是变心了,而且要命的是,陈并不自信。一个明显在各方面强于自己的男人正在猛烈地追求自己的女友,而女友并不反感,陈德彰的信心明显动摇了:“如果有人比我条件好,追求比我激烈,我也无话可说。”
1991年,他单方面选择与周分手。
不久之后,周倪之恋也成为事实。
当时正逢周慧敏唱片宣传,记者们怎么可能放过这新鲜热辣的三角恋,周慧敏的对策是:望着镜头,无言以对,更泪水涟涟。记者们一时怜香之心顿起,全体放*过关。
从此,此事无人记得。记者们手下留情造成了八卦史上一个千年疑问:从不流泪的周*那珍贵的公开的泪水流下的一刻,为的是谁?
为他,还是为他,还是为自己?
《最好的女子》 第三部分 花若离枝(1)
但凡喜欢亦舒的人,是连她的不好都喜欢,何况她的好,更何况她认为好的人。
在“我喜欢与乐意见到的人”里,亦舒把施南生列在第四位,理由是她“有型、叻、威威,广东方言,有魅力的意思。、表达能力太好、幽默感丰富”——几乎身兼所有亦舒女郎的特点。亦舒年轻时,甚至偏激到“我把施南生的照片自《妇女与家庭》剪下,贴在荷包中的小镜子上,闲时取出来看看,以凉耳目”。
而最让亦舒迷津津乐道的是,写名篇《喜宝》的缘起乃是施南生的一句话。亦舒在办公室里问:“女人如何才能最快得到钻石?”
施南生闲闲答道:“那就找个溏心溏心,原指蛋煮过或腌过后蛋黄没有凝固的。爹地啦!”
施南生生得又高又美,一直在大机构做高级职员,上世纪70年代任职无线、港台、佳视、丽的,80年代成立新艺城,近年协助有线、传讯、盈科开天辟地,和各路人马熟稔,黑白两道通杀,做事的风格简捷。几年前她做徐克电影《七剑》的监制,新疆布景组搭景过了另一个山头,当地人要钱,她直截了当﹕“你知道我有部戏要拍,我也知道你想我留下来,戏可以帮你们推广旅游,有什么条件不妨一针见血地说,价钱合适我会给,不合适立刻就走,我没有时间跟你做戏。”
最好的女子
亦舒女郎
我跟朋友小Y嘀咕,施南生大约是看多了亦舒小说,不然怎么一路亦舒女郎的做派?亦舒的理想是:“五十岁的时候,仍是很史麦脱(*art)的,头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。”活脱脱就是现在施南生的样子。小Y大惊,咦,你难道不知道,她便是《流金岁月》里蒋南孙的原型?
喔,原来如此,亦舒女郎大都是打落牙齿和血吞的职场“白骨精”,当然也会配一位“家明”。施南生的家明是徐姓导演,相识超过三十年,恋爱超过二十年,她是他的“拍档、知己和爱人”,私下里,她叫他“老爷”。
这么多年,他负责拍片,她负责殿后。危机也不是没有出现过,1993年美女Y插足,江湖谣言说两人为此离过一次婚。但到了1996年,徐氏伉俪在比佛利山大大的结婚照传回香港,显示了两人牢不可破的亲密关系。
一般来说,故事到这里就应戛然而止,徐老怪与施美女过着永远幸福的神仙眷侣生活。但是,十年过去,美女又来了,这一次是无名的北京长发少女,港刊言之凿凿:“徐施二人半年之前已签署离婚协议。”又一个俗得没有一点想象力的故事,旁观者不置可否,男主角不发一词,女主角拿出的依然是十分亦舒式的讲法:“不好意思,我不想答,这是我们两个人之间的事,不关第三者事。”
世事如此无常,所以亦舒常说:“世间美好皆无法永恒,当我们看到极致时,也是我们要学习接受失去它的时候……”
接受失去,不出恶言,全身而退,不能*人,做拍档和知己也不错,这种胸怀,让相伴三十年的男人,可以当着全天下人说甜言蜜语:“你永远是最好的女人。”
虽然你好,但不代表会爱。
这是男人的逻辑。
而亦舒女郎的逻辑是,当不能爱了时,还能剩下尊重,倒也还不算最差。
《最好的女子》 第三部分 花若离枝(2)

做大姐大通常有两种选择。一种是选择一直存在,像汪明荃,做了三十多年,六十岁的时候还和年轻人一样在台上蹦蹦跳跳,挑战时间、挑战变化,更多的是挑战自己,有一种欲与天公试比高的豪情;而另外一种是选择隐退,从最高巅峰万人注目的大姐大变成普通平凡的中年妇女,这当中的落差并不是每一个人都能承受的,很多人疯了,没疯也差不多疯了,变成各种愤世嫉俗看什么都不顺眼的老前辈,当然,也有很小的一部分人,就真的——认了。
时不与我,奈何奈何?连项羽都要认命,何况平凡如自己——像苏芮姐姐。
从来没有哪个歌手像苏芮一样,有这么多经典的老歌。《一样的月光》《是否》《酒干倘卖无》《请跟我来》《心痛的感觉》《是不是这样》《明天还是要继续》《亲爱的小孩》《优柔的执著》《飞跃的羚羊》《跟着感觉走》《奉献》《北西南东》《一切为明天》《风就是我的朋友》《停在我心里的温柔》《牵手》《休息工走再工作》《后浪》《凭着爱》《谁可相依》,她是上世纪80年代最闪亮的歌坛巨星,华纳曾经出过一个怀旧合辑,上面有几句七不搭八的宣传话:“我们有过的80年代,虽然并不遥远,它是曾经飞扬的青春。
最好的女子
花若离枝
每一首歌,都是你故事的主题曲。
当情歌再度响起,光芒闪亮时,请骄傲地对自己说:“我已走过所有的悲喜。”
走过所有悲喜,这句话很80年代。而苏芮,这位最能代表80年代的豪情女歌手,正是唱着那些我们熟悉的歌,带我们走过了这么多年的悲喜。
苏芮出生于1952年,原名苏瑞芬,英文名Julie,在潘越云还没有出道的时候,她就是高级夜总会里热门的驻唱歌手。“朱莉、朱莉”,名头很响,大家都知道就是那个能唱三个八度喜欢穿黑衣能将灵感唱得神韵再现的女歌手。那时,夜总会里流行唱英文歌,就连现在TVB和邵氏的老板娘方逸华都出身于上世纪60年代红极一时的英文歌手。这位叫朱莉的台湾女子唱夜总会出名以后,曾经签过一家唱片公司,那是在1976年。那家唱片公司名叫House,《WhataDifferenceaDayMakes》这张唱片,如一颗小石头丢到水里,没了痕迹。在夜总会生涯中,她也曾经和一个叫阿文的香港鼓手结过一次婚,但不到一年就离了。这时她已经快三十了,快三十的女人比较实际,她想也许人生就这样平平常常地过下去吧,可能再遇上一个男人,也可能遇不上,但歌还是要唱,多赚点钱,过日子罢了。
但是,运气来了。
三十一岁的时候,她接唱了一部电影的主题歌和插曲,不料,这部电影大红特红,《搭错车》在台湾八度公映,不仅推出了影坛新人刘瑞琪,也使主唱苏芮一夜之间红遍台港,《酒干倘卖无》《请跟我来》《一样的月光》《是否》风靡台湾,连她自己也没有想到,大为感叹:“唱歌既靠卖力气,又要靠运气,我是傻人有傻福,大器晚成。”
江湖跑老,苏芮有自知之明,她明白自己傻,不聪明,所以她信赖他人。她的红,除了嗓子,她的运气,更加依靠了背后的男人。她的经纪人刘威麟,她叫他刘哥。她什么都依靠他,开演唱会她什么也不管,只管上去唱就好,连采访,都要他在一边看住她。因为她是AB型双子座,性情飘忽,有时脑子里会一片空白,随时需要人提点。她之所以信他,是因为——他是她的老公。
《最好的女子》 第三部分 花若离枝(3)
在最红的时候,她和刘哥秘密结了婚,这个秘密保存了很多年,所以她像许多蜜运中的女人一样,大胆无知,一切都是他在打点,她什么也不懂,什么也不想懂,什么也不用懂。
这样的好日子过了十来年。十五年以后,这位和她育有一子的刘哥突然失踪,不久,就发现他在美国有了女朋友。这件事非常轰动,两人前一天还在手牵着手一起散步,第二天老公就突然不见了。1999年的苏芮名气已经大不如当年,好在,《牵手》的威力还在,内地这么大,演唱会的地点唱都唱不完,她疯狂地工作,到处唱歌,正是有了海量的工作,才让她那两年不至于崩溃。

我见到苏芮,是在她刚刚离婚后,晚上7点,演出前一个小时。
她不太笑,有点严肃,但有什么说什么,见人就掏心窝子。严妆后的苏芮,半边的眼睑涂成黑色,一件白色中褛下衬黑白小T恤,领口缀着一圈钻,蓝绿的指甲油,有一点点胖,脖子上的颈纹很多,让人看了觉得时光很残忍。不过,想一想,48岁了,这也是应该。
她很爽快,拍合影时会大叫:“啊!我没穿高跟鞋!”
不要寒暄,单刀直入地说:“今天我们谈什么,一般性的问题我可以给你资料。”
我们谈起了她的盛年,1984年她获得最佳女歌手奖的时候,还是一个爱穿黑衣的女孩子。“是啊!那时喜欢黑色,全黑,最多在衬衫上打个小领带,扮相比较中性。现在不会啦!每个阶段有每个阶段的心态。”
“听说当时是刘先生发掘了您,后来成了您的经纪人?”
她表情一变,慢慢地说:“他对我的帮助很大,我很感激他。”
至于为什么离婚,她字斟句酌地地回答:“过去的事只能说是缘尽,因为已经没有办法生活在一起了,离婚真是说分就分。他一直很想移民,他想在美国定居,而我倾向于留在家里,这是我们分手的原因之一……”
“有传他是投资生意失败才去的美国?”
苏芮一怔,“这是一个很大的原因,事业失败对男人打击太大,当时我给过他很多鼓励,我说过等他回来,我很坦然,展开双手,但没有用,男人的自尊让他没有办法面对我……我的男人先知先觉地离开我,是我的无奈。”苏芮苦笑,有点黯然。
“1999年的时候有一单大新闻,说刘先生在美国一个pub里为了争一个女孩而被警方扣押,这件事对你们的离婚有很大的影响吗?”
苏芮睁大眼,神情有些激动:“很大的误会!报纸上把这件事写出来的时候,其实我们早在一年多之前就平静地谈判过,签过离婚书了。离婚之后他才去的美国,正是因为离婚之后心情不好,在美国的情况也不好,朋友们关心他才叫他去pub里饮酒。那个女孩不是促成我们离婚的第三者,其实他们是在那个pub里刚刚认识的。后来因为这件事我才宣布我们已经离婚,本来依着我的性格,离婚这种事是没有必要让外人知道的。”
“好在舆论好像都站在你这边,说他不好。”
“不能都说是他不好,事实上,不好也不是他愿意的,他也有很多无奈,男人事业上做得不好会失去稳步前进的力量,我救不了他。”在外人面前,她还是一力维护他。
“离婚后这三年,是你生活的最低潮吗?”
“啊!”她犹豫,“不算吧!其实我事业的最低潮是90年代初,那时结婚生小孩,父亲又过世,整整休息了三年,到1993年才推出了《牵手》。只能说刚刚离婚那两年是我感情的最低潮,说真的,我并不难过,因为早就有预感。人要退一步想,没有他,或许那并不是世界的末日,或者以后还可以找到更合适的人。”
《最好的女子》 第三部分 女性生存之道(1)
“现在找到了吗?”
“还没有,目前也没有这个心,有很多工作要做,况且我也不愁伴,等儿子大一点再说吧!顺其自然!我想男人对我来说最重要的一点是要能照顾我,爱我的儿子。”
“儿子有多大了,他能理解父母离婚吗?”
“他今年十岁了,给了我很多乐趣,给我很窝心的感觉。有时家里有人谈起他爸爸,他就会对人说不要讲爸爸了,免得妈妈伤心,其实我知道他是很爱他爸爸的。”苏芮的脸上起着神奇的变化,声音里透着爱怜。

“现在我们的生活很规律,很简单。我和儿子两个人住,早睡早起,送他上学之后,我就买菜做饭打扫卫生,还处理一些工作上的事,比如演唱会呀!我没有请助理,所有事都是自己一手打理。我喜欢过平凡的生活,这一点几十年都没有变,我是一个平凡的女人,不抽烟不喝酒,基本上崇拜素食,总的来说是个柔中带刚的人,以前个性会很直、很急,随着年龄的增长,我变得温和一些了——与世无争。”
与世无争的苏芮说的是实情,她没有什么野心,没有人帮她,她也就自自然然这么待着,再没有出过什么专辑,她不和时光赛跑,因为明白自己的时代已经过去,既然走红只是因缘际会,那么,不红也是可以接受的事实。
苏芮常常参加一些商演,唱唱夜总会游轮。2008年,有人在网上发现了一个这样的演出消息:平安夜,中国大饭店炫目派对闪耀京城,众多明星倾情奉献:苏芮小姐、叶世荣先生(Beyond乐队成员),赵彤小姐以及麦子杰先生。晚宴及精彩表演——众多明星共庆圣诞,贵宾席I每位人民币净价5388元,贵宾席II每位人民币净价4588元,标准席每位人民币净价3588元……
还是心酸。
一代巨星,原本应该有更好的收梢。但谁又能说这样的收梢不是更好的收梢呢,五十岁的时候做二十几岁时相同的事情,有人觉得不好意思,苏芮依然高高兴兴,这叫惜福。
苏芮不是一个特别聪明的艺人,她不太会说话,不太漂亮,更要命的是她真的不太会经营自己。和她同一时期同有四大歌后之称的蔡琴依然在各地风光地开演唱会,成为品位的象征。苏芮却明显落后一截,她唯一能依靠的是她的唱不坏的好嗓子,还有她的34张专辑,373首歌!
从来没有哪个歌手像她那样,可以有这么多当歌坛天后的粉丝,那英、田震、张惠妹、孙燕姿,她们当年都是学她的发音,学她的歌。那首《心痛的感觉》,也是众多歌手上卡拉OK时必点的开嗓歌。“当年我在东南亚做巡回演唱会时,巫启贤还是站在后面唱合声的人,可是现在我还在台上和李玟、田震、那英她们一起竞争﹐她们出道时都是模仿我的歌。有点累,但这也没什么不平衡的,后生可畏,我想我还是可以做个好榜样的,人生的路本来也是低低高高的,任何时候都不要失去勇气,要学会鼓励自己,能走多久走多久,走得从从容容。”
苏芮后期发过一首歌,是一首闽南歌,叫《花若离枝》。
花若离枝怎么办?
哭么?想不通么?去死么?什么也不能做,只有接受,接受命运的安排,承受命运的安排,努力地活下去:“花若离枝就随他去,搁开已经无同时。”
像苏芮最爱在演唱会压轴的那首歌:“我不想去浪费生命,就让我豁然离席,像个纯真的孩子……”
确实是不够励志,但这就是人生。
确实是不够厉害,但已足够洒脱。
《最好的女子》 第三部分 女性生存之道(2)
二十年以前,吴君如曾是香港最热门的艺人,伙拍周星驰,开创一代女丑天下。二十年后,吴君如仍然是香港最热门的艺人,她主持的清谈节目《星星同学会》一直左右着娱乐进程,最风光的时候,她却急流勇退,宣布暂停节目要回家生孩子,因为要多一些时间和孩子相处,也担心“长毛(她老公)要同我翻脸”,十分贤妻良母的同时,也间接保持了节目的新鲜感,让观众心痒难耐,引颈期盼她的复出——一个人红足二十年是有道理的,刘德华靠勤奋,梁朝伟靠演技,而吴君如则靠的是她杰出的女性生存能力。
要不然,吴君如怎么能红?不漂亮、不淑女,更不勤奋,脾气还不好,林燕妮回忆说:“那时她常跟一群不知何许人专门在夜里12点钟到我的住所,不是找我,而是找我的一个亲人。他们既吵又吸烟喝酒,每每直落到三四点钟,我一见到他们便跑回自己的房间闭门睡觉。那时君如没什么工作,既大声又粗鲁,不知所谓,我们没有交流的,她那时二十岁出头吧。一夜,晚上12时多有人按门铃,两个菲佣老早睡着了,家里只有我一个人,我便去开门。奇怪,怎么她孤零零一个人?她一进来便趴在客厅的白色大沙发上,不一会儿便呕吐大作,敢情是喝醉了。我的地毯是白色的,她一吐,我只好拿个废纸箱出来接着她的呕吐物。她又四处走四处吐,我捧着废纸箱跟着她四处走。两人也没说话,真是奇怪。后她吐完了,在客厅待了一阵子,也不知她什么时候走了。”
最好的女子
女性生存之道
吴君如自己也说自己的缺点:“别人不能说我,一说我我就翻脸。”就是这么一个混世魔王,凭什么在这个圈子里挺立这么多年。
我想她最大的本事是知道自己的位置在哪里。
十六岁出道,在TVB美女如云的第十二期训练班里姿质平平,于是,她选择当绿叶,傍着班上最漂亮的女同学曾华倩,什么事也少不了她的份,位列“八仙女”之一;在电视台演了几年戏无法上位,濒临雪藏,狠下心增肥长肉,成为周星星合作最多的女明星;年轻时爱靓仔,喜欢杜德伟,后来发现靓仔太花心,马上选中貌不惊人矮她一头的导演陈可辛,因为她在他的心中“是美少女1号”。就算是在以她为主角的《星星同学会》里,拍档钱嘉乐也夸她懂得“给位”,“她带我走,给我位,因为观众很喜欢看到她口哑哑的那一幕。”有时,我甚至疑心吴君如招牌的性格,比如口无遮挡、爽朗豪放、大情大性都是她生存的战衣,陈可辛就说吴君如在家里是一个严肃的不多话的紧张妈妈。
吴君如的另一个生存之道是找对的人,她的人生格言是一句英文谚语:“不要和成功人士争论,人家成功总有道理,他身上有一百分,给你学到五十分,你就了不得了。”所以吴君如总是跟着厉害的人,年轻时是王晶爱将,然后成为周星驰拍档,电影市道不景气,马上转投广播界女强人俞琤旗下成为热门电台主持人,就算被传断背情也无惧。再后来,泊到陈可辛这个码头,拍拖九年,夺取影后,赶紧生子育儿,人生事业都算是修得正果。
她是有些势利,年轻时跟着曾华倩一起取笑刚从苏州来的姑娘刘嘉玲;她也受过教训,发胖后没人爱没戏拍,但好在她有着香港人的实际,她曾经说过“写专栏的人讥笑我:你凭什么?我觉得入这一行必须定一个目标,我要赚两千万,现在我储蓄,我经济独立。长毛负责家用,我买衣服买珠宝、给女儿买衣服则自己付钱。我们两个都是好人,不会一朝翻脸不认人的。结婚,二十年、三十年都是跟那个人相对,我早知道这制度的了,不过我不能接受丈夫搞女人。婚姻,一开始你便要接受不轰烈,夫妻俩,三四年后不也是朋友兼亲人?换一个也是一样的。三十岁后,我立志嫁个稳妥的、比我能干的男人,不要太有钱。我知道这一行是天天贬值的,但我有权利选择我的价值观和配偶。”
《最好的女子》 第三部分 有一腿和留一手
一个女人,不太漂亮也没有过人的天分,甚至有着各种各样的小毛病,可是同时代美女们一片沉寂之际,她却活得风生水起。“我没有什么学识,自己亦受不起那么多的压力。我们这行最麻烦的就是不甘寂寞,我学到了不会不甘寂寞。”
再世故的女人,只要她清醒,你就知道她能活下去,而且活得很好,吴君如给我们示范了典型的平凡女生在夹缝中生存之道:找一个对的爱人,拜最对的老师,还有,在不同的时代里寻到一个对的位置。
人生是场俾面派对
“俾面”是广东话,音读比面,意思是给面子。
多年前我采访过广东一个老牌娱乐主持人,在湖边,她点了一根烟,无限沧桑地总结道:“这个圈子就是场大派对,凭的是大家俾面。”
原来我不理解这句话的意思,后来稍微研究一下香港的娱乐史,发现多年前香港的娱乐记者和艺人们已深谙此道。刘德华会把私家电话留给女记者方便她深夜来电,汤兰花躲债藏身于相熟香港记者家中,叶玉卿息影多年以后还会邀请记者漂洋过海参观她的富贵生活,而当过娱记的亦舒亦津津乐道她和老牌女影星方盈的闺密往事……早在上世纪80年代刘嘉玲刚入娱乐圈的时候,她曾备受记者的嘲讽,因为苏州姑娘的口音做派是“大陆妹”的典型代表。但倔强如她,认真学习,学说广东话,学做戏,学穿衣,如今已成为香港女艺人的icon。谁还会说这是个大陆妹呢,再刻薄的记者都赞她身材好洋派大方穿得好。
最好的女子
人生是场俾面派对
看似新潮的她依然有着她们那个时代旧式明星的做派,旧式明星喜欢保持神秘感,也因此受到保护。她们会和记者交朋友,虽然不无相互利用,但和婚姻一样,大家相处得久了,难免也会生出一点真心。所以你可以看到狗仔队私闯UmaParo酒店,最后还是由准新郎代为求情;尽管在香港机场时不胜其烦,记者哀求道:“伟仔你讲一下啦!”梁朝伟就停下来讲几句;报社的女记者问:“嘉玲,你们结婚我们拍不到照片,到时怎么办?”嘉玲轻轻一笑,把手一扬,“到时会发给你们的。”
谁都以为这是句空话,安吉丽娜·茱丽和布莱德·皮特生下的双胞胎照片,据说炒至2500万美元(约2亿人民币),黛咪·摩尔和阿什顿结婚照是300万美元……以刘嘉玲和梁朝伟的级数,怎么着一百万都是要的吧!大把像我这样的势利小人在盘算有几个零时,人家已经体贴地免费送上大红婚照,连带着婚服的来龙去脉,已足够支撑一日的版面……刘嘉玲最伟大的一点是她深具娱乐精神,她非常俾面,俾面媒体俾面记者俾面八卦读者,所以大家俾面:一个极少得奖并无力作的女影星保持着极高的知名度和曝光度,一个已过黄金年代的艺人永远在占据着广告天后的宝座,连续七天的头条关注,非常罕见的来自媒体的善意祝福,一个女人梦想了二十年的完美世纪婚礼——虽然她只请了八十个人,可是难道你没有参加么?
明星与记者的关系,最近多是势不两立,是你死我活,而旧式关系则更加体贴容让,你活我亦要活。这是一种两军对垒各为其主但还能惺惺相惜的情意结,是对于对方工作的默契、容让。香港人爱说大家都“揾食艰难”,正因为大家都不容易,所以得饶人处且饶人,得*处且*,这种带点中国旧传统意味的做法也许让你觉得不够刺激不够紧张不够激烈不够肉搏相见,但我们的生活里刺激紧张激烈肉搏难道还少么?
娱乐圈也好,人生也好,都是一场浩大的俾面派对,体谅彼此的处境,娱人娱己大家俾面才会玩得尽兴。
可以想象一个场景:在不丹纯净的蓝天下,婚礼音乐响起,传奇美女嘉玲远远望到三四个气喘吁吁历经千难万险才刚刚赶到的狗仔,嘴角不由渗出一抹淡淡的微笑,那一抹微笑带出的点点人情味,让我们感觉世界并没有完全地冰冷和坚硬,我们还尚在人间。
《最好的女子》 第三部分 金刚女邓萃雯
在所有女艺人里,最能代表当代女性的人是谁?
我个人认为是张柏芝。
报纸上有关柏芝的传闻从超级*转到“江湖奸杀令”,从陈晓东转到陈晓春再转到陈冠希再转到谢霆锋,从分手转到结婚再转到生子,从*门转到“跪地求饶”,从“怀孕保家”转到“流产”,从“激瘦怒骂佣人”转到“东京名店购物”,从“自我坐监”转到“电视台纵情怒骂”,张柏芝什么都干了,每次干得都让八卦群众瞠目结舌,但结果都是这样大快人心,她的我行我素是真性情,她的八风不动是胸有成竹,她干什么都被人接受,这就是明星的魅力,明星的智慧。
反观同是*门女主角的阿娇,交出的成绩单却差得可怜,同样是沉寂一年后,张柏芝采取的攻势,而阿娇呢,采取的则是守势。同样是采访,张柏芝是主动的,随兴的,听到陈冠希的发言即刻拿起电话找相熟的主持人说“我要讲话”;而阿娇是被动的,无助的,百般踌躇的,需要背稿的,而她所依赖的全是一肚子屎主意的娱乐老油子;张柏芝素面朝天,七情上面,怒骂兼痛哭,一人做事一人当;而阿娇浓妆细粉,重复着“他很可恶我很可怜”的老调,眼泪流下来,用纸小心翼翼地擦,我猜她怕弄花脸上的妆。
最好的女子
有一腿和留一手
香港资深的饮食主持人苏丝黄评价得一针见血:“阿娇未有资格可以做明星。”明星是什么?明星就是一个虚拟人格,强大得像“我的太阳”一样灿烂的自我,有的明星私下里自信爆棚,甚至到了狂妄得叫人憎恶的地步,可对普罗大众来说那正是明星魅力光环的所在,就像阿苏所说的“明星就应该有flare(闪耀、火花)”。
张柏芝不但是明星,而且有火花,因为她实在太聪明了,一给就给到关键处,有触动人心的细节,“我好惊,好惊。我立即进入宝宝的房间,他当时只有七八个月大,我抱起他时真的惊到脚软,差一点摔倒。”“好像我婆婆,那么难堪的事很难去讲个究竟,她只是送了一个娃娃给我,是两个娃娃抬着一块荷叶,刻着‘风雨同路’四个字。”真实感人的细节,配合以她呜咽难耐的表情,赢得群众一片喝彩,而阿娇呢?她给观众的仍然是那些不汤不水的行货:“我曾致电给妈妈,说我好累,我受不了了,我妈妈说你就不要做了……”从某种意义上来说,真情剖白的采访都是做戏给人看,戏都是假的,但有好坏之分,好的戏无一例外都用了心,用了诚意,这是打动人心的不二法门。
身处相同的逆境,都受到相同的伤害,一个得到喝彩一个却只得到嘘声,原因何在?
原因就在于人们的微妙心理———那存在于人类心灵深处的强大进化论。人类总是不得不正视甚至会暗暗激赏那些勇猛甚至剽悍的同类,因为那代表了强,代表了生存的方向;而鄙视那些软弱、以依赖为生的灵长类动物,毕竟,“怜惜”这种情感,只是繁华盛景时不痛不痒的温柔小调,而到了生死关头,“软弱”只会是吸引众人再踩一脚的标志。
女人这一辈子,没有几个不会遇到任何难处,除了要坚强面对,还要懂得自救,懂得自救的女人需要的是不同一般的勇气和智慧。曾经有两个男人评价张柏芝聪明,一次是轰动一时的“江湖奸杀令”发生之后,周星驰说的;另一次是“*门”事件后陈晓东说的。这两位前绯闻男友都说了同一句话:“柏芝搞得掂的,她这么聪明……”
柏芝的聪明就聪明在,她虽然经常为爱疯狂,但仍然不忘记为自己而活,为自己而斗。就像*门后,脆弱的婚姻在风雨飘摇之中,她依然照守家中,用怀孕的借口推了一个六百万的护理液广告,接了另一个一千万的,可见神智极其清明,这样清明的人,退一万步说,就算离婚又怎样呢?
早在几年前,她在《康熙来了》里就说过,自己结婚一定要到律师楼签一个婚前协议,无论发生什么事情,小孩一定归她。
有一技傍身,有儿子殿后,退是贤惠的谢太,进是勇敢面对未来的单身母亲——抱着儿子跳楼这种事,只有无知傻妇才做得出。
中国的俗语很形象,和某人有关系,叫有一腿,而不把本事全部拿出来,则叫留一手,我们很容易就和某个让我们心动的人有一腿,然后呢?女人最容易犯的错误就是全心扑到这个男人身上——聪明如张柏芝,智慧如张爱玲,也不能免俗。“见了他,她变得低低的,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
张柏芝在河东狮吼里有一段经典台词:“从现在开始,你只许疼我一个人,要宠我,不能骗我,答应我的每一件事都要做到,对我讲的每一句话都要真心。不许欺负我、骂我,要相信我,别人欺负我,你要在第一时间出来帮我,我开心了,你就要陪着我开心,我不开心了,你就要哄我开心。永远都要觉得我是最漂亮的,梦里也要见到我,在你的心里面只有我,就是这样了。”这段话常常被女性用来对付男友,常常被男性用来取笑朋友,因为其达不到,从而显得又可笑又真诚,如果你稍微听进去了,还有点感人的成分。
有什么女人能令男人这样对她呢?
应该很少吧,幸福到太高的程度就像是假的,不是假的,好像也长不了。
我常常在饭桌上听幸福小女人娇娇地说:“虽然是全职太太,可是我真的什么都不管,什么都不懂,都是他照顾我。”常常吓出一身冷汗,这样的话用来晒晒命还行,真要长远实行,结果恐怕不容乐观——把自己由头至尾连同退路一并奉上,你愿意人家未必愿意,就算人家愿意,可你想想,连你自己也保证不了会永远爱某个人,何况男人呢?
每个爱情里的女人,不仅要为两人的幸福努力经营,同时也要为自己留一条退路,这条退路不是别的,正是保持自我,保持清醒。
说实在的,任何一段正常的感情,都不会没有退路,除非是你自愿截断。
像张柏芝这样的女人,好就好在虽然她爱得尽兴,但同时也不忘记做最坏的打算,这正是现代女性最具境界的写照:和心爱的男人有一腿,那是为了让我们更快乐,而留一小手呢,则让我们更潇洒。
《最好的女子》 第三部分 如果没有你
香港的艺人圈里有一类人,可以归之为老姑婆派:她们大多曾经貌美如花,所谓红颜多薄命,备受感情的伤害。如今高龄未婚、笃信宗教,见人就传教布道。最有名的当属郑秀文、陈法蓉,还有邓萃雯。
看破红尘,自然是经历无数人生起伏,但要说情路坎坷,谁也比不上邓萃雯,她这四十年,几乎可以拍一部香港女传奇。
1966年双鱼雯女由两个少不更事的十七岁男女制造出世,5岁时父母离婚,由爷爷带大。“只要拿筷子的姿势稍有不对,爷爷就会打过来。”寄人篱下的阴影是:极度厌恶做家务,喜谈恋爱,从十几岁开始就一直不停。18岁由茶餐厅小妹投考无线训练班,同班的同学包括邵美琪、黎美娴,半年后独她大红。1985年翁美玲过世,所有给翁量身定做的角色由张曼玉顶上,所有张曼玉的角色由她顶上。一部《薛仁贵东征》让她既出名又得人,与男主角万梓良恋得如火如荼,一时风头无限。
最好的女子
金刚女邓萃雯
美女自然脾气大,两年后与万梓良分手,转而与各色公子哥周旋,参加梅艳芳组织的玩乐团,情运不好,尚可原谅,但没钱,就事大了。TVB花旦出名是出名,但穷也是真穷,每月两千五百元薪水,“连买化妆品都不够”。
六年长约满后,邓本想进军大银幕,可惜却无戏可开,25岁那年,只得飞身赴美读书。
四年后,原本号称要在美国落地生根的雯女黯然回港,原因又是钱。
“要交学费,也要生活费,又要寄钱给阿妈”。另一个难言之隐与当时的同居男友有关,据邓说这位初恋男友着实管得太紧,“8点要回家吃饭”,简直要命。
邓命中的事业运着实不弱,转投无线对头亚视拍戏,一部《我和春天有个约会》又火了。这个时候偏偏撞正一桩孽缘,30岁的她恋上了有妇之夫,传媒拍得青春剧男主角江华(著名帅哥,《寻秦记》《碧血剑》《西游记》男主角)六夜出入她的香闺,一时舆论大哗。英俊似刘德华的江华和大多数男人一样,在大是大非面前,选择了退却,选择了老婆。更可怕的是,为了显示痛改前非的决心,报纸上的他忠贞不贰地和老婆一起大爆邓萃雯当初如何勾引他——双重打击,邓萃雯颜面尽失。
祸不单行,更大的打击来了,为了梦想中的退休生活,邓萃雯把当时拍戏赚到的血汗钱统统放在麦当奴道的千万豪宅上。“好靓,很像《LongVacation》里面木村拓哉那间屋,有大木窗框,是我的dreamhouse。”刚买下来却碰上金融风暴,没有收入每月却要缴供八万,邓萃雯急得快疯了,净身出户——路只剩下一条:老老实实回无线拍剧还债。
人生真是如戏,她走了一圈,却又重新回到起点,地位由当年的主角变成配角,年纪从任性少女变成熟谙世事的中年妇人,小富婆变成穷光蛋,到了这个时候,女人才能真正领略到,人生一切,真是如梦幻如泡影。
谁都以为邓萃雯的故事完了,连她自己也认命了。
命运的大手却并不曾远离这个有一对可爱酒窝的倔强女子,38岁高龄凭着一部《金枝欲孽》红透半边天。工作如潮而至,是非扑面而来,然后又是纷争,斗气,雪藏,内地香港两地奔波,到处接戏,重新给自己买套小房子,一个枕头一个窗帘都是自己挑。
一切都已经动摇不了她的心了吧!
这二十多年人间的*交粹,那颗心早已是烧不破剁不烂的一颗金刚不坏之心了。
她的故事没有完,也许还很长。
《最好的女子》 第三部分 合理利用旧情人
“如果没有你,日子怎么过?”三十几年前,邓丽君这么唱。
是啊,日子可怎么过,但凡女明星就更爱唱了。当她们息影淡出之后,不再活在风头浪尖上,生活像大浪打来,人如小舟,谁知道归宿是哪里呢?平凡如邻居师奶,人到中年冷暖辛酸,冷淡,分居,离婚,单亲,恋爱,分离……哪段婚姻都有难题,更何况是素来有薄命之称的惊世红颜,遇到情况就更难估料。
如果没有你,邓丽君选择了法国小靓仔,走上了爱上小白脸的情欲绝路;如果没有你,蓝心湄选择人工授精;如果没有你,白灵选择真空上阵;如果没有你,罗慧娟选择积极相亲,和富有老男人共结连理……
陈玉莲呢?选择独居,时不时与人喝个小茶,当个义工。
最好的女子
如果没有你
陈玉莲是谁?很多年啦,不记得也没关系,普及一下,她是史上那个最美丽的小龙女,和刘德华演出过红极一时的《神雕侠侣》,曾是刘天王的暗恋对象。事隔多年,刘在一次公开活动上请息影多年的她出来,当众单膝点地向她求爱。虽然是个玩笑,但也确是一偿当年的相思之苦——越是成功的男人越是对落魄时期的暗恋对象耿耿于怀吧——你看你,后悔了吧,有眼不识金镶玉。
陈玉莲不是不识金镶玉,而是,确实,她已经不能再爱人,因为芳心所属——她是大哥的女人,大哥是谁?大名鼎鼎的周润发是也。两个人在TVB都做小龙套,“我演他的秘书,通常秘书都会跟上司发展成朋友……我那时年纪小,十七岁……他年长我数年,但可能他生得高大,我觉得他可以保护我,我渴望别人保护,他站在我身旁‘神高神大’,觉得一定可以保护到我。”
但再高大的男人也不代表会将女人保护得很好。
陈玉莲生得美若天仙,但出身贫寒,草根美女心直口快,任性泼辣,而且还有诸多美女共同的致病伤,一只鹅公嗓,一张不太喜欢笑的脸。本来,草根美女配草根英雄自然再好不过,可惜的是草根英雄的妈妈不乐意,她已经料定自己的儿子需要一个知书识礼的名门淑女打点一切。传说莲妹和发哥苦恋五年,被周母棒打鸳鸯。1982年周润发传为情自杀,还是当着陈玉莲的面,在陈家发生,四个月后,闪电迎娶余安安。而陈玉莲在周润发结婚那一晚出去消遣,周刊拍到她跳舞时的背影,用的标题是《忘情狂舞一夜》。
使君有妇,罗敷有夫,三十年风云变化,使君现在依然是电影界的头把交椅,而罗敷已淡入人间遍寻不见,“很奇怪,之后没有碰过面,在街上乃至任何场合都没见过面”。
美丽的小龙女在1984年下嫁美国商人陈超武后,还是沈殿霞做的媒,八年后于1992年离婚。之后她与外形打扮都很中性的女导演蔡美诗同居,相处十一年,最后也因了解而分开。有一段时间,她移居海外与家里不通消息,父亲以为她死了,在银行的门口大哭。
按一般人的理论:这真是令人欷歔的人间际遇。
有好事者问陈玉莲,你衣着简朴,生活清淡,可觉得世事不公?
陈独居一室,笃信佛教,给弱智人士当义工,传说她在海外中过两次彩票,一次在加拿大,约一千七百万港币,一次在香港,约三千万港币,生活无忧,潜心修炼。她莞尔一笑:“我生活平静,比从前开心。”——照片照得出来,我相信她是真的开心。
一个女人的一生,是追寻爱的过程——男人的爱,女人的爱,孩子的爱。如果运气的缘故追寻不到,不代表她要枯涸而亡,上帝另有安排,男人的爱女人的爱孩子的爱到最后人间的大爱——总有一种爱能让你内心平静。而内心平静,心理大师说,这才是人类生存的终极目标。
际遇在俗世人等眼里,自然有好有坏,只可当做八卦谈资。可是在当事人眼里,终其一生,如果真的找到内心的平静,和恋钻石嫁好老公生好儿子一样,都算是最美的END。
《最好的女子》 第三部分 奇女子翁静晶遇上香港八卦
圈子很小,恋情很多,兜兜转转,难免撞到旧情人。
对旧情人,态度很重要。当他是透明,难免说明你还有点放不下;当他是亲密好友,三天两头见面热情如火,难免又有点尴尬。你不尴尬对方也尴尬,对方不尴尬对方的现任也尴尬,如果真的还能相处,那为何当初又要分手呢?如果你真的搞得定他,那你怎么会变成前任呢?
就像陈玉莲复出,绝口不提周润发,却常常提起刘德华。《联合早报》上说“陈玉莲日前接受香港电视节目专访时自爆,刘德华在拍《神雕侠侣》时痴恋她,戏里戏外为她的冷若冰霜神魂颠倒。”我倒不相信什么自爆,大约记者总要找个人谈,对她来说,谈刘德华总好过谈周润发吧。刘德华是年少时的梦,像朵永不凋零的花,而周润发却是心上的一抹重重的蚊子血,那苦恋的五年,那所谓吃错药——传闻中的自杀,那在他和余安安的结婚之夜的忘情狂舞……还说来做甚!
最好的女子
合理利用旧情人
无法相见,不能谈起,对于旧情人来说是最差的结局。如果过了这么多年,他依然还是你扒肝扒肺的一种痛,是他伤害你太深,还是你感情太过强烈,强烈到已经不能开展新生活?
成年人的爱情,我觉得最好的示范是梁曾刘的三角恋。据说《*》刚出来的时候,记者们找不到梁朝伟,也找不到刘嘉玲,于是便找到曾华倩,问她,“觉得梁朝伟身材如何?”曾华倩笑嘻嘻地说还没看,也不心急看……隔天报纸的大标题是:《我有什么没见过?》让人顿觉得辛酸不已,什么叫以小打大,什么叫暗通款曲,一句话就搔到全体读者的八卦最痒处,不能不让人感叹香港狗仔队对人性把握的准确。
放下了么?不见得。
但显然已经基本撇清。你有你的嘉玲,我有我的小孩,至于那艺训班的两小无猜,七年的三分三合,男友居然被闺密劈手抢过,种种是非恩仇,最后还是“尽付笑谈中”——多年以后,曾华倩复出,在电台请来刘嘉玲当嘉宾。现任正版女友对前任女友说:“他很挂念你,有什么开心事都很想跟你分享,你仍在他心里面。”这话说得多么妥帖漂亮且面面俱到,那一刻,旧情人感动,赢的那个姿势漂亮,输的那个也算是输人不输阵。
感情是火,时间是水,熊熊燃烧过,多年后,手心里只有一些温暖湿润的灰烬。对待一段感情最好的纪念,是偶尔的惦念,是断续的回忆,是嘴角的一抹微笑,是见面时的一声问候。而要真正的放下,则是不介意当着第三者谈及他,不介意当面说我当年曾经爱过他,甚至托他买个火车票,借他宣传时帮个小忙,复出时让记者有话题可写。
至少,你乐于提他,说明对方真混得不错,而你,也早已放下。
返回书籍页