或发出一声赞叹。他们的全部感情和印象都集中在目光之中，如同生命在强
烈的激情驱动之下，集中到心脏里去一样。
第谷山与阿里斯塔克②山、哥白尼山一样，都属于发光山的体系。但，它
是其中最完美的、最突出的一座山峰。它勿庸置疑地证明了月球赖以形成的
这种令人胆颤心惊的火山活动。
第谷山坐落在南纬
43°、东经
12°的地方。它的中心是宽
87公里的火
山口。它略呈椭圆形状，被一圈环状的岩壁所包围。它从东到西以高出
5000
米的态势鸟瞰着外部平原。这是一个由像勃朗峰一样的山峰构成的集合体，
分布在一个共同的中心点周围，头上冠以熠熠闪光的秀发。
这座山峰无与伦比的地方、向它集中的全部起伏的山地、火山口内部的
凸起，这一切从来未能拍成照片。实际上，满月时，第谷山方能表现出它的
全部色彩。那时，缺少阴影，透视法中的缩图也就消失了，照片上白茫茫的
一片。这是令人烦恼的境况，因为用照片将这个奇特的地区准确地表现出来
是十分有趣的事。这只不过是一个由洞穴、火山口、圆谷和纵横交错、令人
头昏目眩的山梁构成的集合体，接着是一望无际的、这片好像长着脓包的大
地上的整整一个火山网。这时，我们明白了，从月球中心喷发出的滚滚岩浆
保留了其最初的形态。由于冷却凝结，从前月球在深沉的力量作用下形成的
外观就一成不变地保持下来了。
三位旅行者与第谷环形山的峰巅之间的距离不算太远，因此他们可以记
录下其主要的细节。就在构成第谷山环形山脊的岩壁上，一些小山挂靠在内
外山坡上，一层一层的，像一个个巨大无比的平台。西面似乎比东面高出三
四百法尺。地球上的任何设置营寨的系统都无法与这个天然的堡垒相比。一
座建筑在环形洼地底部的城市是绝对攻不进去的。
这不仅是一座攻不破的城池，而且还美妙绝伦地展现在这块山峦起伏、
美丽如画的土地上。的确，大自然没有让这个火山口的底部变得平淡无奇、
空空荡荡，它具有自己独特的山岳形态——构成另外一个世界的山岳体系。
旅行者们清楚地分辨出圆锥形的突出物、中心的山丘、引人注目的地壳的运
动，这一切布局自然，以便容纳月球建筑的杰作。那里，是一座神庙遗址的
痕迹，这里是一个广场的位置，这个地方是一座宫殿的基座，那个地方是一
个城堡的高台。中央的一座高
150法尺的山峰俯视着这一切。在这个广阔的
圆形场地上，可以建设
10个完整的古罗马一样的城市。
“啊！”看到这番景象，异常兴奋的米歇尔·阿尔当叫了起来，“在这
个群山环抱的地方，可以建起一座多么宏伟的城市啊！宁静的城市、平静的
避难所，脱离一切人间的苦难！所有那些愤世嫉俗的人、憎恶人类的人、厌
①希腊罗马神话中的冥王哈得斯的别名。
②阿里斯塔克（公元前
310—前
230），古希腊天文学家。
烦社会生活的人将在这里过着平静、孤独的生活！”
“要是所有的人都来了，这个地方就太小了！”巴比卡纳简单地回答。
第十八章严重的问题
然而，发射体已经飞过了第谷山的范围。这时，巴比卡纳和他的两个朋
友聚精会神、全神贯注地观察这座著名的山峰那么奇怪地向四面八方扩散的
发光的线条。
这个流光溢彩的光环是什么东西呢？是什么地质现象描绘出这些火热的
头发呢？这个问题理所当然地纠缠着巴比卡纳。
确实，在他的眼睛下面，两边凸起、中间凹陷的发光的沟槽向四面八方
伸展，其中的一些宽
20公里，另一些宽
50公里。这些光彩夺目的带子有的
延伸到距第谷山
300法里的地方，特别是朝着东边、东北边和北边伸展，似
乎盖住了南半球的一半。其中的一条一直伸展到位于
40°经线上的内昂德尔
圆谷。另一条越来越宽，穿越玉液海，流经
400法里之后，撞在比利牛斯山
脉上。另一些向西，像一张发光的大网罩住了云海和幽默海。
这些发光的线条不但出现在平原上，也出现在任何高度的山地上，它们
的起因是什么呢？所有的光带都来自于一个共同的中心——第谷山的火山
口。它们从这个火山口里流泻出来。米歇尔认为发光的外观是冷凝的熔岩流
造成的，这个观点没有被接受。其他的天文学家们认为这些无法解释的线条
是各种各样的冰碛，是一排排的漂砾，都是第谷山形成时期被抛射出来的。
巴比卡纳一面讲述着这些不同的观点，一面又予以拒绝。尼科尔问他：
“为什么不是这么回事呢？”
“因为这些发光线条的规律性和将火山物质送到这样的距离上去所需的
爆发力无从解释。”
“哎呀！”米歇尔·阿尔当答道，“我觉得这些光线的成因很容易解释。”
“真的吗？”巴比卡纳问。
“真的，”米歇尔接着说，“只要说这是一个巨大的星形裂纹就行了，
类似一颗子弹或者一个石头扛在一块玻璃上所产生的裂痕！”
“好吧！”巴比卡纳微笑着反驳，”那么，什么样的手有这么大的力量，
使扔出去的石头产生这样的撞击效果呢？”
“用不着手，”不妥协的米歇尔回答，“至于石头嘛，就说它是一颗流
星吧。”
“啊！流星！”巴比卡纳大声说道，“说流星说得太多了！正直的米歇
尔，你的解释不坏，但说流星没有必要。造成这种裂痕的打击可能来自于月
球的内部。月球的表壳在冷却的作用下猛烈地收缩，就足以留下这个巨大的
星形裂痕。”
“就说是收缩好了，如同月球得了肠绞痛一样。”米歇尔·阿尔当回答。
“况且，”巴比卡纳补充道，“这也是英国学者内史密斯的看法，我觉
得它充分解释了这些山脉为什么发光。”
“这位内史密斯不是个傻瓜！”米歇尔答道。
旅行者们久久地欣赏着第谷山耀眼夺目的光彩，这样的景观是不会使他
们厌倦的。发射体在太阳与月亮的双重辐射之中，充满光辉，一定像一个炽
热的球体了。他们突然从严寒转入酷暑，大自然就这样在为他们成为月球人
而使他们有些准备吧。
成为月球人！这个想法又一次引出了月球可居性的问题。经过旅行者们
的一番观察之后，他们能够解决这个问题吗？他们能够得出肯定的或者否定
的结论吗？米歇尔·阿尔当怂恿两位朋友发表自己的意见，直截了当地问他
们是否认为月球世界中有动物和人类。
“我认为我们可以回答，”巴比卡纳说，“但是，我觉得，这个问题不
能以这种形式提出来。我要求以另外的方式提出来。”
“那你就提吧。”米歇尔回答。
“是这样，”巴比卡纳接着说，“这个问题有两层意思，需要两个答案。
月球上可不可以住人？月球上有没有人居住过？”
“好吧，”尼科尔说，“先说说月球上可不可以住人吧。”
“说实在的，我一无所知。”米歇尔回答。
“我呢，我的回答是否定的，”巴比卡纳接着说，“依照月球目前的这
种状况：肯定非常稀薄的大气层，大部分已经干涸的海洋，水源不足，植物
受到限制，从冷到热、从热到冷的突然变化，长达
354小时的白昼与黑夜，
我认为月球上无法居住，并且也不利于动物界的发展，同时也不能满足我们
所理解的生存的需要。”
“同意，”尼科尔回答，“但是，与我们的机体结构不同的生物可不可
以在月球上居住呢？”
“这个问题比较难回答，”巴比卡纳说，“不过，我可以试一试。我先
问问尼科尔，他是否认为不论机体结构如何，‘运动’总是生命的必然结果
呢？”
“毫无疑问。”尼科尔回答。
“那么，我尊敬的同伴，我这么回答你：我们在最多
500米的距离上观
察月球陆地，月球表面好像没有任何东西在运动。某种人类的存在会通过与
之相适应的东西、通过不同的建筑、甚至通过废墟表现出来。然而，咱们看
到了什么呢？总是到处看到自然的地质作用，从来没有看到人类的工作。倘
若有动物界的代表在月球上生存的话，它们一定躲藏在目光达不到的、深不
可测的洞穴之中。我不能同意这种看法，因为这样它们就会在大气层笼罩下
的平原上留下它们经过的痕迹，尽管这个大气层很低。然而，在任何地方也
看不见这些痕迹。这样就剩下唯一的设想了：有这样一种生物，它们不知道
生命的标志——运动是怎么回事！”
“这就等于说这些活的生物没有活着。”米歇尔答道。
“正是如此，”巴比卡纳回答，“这对我们来说没有任何意义。”
“那么，我们可以提出我们的看法了。”米歇尔说。
“对。”尼科尔回答。
“那么，”米歇尔·阿尔当接着说，“科学委员会在‘大炮俱乐部’的
发射体内开会，根据新观察到的事实得出结论，对月球目前的可居性问题一
致投票作出决定：月球无法居住。”
巴比卡纳主席把这个决定记在笔记本上，上面是
12月
6日会议的笔录。
“现在，”尼科尔说，“咱们来解决第二个问题，这是对第一个问题必
不可少的补充。那么，我向尊敬的委员会提出问题：如果说月球无法居住，
从前是不是有人居住过呢？”
“请巴比卡纳公民发言。”米歇尔·阿尔当说。
“朋友们，”巴比卡纳说，“我在这次旅行之前对月球以前是否有人居
住的问题就曾产生一个看法。我要补充的是：我们个人的观察只会证实我这
个看法。我认为、我甚至可以肯定月球上以前居住过机体构造和我们一样的
一种人类，并且产生过从解剖学上来讲与地球上的动物一样的动物。不过，
我再补充一句：这些人类或者动物的生命历程已经完结了，并且永远灭绝
了！”
“这么说，”米歇尔问道，“月球是一个比地球更加古老的世界罗？”
“不是，”巴比卡纳坚定地回答，“但月球是一个衰老得更快的世界，
它的形成和衰变都更加迅速。相对而言，月球内部物质结构的力量比地球内
部要强烈。月盘上现在的这种遍布裂痕、历经劫难、肿肿胀胀的状态就足以
证明这一点了。起初，月球和地球不过是两个气体的集合体。以后在各种不
同的影响下，气体变成了液体状态，最后又形成了固体。但是，十分肯定的
是：我们的星球尚处在气体或者液体状态的时候，月球已经冷却成固体、并
且变得可以居住了。”
“我相信这个说法。”尼科尔说。
“那时，”巴比卡纳接着说，“月球的四周有一个大气层。水在这层气
体的包裹之中就不会蒸发。在空气、水、太阳的光和热以及中心热量的影响
之下，植物就占据了已经准备好迎接它们的陆地；并且生命肯定在那个时期
就出现了，因为大自然不会毫无用处地消耗掉能量，这么美妙地适合人类居
住的世界一定有人类居住过。”
“不过，”尼科尔答道，“我们的这颗卫星运动固有的许多现象一定会
妨碍植物界和动物界的扩张。比如这些长
354小时的白昼与黑夜。”
“在地球的两极，”米歇尔说，“它们长达
6个月！”
“这种论据价值不大，因为那里无人居住。”
“朋友们请注意，”巴比卡纳接着说，“假使就目前月球的状况而言，
这些漫长的黑夜与白昼造成了机体难以承受的温差的话，那么，在历史的那
个时期里却并非如此。大气层好像一件流体大衣裹住了月球。蒸汽以云彩的
形式分布其下。这个天然屏障减弱了太阳光线的热度，又阻止了夜间的辐射。
光与热一样都可以在空气中传播，由此产生了这些影响之间的平衡。现在，
这个大气层差不多完全消失了，这种平衡也就不复存在了。此外，我要使你
们大吃一惊..”
“使我们吃惊吧。”米歇尔·阿尔当说。
“我真愿意相信，在月球上有人居住的那个时代里，白昼与黑夜并非长
达
354小时！”
“为什么呢？”尼科尔赶紧问道。
“因为，那时很有可能，月球的自转运动与公转运动并不相等。这两个
运动相等才会使月盘上的每个地点在
15天内承受阳光的作用。”
“同意，”尼科尔回答，“那么既然这两个运动现在相等，为什么那个
时候就不相等呢？”
“因为这种等同取决于地球的引力。在地球还是液体的时候，谁能说它
有足够的引力来改变月球的运动呢？”
“事实上，”尼科尔反驳道，“谁又告诉我们月球一直是地球的卫星呢？”
“那么谁又告诉我们，”米歇尔·阿尔当大声嚷嚷，“在地球之前，月
球就不存在呢？”
想象力在假设的无穷无尽的领域内驰骋。巴比卡纳想把它刹住。
他说：“这是些高深莫测的思辨，是一些确实无法解决的问题。我们不
要再讨论这些问题了。我们只是说主要的引力不够，那么，由于自转和公转
这两个运动不相等，月球上的白昼与黑夜的交替就和地球上一样了。况且，
即使没有这些条件，生命也可能存在。”
“这么说，”米歇尔·阿尔当问道，“人类后来从月球上消失了？”
“是的，”巴比卡纳回答，“他们大概坚持在月球上生存了几千个世纪。
后来，大气层越来越稀薄，月球表面变得无法居住，地球由于冷却的作用，
有朝一日也会变成这副样子。”
“冷却的作用？”
“大概是吧，”巴比卡纳回答，“随着月球内部火焰的熄灭，炽热的物
质集聚起来，月球的外壳也就冷却了。这一现象的后果渐渐产生：机体生物
消失了，植物消失了。很快，大气越来越稀薄，很可能被地球引力吸过去了。
可供呼吸的空气消失了，水也蒸发掉了。在那个时期里，变得无法居住的月
球也就无人居住了。那是一个死亡了的世界，如同我们今天看到的这样。”
“你说地球将遭受同样的命运？”
“非常可能。”
“什么时候？”
“当地球表层冷却到使它无法居住的时候。”
“人们计算了咱们可怜的星球变冷所需的时间了吗？”
“计算了吧。”
“你知道这些计算？”
“完全知道。”
“那你就说吧，阴森可怕的学者，”米歇尔·阿尔当大声叫道，“你使
我急得像一锅开水，马上就要沸腾了。”
“我正直的米歇尔，”巴比卡纳平静地回答，“人们知道在一个世纪当
中，地球温度降低的程度。那么，根据某些计算，40万年之后，地球上的平
均温度将为零度。”
“40万年！”米歇尔又大叫一声，“啊！我算松了一口气！我真的给吓
坏了！方才听你一说，我以为我们只有
5万年好活了！”
巴比卡纳和尼科尔因为同伴的不安情不自禁地笑了起来。接着，想得出
结论的尼科尔又提出了刚才已经讨论过的第二个问题。
“月球上有人居住过没有？”他问道。
回答是肯定的，并且大家都同意这种看法。
尽管他们的讨论概括了科学在这个方面取得的一般的看法，可是其中也
充满着冒险的理论。在他们讨论的过程中，发射体迅速朝着月球赤道飞去，
同时渐渐远离了月球表面。它在
800公里的距离上飞越威廉圆谷和
40°纬
线。然后，将皮塔图斯山留在右侧
30°度线上，就向云海的南部飞去。它已
经接近过云海的北部。满月耀眼的白光中模模糊糊地出现了几座圆谷：布约①
山、珀巴茨山，它们的形状近似四方形，中心有一个火山口；然后是阿扎什
尔山，圆谷中的山放射出难以形容的光芒。
最后，发射体离月球越来越远，山的轮廓从旅行者们的眼前消失了，山
岳也随着变得模糊不清了。地球的这颗卫星，这个妙不可言、奇特古怪的世
界很快就只给他们留下了一个永不磨灭的回忆。
①布约（
1796—1881），法国医学家。
第十九章与不可能的事斗争
在相当长的一段时间里，巴比卡纳和他的朋友们沉默不语、若有所思地
观望着这个他们只是远远地看见过的世界，如同摩西遥望着迦南福地一样，
他们一去不返地远离了这个世界。发射体与月球之间的位置发生了变化，现
在，它的尾部朝向了地球。
巴比卡纳发现了这个变化，不免感到惊讶。倘若炮弹应该沿着椭圆形的
轨迹环绕月球运动的话，为什么它不能像月球对待地球那样，把最沉重的部
分对着月球呢？这里有一个不清楚的问题。
观察发射体的运动就可以发现：它离开月球时所走的曲线和它接近月球
时的曲线类似。它划出一个非常长的椭圆形，这个椭圆形大概一直延伸到引
力相等的地点，也就是地球和它的卫星两者的影响互相抵消的地方。
这就是巴比卡纳根据观察到的事实得出的结论，他的两位朋友同意他的
这个结论。
立刻，问题雨点般地落了下来。
“那么，咱们到达这个死点之后，将会怎么样呢？”米歇尔·阿尔当问
道。
“不知道。”巴比卡纳回答。
“但是我想，总可以设想一下嘛！”
“有两个设想，”巴比卡纳回答，“要么发射体的速度不够，这样它将
永远停留在这条两个引力相等的线上，一动也不动..”
“我更喜欢另一个设想，不管那个设想是什么。”米歇尔说。
“要么它的速度够了，”巴比卡纳接着说，“它将沿着它的椭圆形轨道
永远环绕这颗黑夜的天体运行。”
“这样的运行一点也不令人欣慰，”米歇尔说，“我们将落到月球卑贱
的仆人的地位，但是我们习惯于把月亮看作我们的女仆！这就是等待着我们
的前途。”
巴比卡纳和尼科尔谁也没有回答。
“你们不说话啦？”急不可耐的米歇尔又说道。
“没什么可说的。”尼科尔说。
“那么，没有任何办法可以试一试吗？”
“没有，”巴比卡纳回答，“你要和不可能的事作斗争吗？”
“为什么不斗争呢？一个法国人和两个美国人能在‘不可能’这个词汇
面前退却吗？”
“那么，你打算怎么干呢？”
“控制住带着我们前进的运动。”
“控制住这个运动？”
“对，”米歇尔越说越活跃，“制止它或者改变它，总之，用它来完成
我们的计划。”
“怎么做呢？”
“这就是你的事了！如果炮兵不能控制炮弹，他们就不是炮兵了。如果
炮弹来指挥炮手，那么就该把炮手塞进炮筒里去！两位漂亮的学者，的确，
把我弄进来之后..现在却不知道该怎么办“弄进来！”巴比卡纳和尼科尔
大声嚷嚷，“弄进来！你这话什么意思？”
“不要指责别人了！”米歇尔说，“我并不抱怨！我喜欢这次旅行！炮
弹，我也很适应！但是，即使不能在月球上降落，我们也要尽一切可能降落
在某个地方。”
“我们希望的正是这件事情，我正真的米歇尔，”巴比卡纳回答，“可
是，我们没有办法。”
“我们无法改变发射体的运动吗？”
“无法改变。”
“也不能降低它的速度？”
“不能。”
“甚至不能像减轻一艘超载船只那样来减轻它的重量？”
“你要扔掉什么？”尼科尔回答，“我们的发射体内没有压舱的东西。
此外，我觉得减轻了的发射体走得更快！”
“更慢。”米歇尔说。
“更快。”尼科尔反驳。
“既不快，也不慢，”巴比卡纳答话，为的是使他的两位朋友意见一致，
“因为我们是在真空里浮动，所以用不着考虑物体本身的重量。”
