飞船升空了，好似把它自己的重量像抖落积雪一样抖在了地上，轻盈地浮了起来。它诡异地滑进夜空。它穿过云层，照亮了云层，转瞬间又消失了，只留下阿瑟站在空旷无垠的大地上成为一个渺小的、手舞足蹈的黑点。

“什么？”他喊着，“什么？什么？嘿，什么？回来告诉我啊！”

他又跳又跺直到双腿都开始颤抖，他不停叫喊直到肺都开始绞痛了。没有人回答他。没有人听见他，跟他说话。

外星飞船此时已以闪电般的速度到达大气层的最外缘，即将进入真空。真空，就是将宇宙中那相当稀少的事物相互隔开的东西。

飞船的主人，那位有着尊贵肌肤的外星人，正躺在它的单人椅里。他的名字叫做“无极长命”哇布格。他是个有目标的人。虽然不是个非常好的目标，而他也很大方地承认这一点，但至少他有个目标。并且，至少他可以以此为由，继续生活下去。

“无极长命”哇布格曾是——正确来说，一直是——宇宙中极少数长生不死的生物之一。

天生就不死的生物，本能地知道如何对付这个问题。但哇布格不在他们之列。实际上，他很讨厌他们——那帮安详的杂种。他是在一场不幸的事故中变成长生不死的。那场事故跟一个无理数粒子加速器、一份流质午餐和一对橡皮筋有关。事故的具体过程并不重要，因为没人能再模拟出当时的状况。很多人试过，他们最后都把自己搞成了白痴，要不就是死了，要不就两者兼得。

哇布格闭上双眼，表情疲惫而烦闷，打开飞船上的音响放点轻爵士，想着，如果不是因为星期天下午的话，他应该能忍下来，真的能。

刚开始是很快乐，他过得精彩无比，活得惊险刺激，冒过种种风险，在高回报长线投资中大发横财，总之就是比谁都活得久。

到后来，他再也不能忍受的，便是像这样的星期天下午。2点55分时袭来的、可怕的百无聊赖，当你发现你已经把一天之内能洗的澡都洗了，当你再怎么用力盯着报纸上的文字都没办法读进去、也不愿意使用它说的那些革命性的高科技除草机，当你死死瞪着钟的指针、他们无情地指向四点钟，说明你的灵魂正该进入冗长黑暗的下午茶时间了……

于是他开始觉得腻烦。在参加别人葬礼时、曾经露出的愉快笑容，也渐渐不再出现。总体上讲，他开始鄙视整个宇宙；具体来说，他鄙视里面的每一个人。

这便成了他制定目标的出发点，成为激励他的东西，也就是——在他自己看来——永远激励他的东西。那就是：

他要侮辱整个宇宙。

也就是说，他要侮辱里面的每一个人。单独地，亲自地，一个一个地，还要（对于这一点他决定严守秘密）按照字母顺序。如果有人向他表示抗议——说这个计划不但完全是条邪路，而且，宇宙中的人每时每刻都在出生和死亡，也让这个计划变得根本不现实——时，他会冷酷地盯着他们，然后说：

“人总是可以有梦想的，对吧？”

因此他决定着手此事。他配备了一艘有着足够强大电脑的飞船，强大到可以处理已知宇宙中所有人口的相关数据，并能计算出那些复杂无比的相关路线。

他的飞船悄然越过太阳系的轨道，准备借着环绕太阳的力量，将自己抛入星际空间。

“电脑。”他说。

“在这儿。”电脑尖声答道。

“下一个在哪？”

“正在计算。”

哇布格对着夜空中那些奇妙的珠宝凝视片刻——那上百亿的、钻石屑一般的星球，闪耀在无垠的黑色背景之上。每一颗、任何一颗，都在他的行程里。其中大多数星球他得去上百万次。

他想象用自己的路线将天空中的小点都连了起来，就像小孩子做的连线游戏一样。他盼望着能够拼成一个在宇宙大多数语言里都非常非常粗鲁的单词。

电脑发出单调的哔哔声，表示它已经完成运算。

“佛方加。”它答道，哔了一声。

“佛方加第四星。”它继续说，哔了一声。

“预计行程，三周。”它又继续说，哔了一声。

“到那去见一只小鼻涕虫，”它哔了一声，“它是‘阿瑟-尔菲-唉利-意普邓努’属的。”

“我猜，”它哔了一声，停顿了一下接着说“你决定叫它‘没大脑的屁股’。”

哇布格咕哝了两声。他望着窗外不时展现的、宏伟的自然景观。

“我想我要小睡一下。”他说。又补问道：“接下来四个小时里我们要经过那些网络区？”

电脑哔了一声。

“环宇参考，思想小灵通和家用智能宝盒。”电脑说。哔了一声。

“有我还没看过三万遍的电影吗？”

“没有。”

“噢。”

“有个《焦灼太空》。你只看过三万三千五百一十七次。”

“放到第二卷的时候叫醒我。”

电脑哔了一声。

“睡个好觉。”它说。

飞船滑进了夜空。

此时此刻，在地球上，大雨倾盆而至，阿瑟·邓特坐在他的山洞里，度过他一生中心情最恶劣的一个夜晚，一边想着他可能对那个外星人说的话，一边不停地扇着苍蝇（那些苍蝇自然也度过了一个心情恶劣的晚上）。