“你想飞吗？——是铁血男儿，为驱除寇盗，当空军去！” 　　
巨大的招贴画，像一面峭壁，矗立在四川江津一所阴沉的宅院之前。画上的飞行员全套美式装备，巨型轰炸机挟雷霆万钧之力，遮天蔽日而来，日本的膏药旗狼藉一地。
　　 招贴画下，万头攒动。国民党空军军官学校在此招生。西装革履的小伙子们在争执画上那架飞机的型号，农村来的考生抓紧最后时间往嘴里塞鸡蛋。
　　 一个衣衫褴褛的小个子黑脸青年，把皮带往里刹了刹。他没有航空知识也没有鸡蛋，皮带只是根草绳。路过河南黄泛区时，他用皮带换了两个玉米饼子。饼子黄得像迎春花一样灿烂，掰开后才发现里面馅着野菜。他后悔没把脚上的胶鞋也一道换了饼，以至后来被土匪白白抢去。
　　 轮到他面试了。
　　 屋子雕梁画栋，像是小姐的绣楼。正襟危坐三位考官，两侧各有出口。
　　 小伙子第一次如此近距离地观察空军。他完全没有注意到考官们的脸，只记住了军服是那样威严整肃，带着蓝天浩翰神秘的气息。他还记住了中间那位考官额发霜白。考官的大檐帽随手搁在桌上，显示出了身份非同一般。
　　 头发这么白了还能当空军，我当然更能飞了！小伙子想。
　　 “家里是干什么的？”左侧的军人问。
　　 “乡村医生。”小伙子答道。
　　 “文化水平？”右侧的军人问。
　　 “高中毕业。”小伙子回答。其实他还差一年才毕业，但他坚信自己能以优异的成绩通过高中水平的测试。这要感谢“满洲国”的日本式严酷教育。
　　 “好了。你可以走了。”中间雪白额发的军人毫无表情地说。
　　 一切似乎很顺利。小伙子顺从地从教官示意的侧门走出，突然记起他们并没有告知他复试的时间。想转身去问，门已经虚掩，他不想给考官们留下丢三落四不牢靠的印象，见不远处还有一个踟蹰独行的学子，便去问同道。
　　 “复试？想得倒美！要复试的就不会从这个门出来了！”牙缝里还腻着蛋黄酱的考生，见有人与己同路，沮丧的脸上竟显出些活跃。
　　 小个子青年这才顿悟：自己叫雪白头发给淘汰了！
　　 “为什么不要咱们？”小个子愤愤不平。他叫江唯远。
　　 “你给考官送金条了吗？听说初试入围者，都在底下打点过考官！”那个考生悻悻地说，“想不到打小日本也要走门子！你想掏出这一罐子血，人家还嫌你的血脏……”
　　 江唯远顾不得听完，转身一拳，击开了他刚走出来的那扇门。
　　 “……是办实业的，上海有名的毛巾大王。”屋内一个身材高大的黑发青年，在回答考官的例行问话。他的脸上流露出踌躇满志的自信，牙齿显得很白，浑身透着黑豹一样敏捷的风度。
　　 “你叫什么名字？”白发军人问。
　　 “林白驹。”黑发青年答道。
　　 江唯远这才发现了自己致命的悲哀：他们根本就没问你的名字！
　　 白发军人示意上海毛巾大王之子——林白驹，从另一扇旁门出去。门外有工作人员向他交待复试的一应事项。
　　 一切就这么简单，毫无道理可讲，江唯远毫不犹豫地相信了金条之说。朝纲腐败，官场黑暗，已是见怪不怪。但杀敌报国的热血，也因了金钱，而分为三六九等吗！
　　 他不能回去，不能再做亡国奴！