必读网（http://www.beduu.com）整理
北飞北飞
--------------------------------------------------------------------------------
“你想飞吗？
——是铁血男儿，为驱除寇盗，当空军去！”
巨大的招贴画，像一面峭壁，矗立在四川江津一所阴沉的宅院之前。画上的飞行员全套美式装备，巨型轰炸机挟雷霆万钧之力，遮天蔽日而来，日本的膏药旗狼藉一地。
招贴画下，万头攒动。国民党空军军官学校在此招生。西装革履的小伙子们在争执画上那架飞机的型号，农村来的考生抓紧最后时间往嘴里塞鸡蛋。
一个衣衫褴褛的小个子黑脸青年，把皮带往里刹了刹。他没有航空知识也没有鸡蛋，皮带只是根草绳。路过河南黄泛区时，他用皮带换了两个玉米饼子。饼子黄得像迎春花一样灿烂，掰开后才发现里面馅着野菜。他后悔没把脚上的胶鞋也一道换了饼，以至后来被土匪白白抢去。
轮到他面试了。
屋子雕梁画栋，像是小姐的绣楼。正襟危坐三位考官，两侧各有出口。
小伙子第一次如此近距离地观察空军。他完全没有注意到考官们的脸，只记住了军服是那样威严整肃，带着蓝天浩翰神秘的气息。他还记住了中间那位考官额发霜白。考官的大檐帽随手搁在桌上，显示出了身份非同一般。
头发这么白了还能当空军，我当然更能飞了！小伙子想。
“家里是干什么的？”左侧的军人问。
“乡村医生。”小伙子答道。
“文化水平？”右侧的军人问。
“高中毕业。”小伙子回答。其实他还差一年才毕业，但他坚信自己能以优异的成绩通过高中水平的测试。这要感谢“满洲国”的日本式严酷教育。
“好了。你可以走了。”中间雪白额发的军人毫无表情地说。
一切似乎很顺利。小伙子顺从地从教官示意的侧门走出，突然记起他们并没有告知他复试的时间。想转身去问，门已经虚掩，他不想给考官们留下丢三落四不牢靠的印象，见不远处还有一个踟蹰独行的学子，便去问同道。
“复试？想得倒美！要复试的就不会从这个门出来了！”牙缝里还腻着蛋黄酱的考生，见有人与己同路，沮丧的脸上竟显出些活跃。
小个子青年这才顿悟：自己叫雪白头发给淘汰了！
“为什么不要咱们？”小个子愤愤不平。他叫江唯远。
“你给考官送金条了吗？听说初试入围者，都在底下打点过考官！”那个考生悻悻地说，“想不到打小日本也要走门子！你想掏出这一罐子血，人家还嫌你的血脏……”
江唯远顾不得听完，转身一拳，击开了他刚走出来的那扇门。
“……是办实业的，上海有名的毛巾大王。”屋内一个身材高大的黑发青年，在回答考官的例行问话。他的脸上流露出踌躇满志的自信，牙齿显得很白，浑身透着黑豹一样敏捷的风度。
“你叫什么名字？”白发军人问。
“林白驹。”黑发青年答道。
江唯远这才发现了自己致命的悲哀：他们根本就没问你的名字！
白发军人示意上海毛巾大王之子——林白驹，从另一扇旁门出去。门外有工作人员向他交待复试的一应事项。
一切就这么简单，毫无道理可讲，江唯远毫不犹豫地相信了金条之说。朝纲腐败，官场黑暗，已是见怪不怪。但杀敌报国的热血，也因了金钱，而分为三六九等吗！
他不能回去，不能再做亡国奴！
他是瞒着家里，从东北逃出来的。一路上千辛万苦，九死一生。到河南商丘后，火车不通，他风餐露宿，还被土匪几次抢劫。日本人层层设防，发现了要投奔抗日的青年学生，二话不说就喂狼狗。好不容易捱到西安。为招兵买马，西安战区救学辅导处和八路军驻陕办事处，都广散简章。江唯远先到八路军那儿看了看。邮票大的一张门脸。门口有个满脸菜色的小兵在站岗，扛着一杆仿佛是他爷爷传给他的枪。凭这号装备这号人，就能打败日本鬼子吗？！他是从日本人的皮鞭下来的，知道日本人的坚船利炮，知道日本人的森严军法。没有西洋武器，你休想打败日本人！他跋涉上万里跑出来，可不是为了当草寇，要当拥有最新武器的正规军！闻说空军在四川广元招生，他星夜赶到广元。不想招生已经结束，下一轮迁往江津。他又马不停蹄赶到江津。谁想到人家连你的名字都不问，挥手就赶你走！
江唯远悲愤不已，怒火直指元凶——那个雪白额发的军人：“你为什么不录取我？”
旁边两人明显一惊，从来没见过这样蛮野的考生，唯有白发军人稳若磐石：“录取与否，尚要经过一系列严格测试。迄今为止，我并不曾通知任何一位考生，说空军军官学校录取了他。”
白发军人名叫严森然，是负责此次招生的空军教官。
“但是您毫无理由地淘汰了我！”江唯远强硬地争辩。
“录取的比例为千里挑一。你被淘汰，我深表同情。”严森然冷漠地讲完官面话，话锋一转：“但是，空军自有空军的法度。我无能为力。”
窗外考生鼎沸。时已近午，仍不断有人赶来报考，本是极迅捷的面试考场，许久未见放人，便嘈杂不安。
考官们颇不耐烦。
江唯远唰地扯开破烂衣衫，从怀里掏出半把污浊的梳子，砸在考官们面前的案几上。当的一声，清脆如金石相击。
“我有金子！给你们金子！让我当空军，让我杀敌吧！”江唯远扑上前去，用乌黑的长指甲剔刮着梳齿间的发垢。一道道金光闪烁的亮带像小溪似地流淌出来——这是半只金梳子！
金梳子是那个破碎的家最后的财产。是姥姥给妈妈的陪嫁。妈妈用它梳理日见稀疏灰白的头发，金梳子便把妈妈枯瘦的脸映出奕奕神采。屋外稍有响动，妈就赶紧把金梳子掖进怀：“儿啊！日后你成了亲，妈亲手把这梳子别在媳妇的头上，也就对得起你屈死的爹了……”妈说着去看墙上，墙上有一把旧伞，一盏孤灯。那是父亲的遗物。无论多大的风雨，多么寒冷的深夜，只要有人来请，父亲总是立时出诊。据点里的日本少佐病了，遍吃西药无效，闻得父亲的名声，用华贵的马车和带枪的士兵将父亲请走。父亲细心诊察，连下三剂药。少佐让照方双份抓齐，煎在一锅里，分成两碗。父亲先喝，少佐后喝。几天过后，少佐的病十去七八。最后一剂药喝下去，少佐七窍流血而死，父亲比少佐先喝的药，却挣扎着死在了少佐之后，据收尸的人说，满面笑容。
妈妈领着江唯远逃难，把金梳子一个齿一个齿地掰着花了，供他读书，希望他长大后继承父业。
“也不知媳妇将来嫌不嫌，只剩下半把金梳子了……”妈妈悠长的叹息，像一缕花白的头发，无风也颤抖。
江唯远偷走半把金梳子，走上了寻找的道路。他不知自己要到哪里去，不知自己究竟要走多远。他什么都没有对母亲讲，认为这是最大的孝心。
他不像娘天天用红绸子裹着金梳子。他用金梳子梳头，梳子裹上厚厚的发垢。梳完头，随随便便丢在半袋牙粉旁，再用鱼网似的破毛巾缠起。所有的土匪都认定这是穷学生最后的穷酸，不屑动他的牙缸。无论怎样啼饥号寒，半截金梳子一直完整。直到为了火速赶到江津，搭高价的黄鱼车，他才毫不迟疑地撅断了两根梳齿。
现在，金梳子安安稳稳地卧在陌生的条几上，像一条鳞甲斑驳的鱼。最新的断齿处，发出熟杏一般温暖的光。
“你给我把它收起来！”严森然怒不可遏地拍案而起：“你受了妖言蛊惑，竟敢在光大化日之下，侮辱政府官员！念你年轻气盛爱国心切，饶过你这一次。赶快离开这里！”
江唯远完全绝望了，孤苦伶仃一个穷学生，飘泊异乡，还能有什么办法报国！
他不甘心，强咽悲苦作出恭谨的姿态：“先生，我想知道被淘汰的缘由，然后衬偏救弊，下期再来报考！”
左右两人面面相觑，最后把目光集聚到严教官脸上。他的脸像一块板结的土地：“这一点，无可奉告。”
江唯远抓起半截金梳子；“你们不要我，我投延安去！”他想起那个邮票似的小门脸，在那里该没有这样的倔傲与冷漠。
屋内一时很静很静。尽管国共两党表面合作抗日，但在大后方高呼上延安去，这小子不要命了！
果然，严森然厉声叫道：“你回来！”
江唯远站住了，却不肯回头。他的脸上满面泪水。
“你真的想知道为什么要淘汰你吗？”严森然缓缓地对着江唯远的背影说。口气倒比刚才温和多了。
“我不知道有没有人收了考生的金条，但是，我没有！”严森然唾地有钉地说，“既然你一定想知道原因，我就告诉你，我看你是条血性男儿，也不会为这区区小事想不开。淘汰你的原因，是因为——”
江唯远车转身，瞪大存着过多水分的眼睛。
“你太丑，个子也太矮。”严森然不动声色地讲下去，“你已年近二十，身量面相都不可能有大改观。所以，也不必想什么弥救之术，做其它职业就是了。只是空军不可能录取你。”
江唯远瞠目结舌。他没想了自己落第的一百条理由，没想到自己竟败在“色”上！
“这……这是招考空军，还是招考电影明星？什么航空救国，原来是专骗人钱财的戏班子！这样的空军，还想打日本吗？这样的空军，请我当，我都不当！”江唯远全然不顾这是考场，大声嚷起来。
“这样的空军，将天下无敌！”严森然斩钉截铁地说。他站在那里，体面而威严。白发飘拂，有一种落落寡合的军人气质，包含着拒人于千里之外的冰冷。江唯远顶撞了他，他却对这个执拗的东北青年产生了好感，索性明确告诉江唯远：“太平洋战争已经爆发，美国同意在本土为中国训练高级飞行人员。此次招收的学员，将飘洋过海，全部赴美受训。为此，特定内部标准，录取学员除需体检合格，还需身材魁伟，仪表堂堂，以一展我华夏古国地杰人灵之风采。不然，美国公众同仁中的华人，总是长袍马褂，小脚翘辫子，有飞机都不愿卖给我们。此批学员孤悬海外，身系国运，因此不得不格外苛刻。”
江唯远第一次怨恨起含辛茹苦将他抚养成人的父母，为什么给了他这么一副上不得席面的身像！他知道自己长得不好看，方头，五短身材，皮肤像搀了火药末子一样黧黑而有雀斑。他常常抢先告诉别人自己不好看，拿自己长相的疵点开几句无伤大雅的玩笑。别人以为这是旷达，是男儿的胸怀。殊不知这是一种软弱的自卫：我已经自己说了这弱点，就请你们不要再说了。国难当头，他对自己的容貌已渐渐淡忘，只要血是热的，谁还管皮囊怎样！可今天，这副皮囊要毁了他的事业。
他无力为自己的容貌辩解，这正是他心胸中最软弱的地方。但他绝不会就此罢休，话一挑明，知道了原委，反而镇定下来：“先生，您要是在为自家挑女婿，完全可以因为这缘由，将我赶出门去，我不敢有丝毫怨言。可您是在为国家挑选抗日人才，不该以相貌放在第一位。我人虽丑陋，血却是滚烫，骨头却是最硬的。再者，即使是到美国受训，我也绝不会给中国人丢脸。据我所知，美国人是最讲究真才实学的，战时总统罗斯福，就是拄着双拐发表竟选演说，坐着轮椅指挥作战的。我若当了空军，到了美国，一定会刻苦学习飞行。美国人也会从我这样一个相貌平平、普普通通的中国青年身上，看到中国人守土抗战的信心和勇气。我一定会为国争光！”
严森然的眉头轻轻跳动，显示着眉骨后的脑髓里，正在进行紧张思考。
江唯远又从贴身衣兜——他刚才掏出金梳子的地方，摸出一张皱缩得像地瓜干样的糙纸，“您看抗大的招生简章，绝没有这种要求。”
严森然很认真地翻阅着。
“凡决心抵抗日本帝国主义和献身于民族事业的人，不分阶级出身或社会背景，年龄 16～28岁，不分性别，均可报名。必须身体健康，不患传染病，不染一切恶习……”
严森然挑剔地想：“不染一切恶习？你怎么检测？真是大而无当！”但除了这一款，其它的话却很有号召力。飞行是需要天才的。在空中生活的人，需要极端顽强的意志，无坚不摧的精神和一种灵猫一样的机警。很悲惨，这个其貌不扬的年轻人，恰好具备这种成为优秀飞行人员的素质。他以在英国皇家空军服役的全部经验，毋容置疑地下了这个判断。飞行天才是稀有矿藏，它比会听音乐的耳朵和会分辨光影的眼睛，要稀少得多！中国是一个大国，四万万人口，只要耐心去找，漂亮而又具备飞行天才的青年，终是找得到的。这就是严森然虽然对选拔美男不甚赞同，但也并不坚决反对的原因。
在会议桌前拟定标准是一回事，面对着这样一块优良璞玉，一个训练有素的飞行教官的心情，又是另一回事。他技痒难熬，特别是这块璞玉又说出如果他们不要他，他就要去投奔延安时，严森然几乎怒不可遏了！
“你叫什么名字？”严森然把抗大的招生简章猛掷于地，狠狠地问。
“江唯远。”江唯远答道。他知道自己犯了弥天大错。在国统区腹地，哪能如此为共产党张目！况且他对共产党又懂得多少？真真一个冤死鬼！可他并不怕，事已至此，无可挽回了！
“你从这个门出去吧！”严森然指了一下林白驹走过的门。
有一瞬间，江唯远僵立未动，他不敢相信巨大的幸运已经降临。他看了一眼严森然，将那霜白的额发和鹰隼一样的眼神，铭刻在心。
他机械地推开门。院子里站着并未走远的林白驹，屋内的大声喧哗，他都听得一清二楚。他一拳砸在江唯远结实的肩膀上，发出敲门板一样的声响：“真有你的！我们做个好朋友！”
江唯远冷冷地看着毛巾大王的儿子，马不停蹄开始思忖：面试通过了，仅仅是开始。后面还有繁复无比的身体检查，听说连全身的汗毛有多少根，都有统一的规定。你这副吃高粱米黑豆长大的骨架，能跟人家吃奶油面包的阔少爷比吗？对！别的不管，先找个好住处，美美吃几顿饱饭，才能经得住那些精密仪器的检测。他不无遗憾地想到：金梳子又要撅断几根齿了。
江唯远的金梳子却一直保存下来。毛巾大王的儿子热情地邀江唯远同吃同住。江唯远心安理得地接受了这一番好意。他的半截金梳子，谁知还要派多少神鬼难测的用处，毛巾大王的钱，不用白不用！
江唯远和林白驹都顺利地通过了所有检查。
在昆明进行了政审，凡同共产党稍有瓜葛的都被清洗。然后，飞赴印度的拉合尔，开始了初级飞行训练。结束后，在加尔各答坐船，经印度洋，红海，苏伊士运河，地中海，直布罗陀，大西洋，到达美国东海岸。在那里完成了极严格的中、高级飞行训练教程。
他们却终于没能赶上打日本。学成回国之际，正是抗日战争进入全面反攻之时。养兵千日，成败在此一举。年轻的鹰们扇动着钢铁的翅膀，焦躁不安地在印度孟买一再待命。
“为什么不让我们回国？”江唯远恨透了周围美丽的热带风光，他渴望东北那广袤无垠的白雪黑土。
“我们已经胜券在握。没有你们回去，日本鬼子也一定会被赶出中国去！”前来接应他们的空军大队长严森然胸有成竹地说。
“难道我们学的这一身本领，就只能去开民航吗？！”飞行员们摩拳擦掌，手心徒劳地滚烫。
“有用得着你们的时候。”严大队长意味深长地说。
江唯远觉得自己成熟多了，大队长却未见其老。他属于那种你无法想象他小时候模样的人，仿佛生下来就是这个样子。头发依旧雪白。白是有极限的，全白之后便不再显示苍老，而平添儒雅风度。
终于，他们等到了抗战胜利，内战爆发。他们驾着“铁马”飞回了中国本土。
“铁马”是性能最新、最优异的飞机。飞行员爱他的铁马，无异于一个寡女人爱她唯一的儿子。上峰一声令下，“铁马”收疆，江唯远被调去开运输机。运军火，运炮灰，运接收大员，运太太小姐，像一个忙碌的车夫。他与林白驹同属严森然的大队，平日也极少碰面。
1947年早春，乍暖还寒的西安城。
己晋升为上尉的江唯远，漫无目的地在机场边闲逛。他自北平运送通讯器材到这儿，原定下午返回，不想飞机故障。机械师摆弄了半天，两手一摊，表示今天修不好，明天也不一定，后天才有把握。
那就等吧！飞行员四海为家，就像长途汽车司机，车抛了锚，你有什么办法？
一架运输机正在装运物资。一片片猪肉扇一筐筐新鲜蔬菜，还有水果鱼虾，正络绎不绝地往机仓里填塞。
江唯远想，不知又要犒劳何处的美国顾问。都说中国人重吃，其实美国人到了中国，才是真正的饕餮之徒。
突然，他看见全身飞行装束的驾驶员走了过来，飞行帽下散落的白发分外触目，是严森然大队长！
空军的官衔值钱，比之陆海军，大队长已是很显赫的职务。他亲自飞这架运输机，必有特殊使命。
“大队长，您这是飞哪？”行过师生与上下级的双重礼节，江唯远忍不住问。
严森然略微顿了一下。飞行纪律，不该你知道的绝对不应打听，这是他一再训诫学生的。但今天，他正要执行一项委员长亲授的飞行任务，很得意。江唯远又是他最喜爱的弟子之一。
严森然微笑着说：“飞延安！”
飞延安！这不啻在江唯远头顶上扔了一颗重磅炸弹，新旧记忆腾空而起，碎片纷纷落下。西安延安，共同一个平安的安字，却争斗不息，冤冤不解。同是中国人，这到底是为什么？江唯远是党国军人，党国告诉他，延安是青面獠牙的魔鬼，延安有嗜血成性的共党。壁垒森严，他听不到延安说什么，强烈的好奇心，使延安成为一个巨大的谜，3月19日，胡宗南的第一师第一旅攻入延安，“陕西大捷”的战报频频传来，这谜不但未见揭破，反而更笼上了扑朔迷离的烟尘。传说延安有一座异常豪华的舞厅，菲律宾红木地板，共党头目拥有如云的艳姬，终日歌舞不休……江唯远虽未去过延安，但他飞过黄土高原。在飞机上鸟瞰，沟壑纵横如占卜的龟板。他无法想象在那黄土中，会有一座美妙绝伦的舞厅！更有说共军虽已在陕北被全歼，但至今不见一个活的俘虏兵运回。当地所设的俘虏营，都是胡长官自己的兵士装扮的……
谣言像兆丰年的瑞雪一般纷飞。
“您这是……”江唯远不敢贸然追问，便半吞半吐地看着屁股上打了紫印的猪肉扇说。
“胡长官从延安给委员长发报，要求送些给养。”严森然回答。
机场外传来噼噼啪啪的鞭炮声，像粗野的农妇在抽打犯了过失的孩童，脆而狠。为庆祝陕西大捷，当局明令西安所有商店居民均悬挂青天白日满地红旗，并燃放爆竹烟花。
空气中弥散着淡淡的硝味。
“我的飞机需要维修，呆着也是呆着。大雁塔小雁塔早玩腻了，我想跟您到延安去玩玩。”也许是灵机一动，也许是蓄谋已久，江唯远故作突兀地冒出此话，仿佛完全是兴之所至，口无遮拦。心却从腔子里浮游到太阳穴，在眼睛后面砰然作响。
严森然蓦地想起了那个腰里扎草绳的青年。“你们不收我，我投延安去！”他收下了他，这就改变了这小伙子的一生。现在，延安被彻底征服了，让这只党国气字轩昂的鹰，去看看延安吧！就知道他当年几乎犯下一个多么不可饶恕的错误，就知道他的恩师怎样将他从悬崖边拉上坦途，而成为他一生精神上的教父！
严森然的下颔微微点了一下，算做答复。
江唯远竭力抑制住欢喜，颠颠地跑上飞机，与蔬菜鱼虾为伍。
运输机挟着巨大的轰鸣，在黄土高原上空平稳的飞翔。无尽的峰峦像姜黄色的骆驼群，呆滞地蹲踞在苍凉的大地上。
这是黄土高原的早春。向阳的坡坎上问或出现若有若无的绿茸，瞬息之间就被甩到浩森的天穹。飞机极平稳，仿佛神话中的魔毯，除了青菜叶羽毛似的轻微颤抖，几乎觉察不出飞机在飞行，江唯远深切地感觉到了高超飞行技术后面的性格——沉稳老辣果决。就像从人的笔迹能判断出人的品性一样，飞行是驾驶员留在蓝色天幕上的书法。
猩红的猪肉柔软地耷拉着，脂肪洁白而有光泽，散发出轻淡的牲畜气息。
猪的尸体倒比人的尸体要幸运得多……江唯远联想到北平街头的饿浮，一具压一具垒在尸车上，车夫拉着飞快地走，好像那是一车苇席……
运输机经黄河、潼川，直抵延安。咸榆公路上，僵蚕一般蠕动着车队，也是给胡长官抢送给养弹药的。延安位于深谷之间，清冽的延河甩在一旁，像一段悠远的信天游。延安机场十分简陋，原是为毛泽东去重庆谈判时抢修的简易跑道，只宜起降小飞机。
飞机也像风筝，在起飞和降落时最见操纵者的手艺。严森然先是像继子一样盘旋通场，将地形烂熟于心。然后作了一个狭长的下降线。机场两侧都是山岩，跑道又短，只有飞远些才能优雅安全地降落下来。江唯远细心地揣摸着。
一切都很顺利，飞机就要平稳着陆，突然几个昏黄的身影，鬼魅一般跳到跑道中间，手舞足蹈。
糟了！江唯远啊呀一声。想必是胡长官的部下想看新鲜，以为飞机轮子只要一点地，就像吆喝大车一样，可以立马止住，他们就能瞅瞅大飞机了。
飞机到了此时，已无任何办法，只能像火车头似地撞过去。钢铁机身自然毫发无损，这几个士兵可就撞成了沙拉酱，成为机翼下的冤魂。江唯远在正规机场，从未目睹过此类惨象不由别过脸去。飞行员在任何时候，都不许闭上眼睛。
猛然，他感到机身一颤，随之高飘而起，机肚蹭着那几个不要命的傻瓜头皮掠了过去，他们杂乱的头发像蒿草似地直立起来。
大队长真好身手！
这几个傻瓜蛋是捡了一条命，机头前却险象环生。跑道原本就短得像根鞋带，现在更无端废用一截，剩下的已不够把飞机停下来。又不可能复飞，宝塔山像一座铜影壁，岿然堵在前面。
怎么办？江唯远仿佛看到严森然怎样镇定地关电门，踩刹车，想挽狂澜于既倒，但飞机仍像一颗硕大无朋的滚珠，轰然滑动。看来只有采取紧急处置了。打开尾轮锁，让飞机“打地转”，强行停机。可胡宗南那帮没见过世面的兵，已经像蝗虫似地围了上来，不论往哪面转，都得伤人。再者就是收落架，让飞机肚皮蹭地，滑行几十米硬停下来，只是这架飞机可就惨了。
江唯远电光石火地为老师设计着方案，但飞机仍旧不可遏制地向前滑动。严森然既不打开尾轮锁——他刚才连三几个弟兄都不愿伤害，何况现在已越聚越多！也不收起落架，用肚皮蹭地，伤了飞机，无异于美女被人破了相，是飞行员的奇耻大辱！
江唯远已经绝望：大队长啊大队长！您就真要把我们都送进延河里去喂王八吗？
突然，飞机像被一只巨掌拍进地里，稳稳当当地停在了跑道尽头。
江唯远梦幻般地从机舱跳出，这才看到跑道尽头有条一米高的土坡，严森然鬼斧神工，凭借余速让飞机呼地冲上土坎，然后用全力猛地向后抱杆，飞机就像个三条腿的小板凳，温驯地钉在那了。
多么精巧的降落！
江唯远跑到严森然面前，激动地说：“大队长，您技艺绝伦，又有一颗博大的慈爱之心！”
严森然平淡地随手褪下飞行手套：“哪里是什么博爱！飞机是党国的财产，本当珍惜。将士应该死在杀敌的疆场上。如此而已！”
一辆美式吉普卷着黄尘而来。车门一开，跳下一个窝窝囊囊穿士兵棉军服的矮个，军帽皱缩得如同风干了的油饼。
江唯远想：胡长官馋得够呛，直接派伙头军到机场取货，想必中午就想吃上了。不料严森然很恭敬地给伙头军行了一个军礼：“报告胡长官，奉委员长之令，将您所需部分给养，空运而来。”
伙头军矜持地颔首：“你们辛苦了。机场跑道短，害得你们冲到了椅角旮旯。”
严森然小幅度地摆摆手，未做任何解释。除了江唯远，没人体察到他曾经临危不惧挽救了胡长官士兵的生命。
江唯远打量着这位威震西北声名显赫的黄埔一期毕业生，蒋委员长的嫡系。胡宗南全无他想象中的骄奢，而显得疲惫不堪。由于连日风沙漫漫，面色萎黄，特别是那套伙头军的行头，更给他雪上加霜。全身上下唯有那双经历过无数沙场官场血战的眼睛，虽然裹在浓重的血丝里，仍然不失一种大将的威严。
也许，真正的前线真正的将帅，就是这个样子。江唯远为自己的楚楚衣冠赧然。
“胡长官一身布衣打扮，令人钦佩。诗曰：‘岂曰无衣，与子同袍。’胡长官身体力行，难怪功勋卓著！”严森然以前就认识胡宗南，虽说官阶要低，因是奉御旨送慰问品的特使，讲话也就很随便。
“哪里是什么与子同袍！”胡宗南苦笑一声，“我这是化装出行。”
“此话怎么讲？”严森然不解。江唯远也尽量挪得近些。
胡宗南的双手从兜里掏出来，又塞进去，显得心神不定：“外面怎么说都可以，为了党国的利益嘛！但实际战况是，延安是一座空城。共军偌大的武装力量，不知潜藏何处。我到机场来接你们，路上怕遭遇共军伏击的冷枪，所以特地换了这套衣服。”
他又把手从衣兜里掏了出来。他的呢制大氅口袋不在这个角度上，伙头军的衣兜使他很不舒服。
江唯远愕然。各报的大字通栏标题，在他眼前此起彼伏：陕西大捷彻底摧毁中共首脑机构；共军已成流寇。是役俘敌5万余，缴获武器弹药无数……
这些都是假的吗？！
如果说其它所有的传闻都可以说是谣言或是共党的赤色宣传，那么这些活，是西北军政长官公署副长官兼西安绥靖公署主任——委员长的嫡传弟子——胡宗南，在距江唯远不足一米之遥的延安土地上讲的话。
江唯远该信谁的呢？
严森然和胡长官对视了一眼。他们什么都知道，什么都清楚。洞若观火，心照不宣，但他们绝不会动摇自己的信念，漠风苍凉，便有了悲壮的意味。
“不管怎么讲，昔日共党首府延安，现在是踩在你我脚下了。这就是彪炳史册的功绩！”严森然朗声说道。
“对！”胡宗南也一扫委顿之气，“到我的司令部去，我设便宴为你们接风！不过，用的还是你们拉来的这些东西，没有土特产，无法尽地主之谊。共产党的坚壁清野搞得真彻底，实话说，要是没有这条延河，真是连口水也喝不上。”胡宗南终于还是把手从衣袋里抽出来，那个位置令他的胳膊很不舒服。
江唯远没兴趣吃与自己一路为伍的猪肉扇，说想自己单独转转。严森然批准了他，胡宗南再三叮咛：不要到远处去。城内相对安全。
江唯远在空无一人的延安街道上走，心中升腾起奇异的感觉。到处都很洁净，是那种根深蒂固深入到骨髓里的清洁，街上自然没有水泥路和柏油路，无所不在的黄土构成了这座小城最显著的特色。靠近墙角军人靴鞋未及践踏之处，有笤帚清扫过的宛若梳齿般的印痕。它是那样从容不迫，有条不紊，一帚覆压着一帚，绵无尽头。江唯远甚至可以区分出那把笤帚在某一特定部位，有一缕特别长的扫帚苗，每隔不远就留下一道特殊的印痕……这绝不会是胡长官的士兵们扫的。江唯远大知道陆军弟兄们攻占一处城池之后的劣迹了。
江唯远想不通，大兵压境的危急时刻，延安人怎么能有这份安适的心情和闲暇的时间。想随便找个人问问，街上除了站岗的守军，别无他人。
墙上刷着标准隶书挥写的口号：敌军到前，埋藏粮食，掩盖水井，赶走牲畜。
不知为什么，他走到这排字面前，比量了一下。没有事先打好格线的痕迹，字是一挥而就，却极有法度。写字的人个子比他高，看这些字他需微微仰视。最后叹号的那个圆点，有淋漓的墨迹下滑，透出轻微的急迫。
作为军人，江唯远知道答案只有一个：这里的主人是怀着必胜的信念离开的，而且坚信自己必将回来！
延安是一座空城，但它分明又被一种强硬的饱满充填着，令江唯远感到无法排解的惊惧。
江唯远问一个持枪的士兵：“哪里有一座豪华绚丽的大厅？地板是桃花心木或是菲律宾红木？”各报众说纷坛，他也记不清地板的具体质地了，只记得很名贵。
士兵呆滞的眼珠子很缓慢地移动着：“桃花还没开哩！菲律宾在哪搭？哪有啥地板，不过是些白茬木柴禾条条。”
江唯远迷惘了。当他远离战区的时候，从报纸上，他什么都知道，真正到了战争腹地，从将军到士兵，一律使他糊涂。
他终于还是找到了。这是一座同窑洞相比较为正规的房间。地上确实铺着地板。那个面容呆滞的陕甘籍士兵，这一点描绘得很准确，地板是陕北安塞山里烧木炭的那种树材所制，多疤疖，像柴禾。另一点说得不确实。地板并不是白茬木，而是曾经刷过某种劣质的红色颜料。年代久远，红色剥脱，只留下猪血般的点点痕迹，粗心的人便误为原木色。
江唯远在地板上转了两圈。很涩。所有的飞行员都是舞会上的王子，江唯远在拼嵌为 “人”字形的真正红木地板上跳过雄健的美国土风舞，旋转如飞……那是空军俱乐部，还是长官行辕？
江唯远在一块有着鱼眼一样疖疤的地板条上站定了，心里觉得很悲哀。共产党也是人，他们也跳舞，这没什么奇怪的。为什么要在这么一件平常的小事上造这种谣言呢？为了煽起仇恨，但结果却使人失去了最起码的信任。
江唯远抬起头，心灵受到强烈的震撼。墙上挂着一块巨大的匾额，海蓝色为地，金丝线绣字，上书“共产党是人民的大救星”十个大字。字体并不是很有功底，仿佛出自偏远的私塾先生之手，绣工却是一丝不苟，满屋为之生辉。
江唯远感到被重物压抑的窘逼。海蓝色漫浸开来，无所不在地笼罩着整个房间，连看守房屋的大胡子士兵，面孔也蓝莹莹的。
“这是共产党的宣传品，胡长官为什么不下令除掉？”江唯远并非与共产党不共戴天，只是觉得如此完整地保存着对方的遗物，不可理解。
看守舞厅的大胡子士兵，嘟嘟囔囔地说：“胡长官哪里顾得上啊！空军长官，您给评评理！我们90师一直冲在头里，叫共军打死了多少弟兄！眼看快到宝塔山了，胡长官却叫我们去打杨家岭。叫一直躲在我们后头的第一师第一旅从正面攻延安。这不，头功成了他们的。胡长官早就悬了赏啦，谁先攻入延安，赏银1000万！1000万哪！第一旅是胡长官亲生，我们就是带的犊子了！”
争功一事，江唯远也早有耳闻，现在姑且放在一边：“胡长官顾不上，你们也可以把它毁了呀！这并不难。”他穷迫不舍地问，感到其中藏有蹊跷。
“是不难。”大胡子的两片薄嘴唇在胡子丛中翻动，“烧了也成。砍了也成。喏，这是枪，你对着它瞄准，想打哪个字就打哪个字。”他很信任地把枪递了过来。
江唯远没接枪。枪的准星也蓝莹莹的。
“看！草鸡了不是！”大胡子是个很老的兵油子了，把头凑过来神秘地说，“实话对你说吧，没人敢毁这匾。共产党没枪没炮没美援，愣是在这儿守了这么多年，这回又使了一个空城计，这事透着邪乎！当初李闯王也是先在陕北安营扎寨，后来还坐了金銮殿呢！共产党跟咱没冤没仇，听说只是对有钱人不饶。这匾也许还是个神物呢，得罪不得。”
原来是这样！但这道理说服不了江唯远。
“毛泽东的窖洞在哪？”江唯远向大胡子打听。
“往前，再拐弯就到了。”大胡子贪婪地抽着江唯远甩给他的香烟，含糊答道。
江唯远还是走错了。因为这一座窖洞与其它的窖洞太相似，而他则顽固地认为应有所不同。
有一个实枪荷弹的兵在附近转悠，江唯远恐不确凿，又打听了一遍。
“对！这就是他们最大的官官住的地方。”
这句话像强有力的雕塑刀，将江唯远固定在原处。
无论你怀有多少偏见，只要你是一个承认事实的人，你都要在这种惊人的俭朴面前，感到震颤。毛泽东的窑洞，没有一丝奢华，没有一丝伪饰，温暖洁净地泊在陕北高原薄寒浅冷的黄土之上，给人以悠远的深沉之感。
江唯远轻轻走进去，仿佛怕惊动了什么人。
首先是光，暖洋洋的干燥的阳光，毛茸茸地趴在他的身上。发酵于心底的记忆，冒着泡地翻滚而上。典型的北方农舍的气息拂面而来，一霎时竟恍惚使江唯远想起了童年时的家……
这是怎么回事？江唯远用手指抵住微微发晕的太阳穴，仔细打量着周围的陈设。木桌木椅，几根蚊帐杆，地面很光滑，想必是被无数思索的脚步磨砺而成。墙上有几粒图钉楔过的圆斑，从相距的幅度推测，那里曾悬挂过硕大的图表……
这同江唯远那个墙上挂着马灯和桐油伞的家，的确是完全不同的。但家的感觉，始终像盘旋轰炸的机群，在他头顶萦绕。
也许是这里的气味吧！江唯远狠狠耸动了一下鼻翅，新鲜的黄土阴凉的气息，像小蛇似地钻进肺腑。有些像，所有的农舍都有这种属于土地的味道。但不完全是。江唯远家有更为浓烈的中药苦寒之气。
到底是什么，使他在如此陌生的地方，在共产党最高首脑毛泽东的房间里，刻骨铭心想起了童年，想起了家！
江唯远焦躁起来。
原来是它！
窗棂上糊着洁白的窗纸，很平整，像一面素洁的帆。阳光透照进来，纸便显出如致密的土布一般的纹路。
透过纸的阳光，依旧温暖柔和，带着乳汁样的朦胧。江唯远住过雪亮的玻璃窗屋，光线像透明荆棘般刺人。江唯远往过咖啡色果绿色宝石蓝色的玻璃窗屋，太阳被过滤为一个奇异的光斑，整个世界变得虚伪。
久违了，家乡的窗户纸！
想到被党国要人无数次切齿咒骂，调集数百万大军为之围追堵截，项上人头值几十万大洋的毛泽东，几天前就曾安安静静地生活在这扇窗户之下，江唯远感到了轻微的恐惧。
这土纸是他们自己造的。
江唯远见过奢华。中国的奢华，日本国的奢华，美国的奢华……奢华从来没有震慑过他就像死亡不能震慑住他一样。但他被这惊人的俭朴震慑了。它那么坦荡，毫无遮拦，同这古老而贫瘠的黄色土地统一和谐地粘附在一起，便有了神话中安泰的力量。
江唯远不由自主地轻轻地呼吸，仿佛这屋里端坐着一位巨人。是的，无论是90师还是第一师，都绝非主人，包括他自己。他们不过是偶然闯入的勿匆过客，虽说扛着枪，自由地出出进进，只是一团稀薄的影子。真正的主人，正在人所不知的高远之巅，以睿智的目光注视着这里发生的一切，嘴角浮动着微笑。
江唯远不寒而栗，感觉自己如同白昼幽灵。他终于明白谁也不敢擅动延安的秘密了。这种无所不在的俭朴与清廉，产生了巨大的威严，有一股来自天意的力量。
他走到院子里。在中午日见炽烈的阳光下，靠墙摆着一排小木凳。也是安塞山里烧炭的白木制成的，矮墩墩却很结实，像是笃厚的小象，挤靠在一起。
“这是干什么用的？”江唯远问。
“谁知道是干什么用的！”守卫看了一眼，随口道，“坐的呗！”
于是江唯远知道了，这是属于毛泽东的财产。预备这么多，想必是与高级将领聚会时的坐席。那么周恩来、朱德、刘少奇……这些赫赫有名的人物，也都曾坐在这白茬木凳子上了。想到这里，江唯远也试着坐了上去。
小板凳很牢靠，稳稳当当地立在黄土地上，仿佛它是从那里长出来的。
“我想带一个小凳子走。”江唯远很坚决地对哨兵说。这个念头冒出来很突然，却牢不可破。江唯远知道党国的士兵信奉官大一级压死人，因此口气如命令。
哨兵脸上困惑不解。他甚至对自己的任务困惑不解。看守这座同别的土窖一模一样的土窑，有什么意义？是不让外面的人进去还是不让里面的人跑出来？当然里面没有人，共产党的东西也绝没有流传万代的道理。面前是个官，还是个空军，口气很横。不就是白茬木小凳子吗？那里有一大排，而且随便哪个老乡家，也都能翻出它三五只！他的头点得很爽快。
江唯远托着小凳子，登上了回程的飞机。
“这是什么？”严森然问。
“收获的土特产。”江唯远答道。他望着严森然因了胡长官的宴请而很有些容光焕发的脸说，”大队长，您看如果毛泽东投到委员长麾下，会给他一个多大的官？”
“怎么还不给他个行政院副院长干干！”严森然望着江唯远聚起纹路的额头说，“怎么样？不虚此行吧？共产党是一群草寇，亡命之徒！”
