第一章
　　她的声音使我想起了
　　人们在谈论死去的人的样子，
　　或者谈起很久以前爱过的人，
　　可能现在仍然爱着，
　　偷偷地。
　　父亲工作间的窗外，仲冬的阳光洒落在银白色的雪地上。父亲站了起来，伸伸腰，问我：“在学校过得怎么样？”
　　“很好。”我说。
　　他放下打磨机，伸手去取挂钩上的皮夹克。我的手在桌面上乱摸。桌面满是锯木的细末，但细末下面却十分光滑。
　　“你准备好了吗？”他问道。
　　“我准备好了！”我说。
　　我和父亲离开了他在库房里的工作间，走到了雪地里。啊，阳光下冷清的风扑面而来。空气干燥得仿佛僵硬，就连呼吸的时候，鼻子也觉得疼。我们系紧鞋带，雪地鞋重重地踏在冰雪地面上，发出“扑哧”的响声。树皮变成了铁锈色，太阳在树后留下一道道紫色的阴影。
　　我们避开松树的枝丫，迅速地移动，树枝上的雪花不时洒落在脖颈上。父亲说：“我感觉就像是一只在一天末了的时候被放出来遛遛的狗，好极了！”
　　寂静的树林总是让人觉得有什么意外的东西，就像安静下来观看演出的观众一样。在一派安详的寂静后面，我能听到枯叶的沙沙声，树枝的噼啪声，冰雪下小溪的流水声。树林外传来89号公路上卡车的轰隆声，飞向黎巴嫩的飞机发出的嗡嗡声。我们沿着一条熟悉的小径走去，这条路通向离山顶不远的一道石头围墙。这道墙是方形的，有三面，围墙里面曾经是一位农场主的房屋。住宅和谷仓都不在了，只剩下残破的地基。父亲有时会坐在围墙上抽一支烟。
　　在这个十二月中旬的下午，我十二岁（可是我现在已经三十岁了）。那时我根本不知道青春期就要来临，也不知道那是一个十来岁女孩的固执。总想在每天放学后，和父亲在树林里走一走。散步似乎已经成了我和父亲的习惯。父亲埋头工作的时间太长了，我知道他需要出去走一走，散散心。
　　这张桌子做好后，父亲会把它放到前面的房间里，和另外一些他已经做好的家具在一起。两年做十四件家具，并不是一个很大的成绩，但这是他自己看书自学做成的。在书里学不到的，他就会去请教五金店里一位叫做斯威策的人。父亲做的家具虽然简陋，但他觉得挺好。家具的线条很好，漆得也不错。然而这些都不重要，重要的是这工作让他很忙、很专心，和他以前所做过的任何事情都不一样。
　　一根树枝突然折断，挂伤了我的面颊。太阳落下山了，天黑以前我们大概还有二十分钟。回去的路都是下坡路，很好走，用不了十分钟。我们还有时间去那围墙。
　　突然，我听到了哭声，我想那是一只猫。我停在一棵松树的篷盖下，又听到一声有节奏的、大声地哭叫声。
　　“爸爸！”我叫了一声。
　　我朝着声音的方向迈了一步，但就像它突然开始一样，它又突然停止了。在我身后，雪重重地落在地面上。
　　“是猫。”我父亲说。
　　我们开始爬陡峭的山路。双脚变得沉重。我们到达山顶时，如果时间允许，父亲就会坐在石头围墙上辨认灯光，看是否可以认出哪一点灯光是我家的——那透过树林的一点点黄色的灯光。“就在那里，”他指着山下对我说，“你能看见吗？”
　　父亲以前是做案头工作的，现在他的体重变轻了。他的牛仔裤的大腿处已经破旧了，被锯末染上了铁锈色。他最多隔天才刮一次脸。他的皮夹克是浅褐色的，上面油迹斑斑。他自己给自己剪头发。他那蓝色的眼睛总是那么蓝。
　　我跟随着他的足迹，我再也不会跟不上他了，我为此而自豪。他扬起手臂，扔给我一颗维特糖，我在空中接住了它。我脱下棒球手套夹在手臂下，开始剥开糖纸。这时，我听到远处有关车门的声响。
　　我们听着引擎运转的声音，它似乎是从山坡东北边汽车旅馆的那个方向传过来的。那汽车旅馆的入口在镇的另一头，不在通到我们家的路上。我们几乎从来没有开车经过那里。但我还是知道它的存在。有时候在我们徒步行走的途中，我会透过树林看见它——一栋矮矮的、鹅卵石砌成的房子。每当滑雪季节，那里的生意都相当好。
　　突然，我又听到了哭声，一种令人心碎的、带着恳求的、渐渐变弱的哭声。
　　“嘿！”我父亲叫了一声。
　　他开始向声音发出的方向狂奔。每跑几步他就停一停，让哭声指给他方向。我跟着跑，天色越来越暗。他从衣袋里拿出一把手电筒，揿开。
　　“爸爸！”我叫了一声，心里一阵发慌。
　　手电发出的光束随着他的跑动在雪地里晃动。父亲开始用手电筒在前后左右扫射。月亮从地平线上升起，我们的寻找路途中多了一个伴儿。
　　“有人吗？”他大声喊。
　　我们在斜坡下移动。手电筒的光芒闪烁，父亲来回摇晃它，想要重新接好电池。突然，电筒从父亲的戴着手套的手中滑落，掉到了树旁软软的雪坑中，照出了一个奇异的锥形。他弯下腰拾起手电筒，就在他起身的时候，光透过树，落在一块蓝色格子花呢上。
　　“喂！”他喊了一声。树林一片寂静。
　　父亲来回用手电筒照着。我想我们似乎应该转身回家。晚上待在树林里是很危险的，很容易迷路。但父亲打着电筒不停寻找，似乎在他找到那块蓝色格子花呢之前要来回穿梭二十遍。
　　雪地里有只睡袋，法兰绒的开口处有一角是往外翻的。
　　“你呆在这里。”父亲说。
　　我看着我的父亲穿着雪地鞋向前奔跑，就像有时候人在梦里那样，总是跑不快。他探出身去，保持着平衡，将手伸向睡袋。拿着那格子花呢法兰绒睡袋后，他把它打开。我听到他发出一声我从来没有听到过的声音。他在雪地里跪了下来。
　　“爸爸！”我边向他跑去边叫喊。
　　我双臂胡乱甩动，当我上气不接下气地跑到父亲身边时，他没有叫我离开，我低下头，往睡袋里看——
　　一张小脸凝视着我。眼睛大大的，尽管脸上有许多褶皱。尖尖的黑发和分娩时的一些东西粘在一起。婴儿被包在一张带着血的毛巾里，嘴唇发青。
　　父亲把自己的脸颊靠近那小小的嘴。我很清楚，我不能够发出任何声音。
　　父亲迅速地收起冰冷的睡袋，把那只睡袋抱紧，站起来。但那布料粗劣、光滑，他不能够把它好好地抱紧。
　　我伸出手臂去接那婴儿。
　　父亲再一次在雪地里跪下。他放下睡袋，拉开自己皮夹克的拉链，扯开他的法兰绒衬衣，衣扣也随之崩落。他打开包着婴儿的带血的毛巾。我后来知道那个六寸长的东西是婴儿的脐带。父亲把婴儿靠近他的肌肤，一只手掌端着头部。我一看就知道婴儿是一个女孩。
　　父亲蹒跚地走着。他用法兰绒衬衣和皮夹克裹着婴儿，并用双臂紧紧压着。他不断地变换姿势，想挡住冬天的寒气。
　　“尼基！”父亲叫我。我望着他。
　　“如果你需要就抓住我的夹克，”他说，“但别太落后，不要超过一两英尺。”我拽着他皮夹克的衣角，“把头低下，看着我脚下的路。”
　　我们随着烟的味道前进。有时候我们能闻到烟味，有时候又不行。我只能看见树的轮廓，看不清树枝。
　　“坚持，坚持住！”父亲说。但我不知道他是对我说呢，还是对怀里的婴儿说。
　　我们半滑半跑地到了山下。我双腿僵硬。父亲在把睡袋留在雪地里的时候也丢了手电筒，现在也没有时间再回去找了。我们穿过树林的时候，树枝刮破了我的脸。我的头发和脖子都被融化的雪水浸湿了，在前额结成了冰。我的恐惧在增加：我们迷路了！啊，我们如果不能够及时地把婴儿送出去，她会在父亲的怀里死去！不会，不会的！我对自己说。我们不会让这样的事发生的。就算找不到我家的房屋，我们最后也会到达我们必须去的高速公路。
　　我看见父亲工作间里的灯光了。“爸爸，你看！”我说。
　　最后几百码的路程似乎是我一生中所走过的最长的路程。我打开门，并为父亲将门支住。我们穿着雪地鞋就进了谷仓。我们走到炉子旁，踏得竹子之类的东西啪啪地响。父亲坐到一张椅子上。他打开他的夹克，低头看着那张小脸。婴儿的眼睛闭着，嘴唇还是带着青紫。他把手背放到她的嘴边，然后闭上了眼睛。从他闭眼的那一神情，我知道她还活着。
　　我解开我的雪地鞋鞋带，然后帮父亲也解开。
　　“救护车上不了山。”父亲说。他抱紧孩子，站起来说：“跟我来。”
　　我们走出谷仓的门，从过道进到后廊。父亲一步两梯地进了卧室。地上是乱扔的衣服，床上有一摊杂志。我几乎没到父亲的卧室来过。他抓起一件毛线衫，但又扔了，因为毛线太粗。他捡起一件法兰绒衬衣，但发现它是没有洗过的。角落里有个蓝色的塑料洗衣篮，大概一个礼拜我和父亲就会带它到自助洗衣店去一次。其余时间里，他把它当做一个衣柜抽屉在用。