午休的时候，我经常到图书馆去。教室里没有我的位置,偌大地校园里，只有图书馆才是唯一一个可以收容我小小身躯的地方。
图书馆很安静，房间里都安装着空调。如今正是冬天，墙角的电热气象房间里送这一股股暖暖的空气。对于我这个很容易在冷天感冒的人来说，能有这个去处，实在是值得庆幸的。
我总是尽可能避开其他人，选择一个靠近电热器的作为坐下来。离下午的课还有几十分钟的时间， 我要摸一遍遍读着喜欢的短篇小说集，要么打着瞌睡消磨中午的时间。
无论什么时候，只要我俯在桌子上一闭起眼睛，头脑中就会想起手机的事情。
如果我也有用手机的权利，那该用什么样子的手机才好呢？最近一些日子，我常常在考虑这样的问题。至少想一想不会妨碍到其他人，也不用害怕被人嘲笑。想想总还是可以的。
颜色要白色的。抚摸的时候要有一种光滑细腻的感觉。
不知不觉中，这支想象中得知属于自己一个人的手机，让我的嘴角微微扬起，露出一点点微笑。对我来说，想象是一种不能缺少的能力。
一天的学业结束之后，所有年级当中第一个离开学校的，永远都是我。我的脚步并不快，然而我没有参加任何课外活动部，也没有任何可疑一同游玩的朋友。课上完了，学校对我也就没有了用处。我双手插在衣服口袋里，低垂着双眼，以个人慢慢向自己的家走去。
在路上，我有时会走到电器商店里，拿几张手机的宣传单出来。我读着最新机型的说明，感叹着：“咦，邮政么多方便的功能呀”，不知不觉就到了该下车的时候。
我的父母回家的时候都很晚，我又是独生女，即便回到家，家里也是一个人都没有。
我走回自己的房间，把广告传单放在桌上，两只手托住下巴望着它们，就像在图书馆的时候一样，在脑海中勾勒一只只属于自己一个人的手机模样。
我尽可能把我的手机想象成真实的东西，仿佛它正摆在我的手边似的.这个想象中的小小机器，和真实的手机一样，液晶屏幕上也表示着时间，而且闪烁着暗绿色的光，即使再周围一片漆黑的时候也不会看不清时间。接到电话的时候。我最喜欢的电影音乐就会响起，那是《甜蜜咖啡屋》中的主题曲，很美的旋律。动听的和弦，呼唤着我的注意。
母亲回到家的声音终于把我拉回了现实的世界。不知不觉间已经过去了两个小时了。
上课的时候也好，吃饭的时候也好，我一直畅游在自己对手机的想象之中。洁白的外壳，美丽地流线型机身，仿佛是一件精美的瓷器。试着握住的时候，重量出人意料的轻巧，尺寸也纤细的正合握在手里。当然，说是这样说，实际上头脑中的手机不可能真地握在手里。所谓握在手里的景象，只是想象中的场景罢了。
渐渐的，不管闭上眼睛还是睁开眼睛，我都能感觉到头脑中的那个手机的存在了。当然我也能清清楚楚地看见其他的东西，然而在正常的视觉之外，在一个不知名的角落里，我分明看见一个小小的白色物体放在那里，而且不知道从什么时候开始，那东西变得比其他所有的物体都更较清晰。
我大部分时间都是一个人度过，现在终于可以不需要其他人便可以让我自己快乐起来了。只要想到我又一只谁都没有的，只属于我一个人的手机，我就会变得很开心。在想象中，我不知道抚摸过它的表面多少次了。它不需要充电，键盘上也没有一点污渍，液晶屏幕也一直准确无误的指示着时间。
这支手机深深刻在我的头脑里，真是到连我自己也无法否认它的存在。
一月的某个早晨，天气很冷，从窗户看出去，外面一片清冷的景色。天空阴沉沉的，阴郁的一天就这样开始了。被闹钟唤醒的我慢慢爬起身，脑袋还是昏昏沉沉的。虽然在房间里，呼出的仍然是白色的气息。我打了一个寒颤，一边想着“手机在哪里呢”，以便在床头散落的书堆里翻找。眼看已经到了吃早饭的时间，可怎么也找不到我的手机。刚刚在被窝里做过的梦，仿佛倦怠的晨霭充盈着我的头脑。
楼梯上传来脚步声，来的应该是我的妈妈.
“凉子，起床了吗？”
妈妈敲了敲门。
“唔......稍等一下，我在找手机，怎么都找不到......”
我回答妈妈说。
“你什么时候有手机了？”
母亲充满疑惑的声音，惊醒了还没有完全醒来的我。
是啊，我到底在作什么呀！我的手机并不是真实存在的东西。在床的周围乱找，实在太不正常了。我忘记里那个收集只是在我头脑中自己随意创造出来的东西呀。
然后，同一天晚上。
“凉子，你今天忘记戴手表了。等汽车的时候都没问题吗？”
母亲下边回来，对已经到家的我说。
一整天我都没有注意到这件事。真奇怪，不知道具体时间，居然一点感觉都没有。为什么呢？对于这个疑问，突然之间，我发现了答案。
我看着头脑中的手机，它代替了我的手表。下意识中，我根据液晶屏上的显示确认着当前的时间。
可是，这个想象中的产物，能搞告诉我正确的时间吗？
这个时刻，头脑中收集的屏幕上显示的是8：20。