“O.K. Bring your bindle over here by the fire. It’s gonna be nice sleepin’ here. Lookin’ up, and the leaves. Don’t build up no more fire. We’ll let her die down.”
　　They made their beds on the sand, and as the blaze dropped from the fire the sphere of light grew smaller; the curling branches disappeared and only a faint glimmer showed where the tree trunks were. From the darkness Lennie called, “George—you asleep?”
　　“No. Whatta you want?”
　　“Let’s have different color rabbits, George.”
　　“Sure we will,” George said sleepily. “Red and blue and green rabbits, Lennie. Millions of ‘em.”
　　“Furry ones, George, like I seen in the fair in Sacramento.”
　　“Sure, furry ones.”
　　“’Cause I can jus’ as well go away, George, an’ live in a cave.”
　　“You can jus’ as well go to hell,” said George. “Shut up now.”
　　The red light dimmed on the coals. Up the hill from the river a coyote yammered, and a dog answered from the other side of the stream.
The sycamore leaves whispered in a little night breeze.
第 一 章
从梭利戴德往南没几里的工夫，夏连那斯河靠着山边的崖岸绿而深地流，流。水还是暖的，因为它湍急地从被阳光晒得热辣辣的黄沙上穿过，才到达这狭窄的潭。河的一边，金色的山坡蜿蜒地伸向那崚嶒而巍峨的加比兰群山，而在洼谷的这一边，水树相接———每年春天杨柳都长得又苍翠又鲜妍，把它们长得靠下面的一簇簇的叶子卷进冬潮冲来的浮渣中去；长着白色的、斑驳的低斜枝桠，足有合抱那么粗的槭树从这水潭上空弯拱而过。沙滩上树底下，落叶积得厚厚一层，而且是那么干脆，一条晰蜴走过就会嗄嗄的大声响起来。一到傍晚，兔子便从丛树林走出来，坐在沙上。渍湿的洼地被浣熊夜行的足迹盖过，还有散落在各处的从农场里出来的狗的脚印，和黑夜里跑来饮水的鹿楔子般裂开的足痕。
穿过许多柳树，在槭树的树林中，有一条小路，那些从附近各个农场跑到这深潭来游水的孩子们把这条小路踩得很熟，除此之外，把它踩熟了的，还有那些傍晚时分非常疲惫地从公路上走下来，靠水边胡乱睡一夜的流浪汉。有一堆多次烧火积成的灰堆在大槭树一腿贴地的横枝前面堆着；人们早已把这一腿树枝，坐得滑溜溜的了。
一个热天的傍晚，林叶间拂荡着微风。夕阳爬到了山腰，正在往山顶上爬过去。兔子坐在沙滩上，那样宁静，好象几座银灰色的小石雕。不一会，一阵脚睬在干脆的槭树叶上发出来的声响从公路那边传了过来。兔子悄悄地躲了起来。一只长脚鹭呼的一声飞到空中，又嘭的一声冲到了河里。这地方死寂了好一会，才有两个人出现在小路上，向碧潭旁的空地走过来。他们一前一后地在小路上走着，到了潭边的空地停下来时，还是一个紧跟在另一个的后头。这两个人穿的都是斜纹棉布裤子，上衫也是斜纹布的，黄铜钮扣。两人都戴着黑色的、没了样子了的帽儿，肩上各挂着一个绑得紧紧的毛毡包捆。领头的那个人短小精干，脸庞黎黑，一副坚实而尖削的样子，脸上有着一双显得焦虑不安的双眼。他的每一部分都是清晰的：细长的手臂，细小而有力的双手，薄薄的、骨棱棱的鼻子。那个在他后面跟着的人同他刚好相反，大个子，肩膊宽阔而向下倾斜；脸孔粗糙，一双大而浮白的眼睛；他走路的样子很吃力，就象一头熊提起它的脚掌来似的，慢慢地用力举步。走路时他的双臂并不左右摆动，而是随便地垂着，只是由于沉重的双手象钟摆般自然摇动着，才牵动了手臂。
领头的那个人突然在空地上停了下来，差点儿没被后头的那一个撞到。他除下帽子，用食指将帽子里边皮带上的汗滴揩了揩，然后又“嗒”的一下将汗水弹了去。他那大个子伙伴将毛毡包捆卸了下来，接着便猛地弯下腰去喝碧潭面上的水；往肚里大口大口地灌水，鼻孔象一匹马饮水时那样子在水里发出咕冬咕冬的响声。小个子着急地走到他身旁。
“天啊！”他尖声说。“李奈，你别喝这么多吧。”李奈仍咕冬咕冬地在潭里喝着。小个子抢上去将他的肩膀摇了摇。“李奈，你会象昨天夜里那样病倒了。”
李奈把整个脑袋泡到水里去，连帽子也泡进去了，过了好一阵子才起来坐到滩岸上，水簌簌地从帽檐滴下来，滴在蓝布衫上面，一直流到了脊背上。“好得很啊，”他说。“你也来喝一点吧，佐治。你也来喝个痛快。”他高兴地笑了起来。
佐治轻轻地将他的包捆取下，放在滩岸上。“我不相信这水是好的，看上去它像是混浊得很呢。”
李奈嘭的把他那厚大的手掌插进水里，伸开五指在水里搅动着，把水拨得发出轻声的哗啦响声；一个个圈子漫开去漫开去，涌过这潭，到得对岸，又涌回来。瞧着水圈子，李奈说，“瞧，佐治，你瞧我搅的这个。”
佐治走到潭边跪了下来，飞快地用手捧起一捧水喝了下去。“这就对了，”他赞同地说，“虽然和真正的流动着的水还是不太像，但那不流动的水你可千万别喝啊，李奈，”他失望地说。“渴得厉害的时候，哪怕是阴沟里的水你也是要喝干的。”他戽了一捧水浇在自己的脸上，用手揩着，把自己从颏到颈背抹了一阵。然后，戴上帽子，从河边一骨碌抽身回来，把一双膝髁曲起，用手搂抱着坐在那儿。李奈紧紧地盯了一会，分毫不差地学佐治的样子。他也将身子收回来，收双膝曲起用双手搂抱着它们，一面呆呆地看着佐治，瞧是不是刚好就是这么个样子。他把帽缘拉低些，盖过眼睛，佐治的帽子就是这样戴着的。
佐治阴沉地凝视着潭水。夕阳将他的眼缘照得发红。他气愤地说，“眼看我们是可以赶到农场的，那杂种巴士司机要是知道他讲的是怎样的昏话。‘打公路往下走一点点便是了，’他说。‘往下走一点点’，妈的将近四哩路呢，就这么回事！就是这么样的呀，不用在农场门口停车的。妈的他懒得停车。他在梭利戴德停车时，就分明不怀好意的了。妈的赶我们下来，说，‘打公路往下走一点点便是了。’肯定是四哩还有多，我敢打赌。妈的这么个大热天。”
李奈胆怯地望了他一眼。“佐治？”
“嗯，你要什么？”
“我们是到什么地方去呀，佐治？”
小个子皱紧眉头，将他的帽缘扯低了些，瞅了李奈一眼。“又全都给你忘掉了，是不是？我又得给你讲一遍啦，是不是？唉唉，主耶稣，你是个饭桶的杂种！”
“我忘了，”李奈柔声说。“我拚了命不忘掉它的。对天发誓，我是真的是这样做的，佐治。”
“好———好吧。我来再讲一遍给你听。反