那棵梨树是一九六六年被移进这个院子的，九年后，七五年，他出生。

它是一棵生长迟缓的树，所有关于种树的农事谚语在它身上统统没能应验，而它之所以没有被早早砍掉，是因为人们终于习惯了它的存在，当然，也不排除一点小小的好奇心。在前十四年当中，它经历了三次冰雹，一次火烧，还有一次，它差点被羊啃断。一九八一年，它开始开花，以后也还是每年开花，却从不结果。一九八二年，他七岁，它已经长到近四米高，春天的时候，花开得密不透风。

他家是在一九八年搬来这个小院的，那时他已然进入小学，他是个苍白、乖巧、听话的小男孩，从不和人打架，提前入学除了使他变得沉默寡言、信心不足之外，似乎没有更大的影响。然而它一开始就感觉到了：他是那种人，或者，终将变成那种人，一部分在这里，一部分不在这里。这种想法使它期望被他注意，一年后，它开了花。

在这期间，这个院子里发生了许多事，男女主人每隔三天的争吵，女主人进了医院，又生下一个男孩，男主人的侄女搬来和他们同住，他们的脾气越来越暴躁。小男孩进入二年级，开始记日记，写作文，第一次作文，他写了它，题目是《我家院子里的梨树》。他还会做出一些不属于这个年龄的事，比如，在旷野里独自游荡，对着坟墓说话，用一把铅笔刀试图自杀，还有，那种对父亲威严的惧怕，每当他听到门口传来父亲的脚步声，他就开始紧张不安，试图找个地方躲起来。它在四米高处俯瞰着这一切，它知道这种威严的阴影将笼罩他一生，使他只可能爱上哪些强健、专横、深不可测的事物。

一件突如其来的事改变了它和他的关系。那天夜里，他从外面回到家里，看见了它。他看见它的枝条不再像平时那样服服帖帖，而是像通了电，像海中生物的触须在海水中摆荡一样，带着醉意，狂乱地伸张翕合，它的每一片叶子都在痉挛，每一朵花都在扭曲着脸嘶叫，天空中好像密布着涡漩，而涡漩的中心就是它，它看到了他，却不能自制，它知道他已经感受到了秋天的炯炯、清寒的气息，感应到了在清炯的荒野和幽深的山与海中间，有些事物在滋长，在酝酿，有些阴郁的力量，在逼视着灯火辉煌、浑然不觉的城市，他终将变成一个忧郁的人。事实上，他所感受到的比它想到的还要多，首先是恐惧——那恐惧不是因为弟弟的出生，不是因为害怕失去爱，失去庇护，而是对于这棵梨树所代表的未知的力量的恐惧，他的脸变得煞白，而后又变得青紫，呆立片刻之后，他踉踉跄跄地撞进屋子。随后，屋中的人一拥而出，来到树下查看，当然，他们一无所获，人们开始嘲笑这孩子胆小，没出息，看见树的黑影都会害怕，有人说老人常说孩子会看见些大人看不见的东西，但随即就被人否定了。那孩子站在人群里，眼睛格外明亮，他感受到了它的沉默所表达的蔑视：你告诉了他们，他们也不会相信，你带领了他们，他们也不会知道。

几天之后，屋子里一如既往地暴发出争吵，他被撵了出来，伴随着屋子里的吼叫：“滚出去，再别回来！”他站在院子里，远远望着它。后来，他走过来，抱住它，把身子紧紧贴在它身上，把手指伸进每一道裂缝探寻。它以它的繁茂、强壮、深不可测赢得了他，征服了他。这样的争吵越来越多，他的拥抱也越来越熟练。

一九八四年，夏天。院子里开始有陌生人出入，他们要搬走了。秋天，它第一次结了果，只有一个，青红，发硬，最后落在树下的草丛里。他拣到了这个果子。冬天，他们离开。

十三年之后，九七年，他开始写作，却从未写过它，经历了生病，绝望，爱，他已经如它所愿，变成为一个抑郁的人，他无法和人建立亲密的联系，无法通过通常的途径来了解人，除了拥抱，炯炯地睁着眼的拥抱，和永恒的、对隐秘爱情的饥饿感，他混迹在人群之中，努力地使自己不被发觉。χ米χ花χ在χ线χ书χ库χ BOoK.MihUa.nET

而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照临的地方，饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。

他爱它，这隐秘的爱至死不渝。

钢铁工厂

“走，跟我拉石头去！”

“在哪？”

“沙漠里。”

七岁的时候，暑假的某一天，住在我家的小舅舅，开着他的卡车，拉着我，去策勒县城外的沙漠里拉石头。

走出县城，走过防风林，继续往前，直到县城变成天空下面一撮小小的墨绿色。一个小时后，车停在了沙漠里一片小小的绿洲外面，绿洲边上，有一条干掉的河，河床里满是鹅卵石。穿过河床，是白杨树、榆树、槐树、沙枣树、核桃树组成的绿荫，绿荫里，有一些高大的房子，隐隐约约，可以看见一个池塘。

舅舅指挥着工人们从河滩里抱起鹅卵石扔到车上，开始，是鹅卵石砸在铁皮上的声音，然后，是鹅卵石砸在鹅卵石上的声音，那种声音，让人非常不舒服。每砸一下，耳朵和心脏都会随着那声音激烈地跳动一下。

我离开卡车，向着那片绿洲走过去。