时值十一月中旬某日——山冈百介在阵阵吹得让人后颈受冻的强劲寒风中，走在通往小冢原的田间小路上。

　　虽然并非多冷，但风还是吹得教人打从心底发凉。百介竖起了外衣的衣襟。心情倍感沉重。虽然是自己要来的，但这段路走得并不愉快。

　　百介试着四处移动视线，欲借由佯装自己是来游山玩水以提振兴致，但再怎么努力都是枉然。他就是骗不了自己，只觉得心情依旧沉重。

　　穿过材木町，走到浅草寺前的大街上。

　　茫然眺望穿越雷门的仲见世(注1)，百介不由得踌躇了起来。

　　——走罢。

　　百介朝左手边迈出步伐。

　　他就是打不起精神直接前往。

　　朝这个方向走，在到达目的地之前得绕整座浅草寺一—圈。根本是绕远路。

　　但他依然脑袋一片空白地走着。

　　日轮寺、天岳寺、东光院，只见周遭寺庙林立。

　　这一带除了田圃，唯一看得到的就是寺庙。

　　他走进了又一条岔路。

　　在复杂的小路里漫无目的地走着，最后抵达一座杨柳环绕的堂宇旁。

　　以前也来过这儿，他心想。接着便穿越空地走向前门，在鸟居下确认了此处乃是供奉小野篁(注2)的小野照崎明神(注3)。小野篁乃一知名古代参议，据传每晚都会下冥府帮助阎魔王办公。

　　百介暂时停下脚步，欣赏起社内的鸟居(注4)与猖犬(注5)——往返于阴阳两界之间。

　　百介皱了个眉头，转身走回原路。

　　穿过坂本、金杉，他沿着下谷的大街朝北方走。

　　到头来，百介已经花了大半天四处游荡。原本还刻意提早出门，好赶在正午过后回到家——但此时早就过了正午。

　　饥肠辘辘的他，横渡了山谷堀(注6)。

　　这下百介来到了下谷通新町一带。

　　——从这儿打右边走，便是近路。

　　任谁都会这么想。

　　百介望向右手边绵延的田圃，思索了半晌。

　　最后还是决定不转这个弯。

　　他毫无兴致走这些畦道。

　　这一带原本湿气就重，此时大概是风经过河面吹来，空气给人的感觉更是分外潮湿。干脆一路走到隅田川，再从千住大桥过河算了——百介心想。

　　这时，他来到了飞鸟明神(注7)。

　　此处就是小塚原的产土神(注8)。

　　——弯进去瞧瞧罢。

　　一有了这个念头，他就再也按捺不住满心兴奋。

　　不知何故，百介只要一走进神社佛寺，就满心雀跃不已。通常踏人这种清静的场所，理应感觉内心平静，但百介这个人可完全不是这么回事儿。

　　这种地方总是教他兴奋莫名。

　　线香的香味、护摩的烟霞、墓碑上的青苔味、柏手(注9)的声响、钟声与铃声、祝词(注10)、诵经。

　　注连绳(注11)上的御币、莲花座上的金工细雕。