我们接到殡仪馆的委托，收拾死者“死后一个月”的房间。
死者的房间在五层集体住宅楼的三层。这座老楼自然没有电梯，楼道非常狭窄，通往天井的管道都直接铺设在墙外，悬挂在房间门口的木制牛奶箱更增添了这里的孤寂感。
这个房间的评价是75岁的独居老人。
我在一楼邮箱前等待他的儿子和殡仪馆的人时，就闻到了弥漫在空中的自嘲。殡仪馆的人来了以后只是打了个招呼，然后就回去了。之后，我和死者的儿子两人一直走到三楼的房间前。
直到二楼时，我看到又肥又在的肉蛆在台阶旁边的水产里转来转去。
（可能现在的情况已经骇人听闻了……）
我们战战兢兢地打开满是铁锈的大门，门内真的跟想象中完全一样，根本没有我们的立足之地。死者的儿子脸色铁青，仿佛是想对我说他不敢进屋。如果我在此时让他看出我内心的恐惧，那我就太不专业了。
我像平时那样鼓励自己，然后踩着蛆虫比较少的地板大步走进房间。
现场是三居室中最里面的和式房间。房间中摆着一个很大的佛龛，佛龛前铺着一床被褥，被褥上的突起部分明显为人的形状，而且这部分已经严重变色。
我鼓足了勇气掀开了被褥。
无数的蛆虫在被褥中蠕动着，简直就是蛆虫的繁殖场。
既然已经进来了，我只能继续干下去。我立即在房间各处喷洒杀虫剂。
15分钟以后，我在所有房间都喷洒了杀虫剂。我走出房间后，发现死者的儿子已经离开了。
我觉得他肯定是在外面等我，下了一层楼后，我四处张望，但没有看到死者的儿子。
我立即四下寻找，突然听见有人在上面叫我。抬头一看，发现死者的儿子正在三楼、四楼之间的拐弯处向我招手。
“对不起，我这就下去。”
虽然我回答了一声“好的“，但我还是表示不理解地摇了摇头。
死者的儿子露出尴尬的表情说道：“对不起，我刚才回自己的房间了。”
“自己的房间……难道你就住在四楼吗？”
“嗯，是换。”死者的儿子冷冷地答道。
其实死者的儿子回自己的房间也好，就住在四楼也好，对我来说都是无关紧要的事。不过我实在是不能理解，他为什么一个月都不知道住在楼下的父亲已经死了？
虽然明知道不应该问这个问题，但我还是忍不住问了：“您就住四楼吧，一直都没注意这种臭味吗？”
“对不起。我经常上夜班，因此很少去看我爸，也一直没注意。”
“没必要向道歉的，不过，你要是能多去看看你爸就好了。”
“我也是这么想的。”
死者的儿子抬头仰望着他父亲住过的房间。我把工作计划书交到他手里。
“如果你同意里面的内容，就签下字吧。因为房间里是现在的这种情况，我想明天再开始工作，您同意？”
“好的。拜托了。”
第二天，完成了一系列的工作后，我去楼上的死者的儿子家收款。房间里的情况让我大吃一惊。
死者的儿子说，因为父亲去世了，自己也想搬家开始新的生活，所以希望我能帮忙收拾一下房间。
我自然乐意效劳，随后立即走进了死者儿子的房间……
天啊！你也这样……
“对不起，太脏了……”死者的儿子一边挠着头一边说道,“三年前，我老婆走了。我一直和小学三年级的儿子一直生活，一直都没能打扫房间……搬家也几乎没什么值得逼真的东西，您稍微帮我搬一点儿就行了。”
我只能一边干活，一边表示理解地说了一句：“啊，是这样啊。”
死者的儿子的家就是“垃圾公寓”。因为夏天的缘故，房间里弥漫着一股东西腐烂变质的臭气。我也因此想明白了，为什么死者的儿子一直没注意到三楼本地飘出的臭气。
虽然解开了谜题，但还是小学生的孩子也太可怜了。我都有些担心，如果再不赶紧搬家，弄不好孩子都会因此生病。看着这个孩子，我突然想起了我孩子小时候的样子，忍不住对他说道：“某某君，没关系吧？马上你就跟你爸爸一直搬家走了，再坚持一下吧。叔叔这就把房间打扫干净。”
不过，不知道是因为在这种环境中成长，所以这个孩子才特别坚强，还是这个孩子本来就特别坚强，他看着我爽快地说道：“我爸爸太忙了，而且也不适合收拾房间，所以放弃啦。不过，这次搬家以后，我来把房间收拾五颜六色，所以我没关系的。”
“欸！你真棒……”
“今天真谢谢您！”
我大吃一惊，我想他已经去世的祖父，此时也在天国为自己有个好孙子而开心吧！



第2话 纵火、烧死以及赔偿

独生女儿被烧死，父亲的悲哀。


那天，我跟入学一样接邓遗物整理的工作，立即赶往现场。
我预定的时间早到了20分钟左右。在公寓一楼门口等待委托人时，我忽然抬头看了看这座10层的大厦，不由得自言自语地说了声：“天啊！”
我看到楼上一个房间窗户周围的油漆被烧成了墨黑色。
（难道是火灾……烧死人了？）
我一边等着委托人，一边暗自琢磨。
一位头发花白，梳着三七分头的中年白领来到我的面前。