一年初春，在墨西哥尤加敦（Yucatun）半岛旅游，逛到了历史古城玛里达（Merida），进入餐厅用晚餐时，玛里达还是一座老城，钻出来的时候简直就是山河变色，热情的音乐流泻在向晚的空气中，古雅的街道顿时成了舞动的河，好似全城的人都挤到这里来跳舞了，街上跳不下的，就坐在街边随音乐扭动，我正睁大眼睛欣赏这出奇欢乐的景象，赫然发现来跳舞的多是奇异的组合！高头大马的女人和矮小乾瘦的男人捉对，抹着油亮发胶的小伙子和鸡皮鹤发的老太太成双，大鹰勾鼻的瘦高男子和腹围巨大的胖妇人……，总之，就是找不出一对俊男美女的完美典型，可是谁管哪！瞧他们肢体早已融化在音乐里，好像自信满满地对世界宣告：“这就是我！我就是这样享受人生！”当慢板的情歌姗姗响起，他们彼此勾着肩搂着腰，深情款款的眼神又好像在说：“这就是你！我就是这样享受与你同在的时光！”

　　读到本书的一刻，只觉得先前玛里达那一幕彷佛老早化为一则贴切的注脚，伫立在红毯的那一头，只等着本书翩翩步上红毯来共相携手，因为书中道尽玛里达之舞的美丽秘密：如果能拥抱当下的经验，不抗拒、不评断、不否定、不扭曲、不假饰，如果能放下所有“我应该如何”的概念，如果知道了你我他都不是固定的实体，而是当下活生生的动态经验，会在每一个崭新的时刻鲜活地绽放出来，那么，我们会温柔地做我们自己，也让他人做他们自己。

　　约翰．威尔伍德其人

　　作者约翰．威尔伍德为临床心理学家，也是执业心理治疗师，自八○年代起，他成为超个人心理学的前驱，又引领风潮，整合东方灵修传统与西方心理治疗。

　　他于一九七四年获芝加哥大学临床心理学博士，在学期间与体察治疗学派（Focusing therapy）大师尤金．简德林（Eugene Gendlin）密切合作，确定内心觉知能够裨益心理治疗。他原出身圣公会家庭，早年为日本禅所吸引，并受到亚伦．华滋（Alan Watts）《东西方心理治疗》（Psychotherapy East & West）一书的影响，开始对“心理治疗与禅宗开悟的互补关系”产生兴趣。在七○和八○年代，曾随丘扬创巴仁波切 （Chögyam Trungpa Rinpoche）修学，三十五年来不断接触佛法与东方各种禅观的传承，兼及西方的灵修传统。

　　目前他在旧金山湾区一面主持一个私人心理治疗工作室，一面任教于加州整合研究学院（California Institute of Integrated Studies），并担任《超个人心理学期刊》（Journal of Transpersonal Psychology）的助理编辑，同时他也对心理治疗师提供进修课程，内容多为“灵性框架中的心理治疗”（psychotherapy in a spiritual framework）与“不设限境界的疗愈力量”（the healing power of unconditional presence），并在世界各地带领心理／灵性（Psychospiritual）与有意识的人我关系（conscious relationships）工作坊。

　　他已出版八部着作，包括知名的《心灵之旅》（Journey of the Heart）、《爱与觉醒》（Love and Awakening）、《迈向觉醒的心理学》（Toward a Psychology of Awakening）和《平凡的魔术》（Ordinary Magic）等，本书是最新的着作，曾获颁二○○六年度“促进更美好人生之书” （Books for a Better Life Award）以及“最佳佛教作品”（Best Buddhist Writing）等书奖，他刻画人类内心如何渴慕完美无瑕的爱，一旦展开人我互动，却往往溃不成军，哀鸿遍野。他善用譬喻和意象，以抒情的笔触，轻叩我们内心最不为人知的角落，虽说是心理学着作，却嗅得到散文的鲜香。有趣的是，作者时时现身书中，自身的疗愈与觉醒和他谘谈对象的经验平起平坐，与其说作者是心理治疗专家，倒不如说更像一位朋友。

　　心理与灵性的对话

　　由于作者独特的背景，他的写作跨越了传统心理学的藩篱，在心理治疗中引入大量的精神修持元素。他喜称他写的是“灵性情境中的心理学着作”（Psychological work in a spiritual context）或者“心理／灵性着述”（Psychospiritual work）。究竟什么是心理／灵性的角度呢？作者在多年临床经验中，发现心理工作可以处理心理损伤的部分；灵性工作则可在深层本质上开发我们天性中无穷的资源，活得更海阔天空。以夫妻谘商为例，〔注一〕他认为典型的美国式思考是找出问题，寻求解决，然后期待相安无事，有些问题固不妨这样解决，但若一味侧重“解决问题”，恐难免错失检视内心更深处的契机，我们尽可以贴上心理学膏药来解决病徵，如侦测不到也治愈不了深层的病因，难保将来症候以另一种面目浮现出来。他的信念是，人我关系中每个问题都是一个徵状，显示你与内心更上游的源头失联；每个心理困境也都是一个转机，助我们溯向心灵更深处；相对地，许多用功修行的人士在心理上其实仍是一名负伤者，因此他得出“觉醒需要伴随心理学，正如心理学需要伴随觉醒”的结论。〔注二〕实际上西方心理学界很早就注意到东方的心灵修持，二十世纪初期佛洛姆（Erick Fromm）便走入哲学、宗教乃至于神秘主义寻求证悟者，前述的华滋以及维瑞拉（Francisco J. Varela）、卡巴辛（John Kabat-Zinn）等学者探索此一议题也都成绩斐然。

　　幽闭的无爱之所

　　矢志追求完美之爱的人们，不免要问：“我是不是在追寻不可能？”作者在书中道出如何化不可能为可能，同时彰显心理层面与灵性层面相互呼应之必要。

　　由于我们生命中的第一份爱的经验多来自他人，我们很自然以为爱来自人我关系，这使我们渴求别人的认同，以跻身于爱。一旦这份关系低于期望值，失望导致我们认为自己不够可爱才得不到爱和尊重，这种“无爱感”（mood of unlove）是心的创伤，与其为跛脚的自我形象而自责，不如设定出一个“可恶之人”，罗织对方错处：“都是你害我……”，将自己化为受害者，以寻求安慰与满足。自杀炸弹客看得见，因而引发震撼，然另一种无声无息而威力更为惊人的恐怖袭击，更叫人战栗，那就是“无爱感”的引信，自我们内心一路延烧，烧出种种情绪性攻击，甚至烧出情绪自杀炸弹客。

　　爱的相对论与绝对论

　　“无爱感”从曲解爱与被爱而来。我们最熟悉的“人对人”的爱其实只是相对层面的爱，相对意味一切随条件状况而变化，我们每一个人有不同的身体、背景、个性、价值、观点、需要，也用独特的方式来对待生命，因此人与人之间不可避免一直是二元、对立、不连续、不稳定的；然而进入生命的最深层，我们可以如实承认并接纳，毫无保留、要求、批判或操控，率直无隐面对自己的生命经验，也就是开放而醒觉的心，这里没有你我的相对，任何时刻，都可能与任何生命──情人、孩子、朋友、在路上擦肩而过的陌生人，甚至动物──灵犀相通而产生温暖和开放，这种“生命对生命”的爱是绝对、不设限、无条件的爱，当绝对之爱在体内滚滚流动，我们看到生命有其基本的尊严和神圣，并不需要仰望外界的认可，于是再不会为饥渴（爱的来临）和恐惧（爱的远去）所苦，在生命深刻的谐和中，我们知道自己没有负伤，从没受过伤，也不可能被伤害。

　　我们绝大多数时候住在相对境界之中，“相对之爱”纵使不够完美，然而它拥有“绝对之爱”所没有的体温、肢体、话语和眼神，可以传达温柔和善意；尽管它使人我关系出现上下波动，但波峰和波谷各有其美！高点之后接着出现低潮，那是因为我们仍有学习的空间；低点之后高峰又现，那是因为受伤之后必有愈合，误会和隔绝的低点未始不可以是重新了解和契合的跳板。辨明了爱有绝对、相对的分野，就不会到跟我们一样不完美的人身上寻求完美之爱，同时能够拥抱自己和他人的“不可能完美”，因为我们了解不完美标示着努力的过程，是弥足珍贵的心灵资产。

　　个人与群体的疗愈