战福的脑子总是麻木的，不欢喜，也不沮丧。没有热情，也没有追念往事火一样的懊悔。他不向命运抱怨什么，当然也不会为什么暗自庆幸。不分析也不判断。没有幻想，也没有对往事甜蜜的沉湎。
我与那个杨素瑶的相识还要上溯到十二年以前。老陈从嘴上取下烟斗，在一团艨胧的烟雾里看着我。这时候我们正一同坐在公园的长椅上，我可以把这段经历完全告 诉你，因为你是我唯一的朋友，除了那个现在在太平洋海底的她。我敢凭良心保证，这是真的；当然了，信不信还是由你。老陈在我的脸上发现了一个怀疑的微笑， 就这样添上一句说。