无风的夜晚，雪下的格外欢畅，在寂静的黑暗里，细软地覆盖了东边那座圆锥形的山丘和山丘下面的那个山村，覆盖了山村夜晚一些本该有的声音。那些看家狗们也一声不叫了，离开了蹲守的门户，夹着饥饿的肚皮，在雪地上盲目地跑跑停停，偶尔会竖起耳朵，对着孤独地立在黑暗中的树木，很不理解地呆呆出神。
　　这座圆锥形的山丘叫釜甑山，山下面的村子就叫釜甑村。在村子北边最后一排村舍中，有三间低矮的瓦房被厚重的积雪压迫着，雪花扑打着干裂的窗户纸，发出沙沙的声响。
　　三间低矮的瓦房内，也有一团人体散发出的温暖，在一团温暖里，也响着一个男人的鼾声，这个男人就是我的父亲。大多数的夜晚，父亲的鼾声响在别处，三间小屋子因为少了这样有力度的鼾声，而降低了不少的温度。
　　父亲在外面一所学校里教书，后来还当上了校长。那时候在我眼里，当校长的父亲远不如邻居重阳和立秋的农民父亲神气，重阳的父亲经常带着重阳去山里追赶野兔，去屋檐下掏鸟窝，立秋的父亲给立秋制作了滑冰车和多棱镜，而我的父亲很少呆在我们身边，他星期六的晚上回家，星期天的晚上离去，把许多农活都留给我们。
　　父亲回来的时候，我总觉得家里突然显得拥挤起来，似乎一下增添了很多东西，仔细看看，也就多了父亲这么个人。
　　但是多了父亲这么个人，三间低矮的瓦房就觉得满当当的了。
　　最初父亲还不会喝酒的时候，我和姐姐都喜欢父亲回来的这个晚上，这倒不是因为屋子显得满当了许多，而是我们饭桌上的东西一定会丰富起来。
　　只是，父亲每次回来的那个晚上，母亲就突然变得凶巴巴的，黑夜还没有完全聚拢起来，她就像把鸡鸭赶进窝里似地，把我和姐姐赶进被窝，逼着我们快点闭上眼睛。母亲那种火烧火燎的样子，反而让我觉得好奇，我总是从被窝探出头，偷偷看着父亲那张陌生的面孔。父亲很少跟我们说话，瘦长的脸上一直挂着淡淡忧郁，衣服穿的朴素整洁，一边倒的头发梳理得很有秩序。他常常坐在土炕边上，看着母亲收拾屋子，或者做一些针线活，那样子像家里来访的客人。
　　他就是我的父亲？他怎么不像别人的父亲呢？我经常看着他想。
　　这个雪夜，父亲回家了，像往常一样，母亲很早就吹灭了油灯，让黑暗占据了狭窄的屋子。我听到我们粗粗细细的喘息声，在黑暗里一起一伏的。粗粗细细的喘息声中，屋子里的空气渐渐浓稠起来，渐渐地升着温，而我也渐渐地滑到了黑暗的深处。
　　到了后半夜，我被母亲的一声惊叫吓醒了，不知道发生了什么事情，睁着惺忪的眼睛看着坐起来的母亲。窗外的飞雪已经停止了，把一片银白的光映照进屋子里。在银白的光里，父亲仰起裸着的身子，警觉地四下看着，说，什么什么？在哪里呀？
　　母亲紧紧裹着棉被，伸出一只手指着黑暗处的一点，说你看你看，顺儿就蹲在那里！母亲的声音因为恐惧而变了味道，仿佛嗓子里被堵塞了什么东西，她在堵塞中费力地挤出了一丝沙哑的声音。
　　父亲点亮了油灯，油灯在深夜显得比往常亮了几倍，母亲伸手指点的地方，什么也没有。父亲对母亲说，你又做梦了？父亲说完叹息一声，吹灭了油灯。
　　但是母亲又在黑暗里尖叫起来，说你看你看，顺儿就蹲在那里你怎么看不见！
　　这次父亲有些慌张了，他仓促地去点油灯时，不小心把油灯碰翻了。油灯亮起来，母亲脸色苍白地缩在墙角里，浑身打颤。父亲怔怔地看着母亲指点的地方，半天才自言自语地说，你是幻觉吧？顺儿怎么能……父亲发现我和姐姐都惊恐地从被窝探出头来，就平静了一下情绪，说你们不睡觉干啥？睡吧没事，你妈做了个噩梦。
　　我急忙把头缩进被窝里，却怎么也睡不着了。屋子里桔黄色的灯光，把父亲和母亲的影子，投在我头顶对面的墙壁上，油灯的火焰冷不丁地闪爆一下，把混在灯油里的杂质炸裂开，墙上的两个影子也便跟着抖动一下。这时候，桔黄色的灯光里透出一种神秘感，灯光的色泽浓稠了许多，时间也像一块软化了的橡皮糖，越拉越长了。我屏息呼吸，耳朵听着屋子里细小的动静，觉得要有什么事情发生。寂静中，我分辨着父亲、母亲和姐姐的喘息声，我细听着自己的耳朵里发出的金属敲击声，就像手表里齿轮转动时发出的铮音，虽细小却强劲而富有穿透力。
　　这样的紧张状态持续了很久，我才又松弛了呼吸，慢慢地喘息了。
　　父亲和母亲在灯光里对坐了很久，他一直瞅着母亲指点的地方，瞅着瞅着，也便发现有个黑影蹲在那里，仔细看时，那黑影便悠地不见了，他就感到身上有些冷，起身去木柜里拿出一瓶烧酒喝起来。那时候父亲还不会喝酒，我在被窝里听到了他被烧酒呛得咳嗽起来，随即一股浓烈的酒精气味在屋子里漫溢开。
　　从此，这种味道一直伴随着我的成长。