我们置放在小路上的捕兽铁夹夹住了一只大公狼。沉重的铁杆正好砸在它的脑袋上，我们看见它时，它已经死了。我们把它拖回野外动物观察站，将狼皮整张剥了下来。 入夜，我和强巴坐在用牦牛皮缝制的帐篷里，点起一盏野猪油灯，喝着酽酽的青稞酒，天南海北地闲聊。我在省动物研究所工作，专门从事动物行为学的研究，这次到高黎贡山来，就是想收集有关这方面的第一手资料，为撰写博士论文作准备。强巴是当地的藏族猎手，是我雇来当向导的。 我们正聊得高兴，突然，外面传来"呦---呦---"的狼嗥声，声音高亢凄厉，就像婴孩在啼哭。"狼来了！"我紧张地叫了起来。"还远着呢，它在一华里外的乱石沟里，因为顺风，所以声音传得远。"强巴轻描淡写地说。 狼嗥声一阵紧似一阵，如泣如诉，如叫魂哭丧，很不中听。我说："难怪有句成语叫鬼哭狼嗥，果然是世界上最难听的一种声音。" "普通的狼嗥没那么刺耳。"强巴说，"这是一只马上就要产崽的母狼，公狼不在身边，所以越叫越凄惨。"说着，他瞟了一眼晾在帐篷上的那张狼皮，不无同情地说，"它不知道它的老公已经死啦。唉，这只母狼要倒霉了，它产下狼崽后，没有公狼陪伴照顾，它和它的儿女是很难活下来的。" 强巴不愧是在山林闯荡了三十多年的经验丰富的猎人，不仅能听懂不同的狼嗥声，而且对狼的生态习性有很深的了解。很多研究资料表明，分娩期和哺乳期的母狼，是无法像雌性猫科动物那样，独自完成产崽和养育后代的过程的。这其中最主要的原因是，猫科动物以埋伏奇袭为主要猎食方式，而犬科动物习惯长途追击捕捉猎物。刚刚产下幼崽，身体虚弱的母狼，没有足够的体力去远距离奔袭获得食物。因此，狼社会普遍实行的是单偶家庭制，公狼和母狼共同承担养育后代的责任。 我又喝了满满一大碗青稞酒，耳酣脸热之际，突然冒出一个怪念头：如果我把大公狼的皮裹在身上，跑去找那只即将分娩的母狼，会怎么样呢？冒名顶替成功的话，我就能走进狼窝，揭开狼的家庭生活的秘密，获得极其珍贵的科学研究资料！ 我把自己的想法告诉了强巴，他吓了一大跳，结结巴巴地说："这……这行得通么？它不是瞎眼狼，它……它一眼就能认出是真老公还是假老公的。" "不会的。"我很自信地说，"狼主要是靠嗅觉识别东西。动物行为学有一个著名论断：哺乳类动物是用鼻子思想的。对狼来说，鼻子闻到的比眼睛看到的重要得多，也真实得多。我身材瘦小，和一只大公狼也差不了多少，我裹着公狼皮，浑身都是它所熟悉的公狼气味，能骗过它的。" "万一它朝你扑来怎么办？" "我有这个。"我拍拍插在腰间防身用的左轮手枪，"对付一只大肚子母狼，还不是小菜一碟。" 我从小就喜欢冒险，喜欢做别人没做过的事。在青稞酒的助兴下，我荒诞的念头变成了一种无法抑制的渴望和冲动。我把外衣外裤脱了，将还没晾干的狼皮胡乱缝了几针，像穿连衣裙似地套在身上。时值初秋，在身上穿一件狼皮衣裳，冷暖还是蛮合适的。 乌云遮月，山道一片漆黑。我提着一只鸡，作为"丈夫"馈赠妻子的礼物，循着狼嗥声，朝前摸去。 走了约一华里，果真有一条乱石沟，怪石嶙峋，阴森恐怖。我一踏进石沟，近在咫尺的狼嗥声戛然而止，四周静得让人心里发慌。一股冷风吹来，我忍不住打了个寒噤，肚子里酒全变成了冷汗。我清醒过来，妈的，我怎么那么愚蠢，揣着小命往狼窝钻？哺乳类动物是用鼻子思想的，这话能当真么？就算这个论断是正确的，万一它上呼吸道感染鼻子堵了呢？ 我越想越害怕，趁现在母狼还没发现自己，三十六计走为上。我刚要转身溜之大吉，突然，我前方七、八公尺远的一块磐石背后，出现了两点绿光，闪闪荧荧，就像乱坟岗上的磷火。现在，想不干也不行了。我学狼的模样，趴在地上，暗中拔出手枪，上了顶膛火，为自己壮胆。 "呦---"对面传来一声悠悠长长的嗥叫，微型灯笼似的两点绿光飘也似地向**近。月亮从两块乌云间的空隙里露出来，借着短暂的光亮，我看见，这是一只高大健壮的黑母狼，唇吻很长，露出一口尖利的白牙。它腆着大肚子，一面缓慢地朝我走来，一面抻长脖子，抖动尖尖的耳廓，耸动发亮的鼻吻，做出一副嗅闻状。它这是在验明正身呢。我一颗心陡地悬吊起来，我身上除了公狼的气味，还有人的气味和酒的气味，我担心它会闻出蹊跷，闻破秘密，闻出我是杀害它真正丈夫的凶手，这样的话，它不同我拼命才怪呢。我食指扣住扳机，枪口对准它的脑袋，但没舍得打。一篇精彩的博士论文比一次普通狩猎重要多了。不到最后关头我不能放弃努力。我打定主意，要是它走到离我三步远的地方还不停步，我就只好开枪了。它好像能猜透我的心思，不远不近，就在离我三步的地方停住了，定定地望着我，胸脯一起一伏地呼吸着，用鼻子对我辨别真伪。我不能无所作为地等着它来闻出破绽，我想，我该做点什么来促使它解除怀疑。我想起我手中还有一只鸡，就把鸡扔到它面前。它立刻用前爪按住鸡，仔细嗅闻起来，闻了一阵后，闷声不响地蹲坐下来。我看不清它的表情，但我在一本教科书上看到过这样的介绍，犬科动物一旦蹲了下来，就表示还没产生进攻的企图。我稍稍放宽了心。接着，我又捏着鼻子压低喉咙学了一声狼嗥。我们研究所里专门有一盘进口的各种各样狼嗥的原版录音带，为了应付野外考察，我曾像唱卡拉ＯＫ似地跟着录音机操练过。