序曲 游戏开始
第01章
　　萨姆哈里森把他的蓝灰色福特停在华盛顿乔治敦区Q街，身手矫健地走了出来。他一边锁上车门、安好报警器，一边想，恐怖故事与游戏之所以大受欢迎是很有道理的。不是我们小时候舒舒服服地围坐在篝火旁常听的那种恐怖故事与游戏，而是如今在我们的现实生活中随处发生的恐怖故事。
　　现在我自己就正处在这样一个故事之中。我即将变成令人恐怖的东西一部分。这是多简单的事。越过边界，进入黑暗之中真是再简单不过了。
　　他秘密跟踪丹尼尔已经整整两个星期了。他跟踪他去过纽约、伦敦和波士顿，今天终于到了华盛顿市。今天晚上他将要谋杀这个美国参议员。用冷酷无情的方式干掉他。谁都不会猜出这是为了什么。谁都不会找出一丝有用的线索。
　　那是所谓的“杰克与吉尔”游戏的首要规则。
　　从很多方面看这都是一个极好的尾随名人的范例。他从对面的Q街21号取邮件回来时，心里也知道这一点没错。
　　然而，如果更仔细地考察一下，你就会发现，它跟以往的任何潜随案都不相同。他现在所要做的事情，比起偷偷地监视丹尼尔参议员在他最喜欢的华盛顿酒吧--“单片眼镜”里一杯一杯地灌格伦丽维特鸡尾酒来，要更刺激些。萨姆·哈里森知道，这样做看起来真是疯了。完全是疯了。他不认为自己疯了。他只相信这个冒险游戏是正当的。
　　现在，在潮湿光亮的街对面，离他不到三十码的地方，就是丹尼尔本人。正合计划。至少，够接近的了。
　　他看着参议员费劲地爬出一辆闪闪发光的藏青色豹牌1996型双门小轿车。他穿着一件灰色的轻便大衣，围一条佩斯利涡旋纹花呢丝巾。一个穿黑衣的女人跟他在一起。这个女人又时髦又漂亮。
　　她的胳膊上随意地搭着一件布博里斯雨衣。丹尼尔说了什么把她逗乐了。她像一匹漂亮的烈马一样把头向后一甩。凉爽的夜色里，看得见她嘴里呼出的热气。
　　这个女人至少比参议员小二十岁。萨姆知道，这不是他太太。花花公子丹尼尔很少和他太太睡觉。这个金发的女人走路微微带点跛，这使得他们俩更引人注目。实际上，是令人难忘。
　　萨姆．哈里森集中了全副注意力。如果必要的话，再衡量一次，再衡量五次。他最后一次检查了所有的细节。他是十一点十五分到达乔治敦的。他看起来好像是属于Q街这一带漂亮、迷人而时髦的社区的。他看上去正适合他所要扮演的角色。
　　一个很重大的事件中很重要的角色，一个美国历史上最重大的事件。或许有人会说是美国戏剧史上最重大的事件。
　　准确地说，他是一个主角。
　　为了这个角色，他戴了一副庄重的玳瑁眼镜。他从来没戴过眼镜。他不需要它们。
　　他的头发呈淡亚麻色。他的头发并不真的是亚麻色的。
　　他说自己叫萨姆·哈里森。他并不真的叫萨姆，或者姓哈里森。
　　为了当夜的特别需要，他精心挑选了一件柔软的黑色开司米高翻领毛衣，一条熨得笔挺笔挺、裤脚翻边的深灰色长裤和一双淡褐色轻便靴子。他并不是一个着装如此经意、衣冠楚楚的人。他浓密的头发剪得短短的，隐隐让人想起电影《保镖》中的男演员克文。那是他最不喜欢的电影之一。带着一个小小的黑色圆筒形行李袋，他一边轻快地向211号走去，一边把行李袋像一根短棍似的挥着。袋子里放着一部便携式摄像放像机。
　　他计划把这个事件尽可能多的拍摄下来。这可是正在创造中的历史。这确实是历史：世纪末的美国历史，纪元末的美国历史，终极的美国历史。十二点差一刻，他通过一条阴暗的散发着浓重氨水味、灰味和腐烂气息的员工通道进了211号。他走上四层。参议员在首都的公寓、工作室和爱巢就在那一层。
　　十二点差十分，他到了41号房--丹尼尔的房门口。依然很准时。到目前为止，一切顺利。一切都严格地照计划进行着。
　　擦得铮亮的红木房门正好迎面打开了。
　　他凝视着一个淡褐色头发的女人。她身段苗条，收拾得清清爽爽的。相貌比从远处看起来其实要平常一些。这就是那个和丹尼尔一起从豹牌汽车里出来的女人，那个走路有点儿跛的女人。
　　除了头上有一顶无边平顶帽，脖子上有一条短项链以外，她的身上就一丝不挂了。
　　“杰克。”她低声说。
　　“吉尔。”他说，嬖了。
第02章
　　在华盛顿的另一个地方，一个不同的世界，另一个准殺手正在玩一个同样恐怖的游戏。他在加菲尔德公园中央浓密的松树与一些参天的老橡树中找到了一个绝好的藏身之处。悬垂下来的树枝和一些茁壮的灌木丛合起来像一个帐篷一样，他就舒舒服服地呆在那里面。
　　“干活了。”他低声说，尽管没有谁和他一起呆在这儿。这将是一次非凡的冒险，一个伟大的发明。他的全部心灵、身体以及残存的灵魂都这么认为。
　　他盘腿坐在潮湿的草地上，开始揉弄脸和头发。一段“洞穴”摇滚乐队的乐曲在他头脑中震响。这真是好东西。他爱死它了。化装用具与服装给人一种异常的快感。它们差不多是惟一可以让人真正逃避的东西，该死，如果他需要逃避的话。
　　当他终于穿好伪装服以后，他从树阴里出来了。他想大笑。今天他在赞美自己。这是迄今为止最好的一件事。好得了不得。让他想起一个很好的笑话：玫瑰红／紫罗兰蓝／我有精神病／我也有精神病。
　　哈哈！
　　他现在看上去绝对像一个无家可归的老流浪汉。他看起来真的像一个绝望的老家伙。像摇滚歌曲《水肺》中唱的衣衫褴缕的家伙。
　　他戴着从一个演员化装箱里翻出来的吓人的白色假发和花白胡子。穿一件宽松无领长袖运动衫，风帽软塌塌地耷拉着，把他作为一个化装师在想像或者技巧方面的小小不足全都掩盖住了。
　　运动衫上印着“高兴，高兴。开心，开心”的字样。他不断地想，这将是一次多么了不起的令人震惊的冒险。高兴，高兴。开心，开心。那就是许可证。
　　这个准殺手穿过公园，现在越走越快，几乎要跑了起来。他基本上顺着阿纳科斯蒂亚河方向在走。
　　他开始看到人了。流浪汉，抢劫犯，情侣们，管他们是他妈什么人。他们大部分是黑人，不过那很好。那确实很好。在华盛顿没有人在乎黑人。那是客观事实。
　　“水肺，哦，哦，水肺。”他一边走一边哼着这首摇滚老歌。这是一个确实很老的叫杰斯罗·塔尔的摇滚乐队的曲子。他一直不问断地在听摇滚乐，就是睡觉时也听着。总是戴着耳机。他差不多记住了摇滚乐的全部历史。要是他能强迫自己去听“胡蒂和河豚”的歌的话，
　　那他就把摇滚乐弄得滚瓜烂熟了。