2000年 8月 3日 　　　　　天气：睛热
不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼直地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：
冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞……
湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。
过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……
最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。
我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？
我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式的来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。
接受死亡的我和体验死亡的我。
我真有点崇拜自己的童年，三十前，如果我能把这些写出来，怕还没人能懂呢？而前两天我看了一本德国人的死亡研究报告，通篇都在讲这些。
看来，我现在要做的事童年时就决定了。
为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多自己的故事，可惜我没什么有票房的隐私。
日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得已没有说假话的必要了。
真实，就是价值。
在选择榕树下作为这些日记的首发地，我是经过深思熟虑的，觉得网站的风格宗旨很合我的心意，更重要的是，她的网民们不同那些“积分族”、“大奖族”，是一群思考着的人，我希望他们是最早看见这些文字的人，也是能和我呼应唱和的人，我真切地等待着她们的文字，要知道，大热天的，我一个人闭门造“车”，最后出产的车怕不怎么样。
很多传统媒体提出要刊登这些日记，我把日期往后推了一下，也同意了。我希望他们能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人，希望我的经历能对他们有用。
他们是我写这些日记的主要动力之一。
2000年 8月 5日 　　　　　　　　天气：睛热
小学四年级开始写日记，坚持了十数年，各式本子在书橱里堆成一角，积灰，很少有勇气去翻动它们，感觉跟火山遗迹似的。
怎么也没想到，二十年后，我又端坐在电脑前，开始写日记。再作冯妇是需要很大的勇气的，更何况我要记录的是我生命最后这二三千个小时。
写到这里，我心里悚然一惊：尽管我知道详情，但对剩余的生命的量化统计还是让我难受。
看来我要化费其中的几百个小时来写日记了。
昨天深夜，难以入眠，我一直在想自己的决定是否英明，要知道，我现在就像一个怀里装着终生积蓄的人走进了百货商场，我的钱能买其中绝大部分的商品，但，我要怎样做才能买回一样对自己有用，对家人亲友也有意义的东西呢？
从没担心过别人的看法，死神在每个人的最后时刻都安排了一段孤独的时光，就像你不可能说着话睡着一样。我已走上了那条灰色的长地毯，何惧之有？再想那个永远找不到一个像样的发型师的李金羽也在出个人写真集，心中更是释然。
我倒是觉得正在做的是一件颇有意义的事，人皆有死，而人类狂妄得去制造小型飞船到火星诱发人家地震，却连死亡的真正过程都没弄明白，以我的阅读，这类文字实在是太少了。从过去的电影交完党费再死，到现在金刚式的阿诺一枪过去，那边便没了动静，电影在丑化死亡的尊严。没有科学仪器，我能记录的可能很有限，但至少，我在这么做，记录一些真实的事情。
生命是因为有结局才绚丽的，我坚信这一点。犹豫过后，我对自己说：写吧。
有科普文章说，人类的寿命可以延长至一千岁，这样的消息，连我都不觉嫉妒，想想，活了七百多岁才当上科长，还得埋单请客，天哪！
还有一些较私人的想法：我想，这本日记可能是留给女儿最好的礼物。
我曾经试着写了十来篇给女儿日后阅读的文字，谈学习做人什么的，这是十岁的她还理解不了的，但写着写着，觉得写的东西像她教室里黑板报上的东西，一是爱女心切，难免说教；二是世事如烟，等她真正需要这些东西的时候，谁知道她的电脑主频是多少？3.5的小盘认不认？WORD2000能打开吗？ 何如留一些真实的记载给她，让她自己从中体会对她有用的东西吧。