必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

我很重要 (1)

_7 毕淑敏(当代)
  我的一位男性熟人脚小,以前总听他抱怨不得不买童鞋。有一次他神秘地告诉我,现在可好了,可以买女鞋了。我吓了一大跳,说你要穿高跟鞋了,是吗?他说,你一定是好久没到女鞋柜台去了。现如今的女鞋平跟有鞋带,简直跟男鞋一模一样。
  男人和女人都穿夹克。男人和女人都围丝巾。运动鞋早就不分男女,紫红色墨绿色甚至明黄——这些以前女人的专用色彩,老爷爷也敢招摇过市。男人能爬上的山,女人也能爬;男人能飞上的天,女人也能飞。除了体育比赛还分男女,性别的界限被一块巨大的橡皮涂抹着,越来越模糊。
  于是,我想到了“中性”。
  中性是一种物质的属性。硷是一种沉重的苦涩,酸是一种尖锐的疼痛。惟有中性,豁达明朗温和平静。当男人和女人各自强调着自己的性别角色,在混沌之中摸索了许多世纪以后,不约而同地走向了中性。
  中性是一种视角。男人和女人就像两只不同的眼睛,隔着鼻子观察这个世界。特定的视角既帮助了他们,又妨碍了他们。在社会这所立体影院里,男人和女人戴着破碎的一只镜片的眼镜,影像模糊,头晕脑胀。中性是一副完整漂亮的新眼镜,它使男人和女人看到的景象真实而统一。
  中性是一种语言。男人和女人是各自孤独的国度,要么老死不相往来,要么箭拔弩张兵戎相见。当然这与边界的纠纷、风俗的迥异有关,但言语的不通,实在也是一个极重要的原因。男族操粗犷语,女族操婉细语,就有了许多难以翻译的词汇。中性是性别联合国的世界语,大家再不致发生误会。
  中性是一种位置。赤道上太炎热,南极里太寒凉。惟有温带最惬意。太靠左了是悬崖,太靠右了是绝壁,惟有大路中间最安全。太阳底下晃眼,雷雨之中暗淡。惟有月朗风清的傍晚,我们既可眺望遥远的征程,又可欣赏路边的风景。这是一种良好的生存状态。
  第79节:中性
  中性是一种智慧。在有关自身和社会的命题上,男人和女人总是古怪地争论不止。女人耿耿于怀自己是肋骨变的,拼了命要证明自己是脊梁。于是就有了铁姑娘队,以求得同男人的一模一样为荣。丢了肋骨的男人,就成了严格意义上的残疾人?穴我认为那根肋骨一定是取自左胸——就是心脏的前方?雪,心房裸露着,格外易受伤害。为了防止创伤,男人就装得此处坚强无比,希望对手糊涂,自动不来攻击。而每一个中性的人都是完整的个体,不偏颇不傲慢,不逞一时之勇,不计一地得失。他们的神经像强韧的钢索,弹拨得出美妙的音符,悬挂得起如晦的黑暗。
  中性是一种勇气。从远古时代,男人和女人就不断强化着服饰上的区别。如今忽视了外在的标志,就像撕去了货物的商标,更要靠内在的质量说话。性征不再是附丽于颜色、发式的皮毛,而是一种像灯笼一样由内向外渗透的光茫。中性像一片苍茫的背景,使性别的感觉珍珠一般凸现出来,成为魅力的源泉。
  中性是一种删削和简化。整个人类返朴归真,男人和女人大踏步地逼近终极的窗口,缩写为大写的人,抽象的人,纯粹的人。
  中性并不同于男人能办到的事女人也能办到。后者是风暴中一条小船向另一条巨轮的单方面靠拢。中性是海洋中的灯塔,我们都向那温暖的光明游去,戮力同心,遥相呼应。
  中性的实质是对体力差异的忽视。曾几何时,筋骨的强健是无数事物的度量衡标准。生理的差异是男性和女性永不泯灭的性沟。但历史并不是体育纪录的翻版,把男子和女子单独立项。居里夫人名垂史册,不是因为“夫人”,而是因为“镭”。李清照流传千古,不是因为美丽,而是因为“凄凄惨惨戚戚”的哀婉和“死亦为鬼雄”的壮怀。熔炉般的历史是按照宇宙的含金量来品味矿石的价值,而不在意它是圆是方。
  高科技把体力的堤坝冲毁,机械加长了女人的手。只要按几个电钮,庞然大物会轰然倒塌。电脑不会计较揿压它的那只手是粗糙多毛还是纤细如柳。甚至战争也早不是刀光剑影的格斗,而在千里之外的杯觥交错中。
  意志的竞技场,不存在女士优先的法则。造物主不是绅士,而是猛士。他只青睐把它打败的赢家,才不管你是穿花袄还是长袍。
  我们站在中性的横杆前。女性不再受到歧视,也不接受优待。
  中性使世界明了,中性使世界严峻。不管你喜欢不喜欢,这个世界越来越趋向大一统的中性,显示的是每个个体独特的力量。
  中性
  心情好像一种很柔软的东西,经常因为自然界的风花雪月或是人世间的阴晴冷暖,剧烈波动着,蛛丝般震颤飘荡,无所依傍,哪里用得上“锻造”这样充满了金属音响的词呢?
  心情于我们是那样重要。健康与美丽,如若没有一副好心情,犹如沙上建塔,水中捞月,一切都无从谈起。心情与我们形影不离,不,它甚至比影子的追随还要固守得多。光不存在的时候,影子就藏在深深的暗中了。只有心情牢牢粘附在胸膛最隐密的地方,坚定不移地陪伴着我们。快乐的人,在黑夜中也会绽出笑容;凄苦的人,即使睡着了,梦中也滴泪。
  心情是心田的庄稼。只要心脏在跳动,心情就播种着,活跃着,生长着,更迭着,强有力地制约着我们的生存状态。可能没有爱情,没有自由,没有健康,没有金钱,但我们必有心情。
  心情是我们的收割机呢。如果你懊丧,收获的就是退缩畏葸和一事无成。如果你落落寡合,只一味地倾诉苦难,朋友最终会离去,留你孑然面对孤灯。如果你昂扬,希望就永远微茫地闪动,激你前行。如果你百折不挠,生活每一次把你压扁,你都会充满了韧性和幽默地弹跳而起,螺旋向上。如果你向每一丛绿树和鲜花打招呼,它们必会回报你欢笑与芬芳……
  如果你渴望健康和美丽,如果你珍惜生命每一寸光阴,如果你愿为这世界增添晴朗和欢乐,如果你即使倒下也面向太阳,那么请锻造心情。
  它宁静而坚定,像火山爆发后凝固的岩浆,充满海绵状的孔隙又坚硬无比。它可以蕴涵人生的苦难,但绝不会被苦难所粉碎。它感应快乐的时候如丝如弦,体贴人间的每一分感动。它凝重时如锚如链,风暴中使巨轮安稳如磐。它在一次次精彩的淬火中,失去的是杂质,获得的是强韧。它延展着,包容着,被覆着我们裸露的神经,保卫着我们精神的海洋与天空。它是蓝色澄清的内心疆域,在那里栖息着我们永不疲倦的灵魂。
  让我们的成品——沉稳宁静广博透明的心情,覆盖生命的每一个清晨和夜晚。从此不再因外界的风声鹤唳而瑟瑟发抖,不再因世间的荣辱得失而锱铢计较,不再因身体的顿挫不适而万念俱灰,不再因生命的瞬忽飘逝而惆怅莫名……
  人生因此健康,因此壮丽。
  铸造心情
  除了蒙面匪,我们向人时都有一副容颜,或姣或陋,此乃上天与父母合谋的奉送。它像一件不是自主选定的商品,无处退换,不论满意与否,都得义无反顾地佩戴下去,还需忍受它的褪色与破旧,直至与身俱灭。虽说整形与美容术,可使某些乏善可陈的相貌,得到部分修理订正,但从根本上讲,我们的脸,都是造化随机奉送的礼物,绝非不喜欢就可轻易扒下,再换一张新品的卡通画片。
  第80节:铸造心情
  然而事情又有些怪异,按说千人千面,绝不雷同,但每逢分手之后,我追忆熟悉的朋友或新结识的诸色人等,他们的脸往往如淋了雨的泥娃娃,五官模糊成团。心屏上浮起的只是一汪暗影,好像柏油路上水渍洇开的油迹,朦胧浮动,难以界定。淡去的眉眼缩略简化成某种符号——亲切或是寒冷的感觉;温馨或是漠然的情致;和谐或是嘈杂的音调。或许干脆涌出一片颜色:柔润的夕阳红,华贵的荸荠紫,神秘的宇航灰或污浊的狗尾巴黄。更多的时候,一提到某个名字,与之相关的那张具体的脸,仿佛突然被巨型消字灵涂掉,代之一股情绪的云雾,或愉悦或厌倦,弥漫心头。
  早先以为自己有残,脑里专管录像的那一部分遭了虫蛀,成了破包袱皮,再也包裹不住有关相貌的记忆。后来年事渐长,与人交流,才知天下有这等恍惚毛病的人颇不少。方明白人的脸,乃是一个变数。
  眼光直接注视的时候,对方的眉目自然是清晰的。可惜心灵的感光,基本上是一次成像不保存底片,加上懒散,有形的面容一旦撤离视野,记忆就清理屏幕,大而化之地分门别类,一一归档。人的有形容貌,无法恒久烙下记忆,卷宗收留的只是提炼过的印象。
  世上资产,分为有形和无形。无形资产的定义,我以为是指超出物质的实际价值,由于你卓越的努力,在人们心目中形成的信任——简言之,它是你的名字进入他人耳鼓时,呼唤起的一种美好感情。
  摈除其中的商业因素,对于人的容颜来说,或可借用这个概念。
  脸后有脸。
  上天赋予我们的——端正或歪斜的眉眼,粗糙或光滑的皮肤,颀长或愚笨的身材,完整或残缺的四肢……均是我们有形的容颜。每个人后天创造发展的性格品行能力,属于你的无形容颜。
  无形脸有正负之分。一个人只有美丽的外表,却没有相应的内在质量,初次结识时秀丽外形所留下的愉悦印象,犹如沙上之塔,很快便会被残酷的现实潮水冲刷得千疮百孔。无形容颜的毁灭,像一场精神天花,人际关系一旦被传染,犹如多米诺骨牌訇然倒塌。从此提起你的时候,人们会遗憾甚或恼怒地说,那个人啊,金玉其外,败絮其中。
  无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根,磨砺意志,拓展胸臆,它便会从幼年开始,如同花树一般渐渐生长。直至轮廓分明,明眸皓齿,青丝不老,慈眉善目……岁月流逝,沧海桑田,但在欢喜你亲近你的眼光中,你所留下的形象始终如一,引起的感觉永恒温暖。比如远行的双亲,纵是白发苍苍,在儿女们心中,依旧盛年音容,丰采卓然。
  我们习惯以思为笔,在心灵之纸上勾勒众人容貌。它和古时衙门的“画影图形”不同,与真实的形象已无关联,只对真实的情感负责。无形容貌是想像和判断的产物,摒弃工笔,重在写意。它缥缈着,却比分毫不差的实照,具有更持久更猛烈的魅力。
  无形脸可以美丽也可以丑陋,能怒火中烧也能垂头丧气,会神采奕奕也会惨淡无光。无形容颜的营造,也像一门古老的手艺,师傅领进门,修行在个人。如果你背信弃义,无形脸的画布上,就留下贼眉鼠眼的一笔。如果你阿谀奉承,画布上就面色萎黄。如果你恃强凌弱,画布上就口眼歪斜。如果你居心叵测,画布上就血盆大口。如果你聪慧机警,画布上就眉清目秀伶牙俐齿。如果你襟怀坦荡,画布上就有浩然正气流注天庭。
  我们对有形的容颜可以心平气和,随遇而安。对无形的容颜却要惨淡经营,精益求精。有形的容颜可以有疵而不堕青云之志,无形的容颜不能肮脏受伤而无动于衷。
  有形的脸可存不完美,无形的脸必得常修炼。
  珍惜每个人的无形脸,它是品德签发的通行证。凭着优雅忠诚的无形容颜,我们可以在萍水相逢的一瞬,遭遇千金难买的信任,转危为安。我们可以在旋转的大千世界,找到志同道合的朋友,共赴天涯。
  无形容颜
  孤独这两个字,从它的偏旁与字形,一眼望去,就让人想起动物世界。看来我们聪明的祖先造字的时候,就已洞察它的真髓。
  很低等的动物,多半是合群的。比如海洋里庞大的虾群,丛林中的白蚁,都是数目庞大的聚合体。随着物种渐渐进化,孤独才悄然而至。清高的老虎,高傲的鹰隼,狡猾的狐狸,威猛的狮子,你见过成群结伙浩浩荡荡组织起来的吗?
  等进化到了人,事情才又复杂地回归了。人类重新为了各种利益,集结在一起。比如上千万人的城市,至今还在膨胀之中,从事某一行业的人,摩肩接踵地挤在一起。房屋盖得像毒蘑菇一般紧密,公共汽车拥挤成血肉长城……
  在这种情况下,人回忆孤独,渴望孤独而不得,便沉浸于寻找与回味的痛苦。
  孤独是一种源于兽的洁癖和勇敢。高雅的人在说到孤独时,以为那是人类的特殊情感,其实不过是返祖之一斑。
  孤独是某个生命个体,独立地面对大自然的交流。自然是永恒而沉默的,只有深入它的怀抱中,在万籁寂静之时,你才能感觉它轻如发丝的震颤。
  寻共鸣易,寻孤独难。因为共同的利害,将无数人紧紧拴在一起,利至则同喜,利失则同悲。比如股票市场,哪里有孤独插翅的缝隙?
  第81节:孤独是一种兽性
  高官厚禄,纸醉金迷,霓裳羽衣,巧笑倩兮……都需要有人崇拜,有人瞻仰,有人喝彩,有人钟情……假若孤独着,一切岂不沙上建塔?
  这些人也经常谈论孤独。但他们说出孤独这个字眼的时候,表达的不过是一种利益不够辉煌的愤懑感,和洁净凉爽无欲无求的孤独感大不相干。
  人是软弱的动物。因为恐惧,才拥挤一处,以为藉此可以抵挡自天而降的风雷。即使无法抵御,因为共睹同类也遭此厄运,私心里也可生出最后的快慰。
  孤独是属于兽的一种珍贵属性,表达一种独往独来的自信与勇猛。在人满为患的地球上,它已经越来越稀少了。
  也许有一天,人性终于消灭了兽性,孤独就像最后一只恐龙,销声匿迹。
  孤独是一种兽性
  拒绝是一种权利,就像生存是一种权利。
  古人说,有所不为才能有所为。这个“不为”,就是拒绝。
  人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫,殊不知它更是一种主动的选择。
  纵观我们的一生,选择拒绝的机会,实在比选择赞成的机会,要多得多。因为生命对于我们只有一次,要用惟一的生命成就一种事业,就需在千百条道路中寻觅仅有的花径,我们确定了“一”,就拒绝了九百九十九。
  拒绝如影随形,是我们一生不可拒绝的密友。
  我们无时无刻不是生活在拒绝之中,它出现的频率,远较我们想象得频繁。
  你穿起红色的衣服,就是拒绝了红色以外所有的衣服。
  你今天上午选择了读书,就是拒绝了唱歌跳舞,拒绝了参观旅游,拒绝了与朋友的聊天,拒绝了和对手的谈判……拒绝了支配这段时间的其它种种可能。
  你的午餐是馒头和炒菜,你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘。无论你怎样逼迫它也是枉然,因为它容积有限。
  你选择了律师这个职业,毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许一个世纪以前,同一块土地还可套种,精力过人的智慧者还可多方向出击,游刃有余。随着现代社会的发展,任何一行都需从业者的全力以赴,除非你天份极高,否则兼作的最大可能性,是在两条战线功败垂成。
  你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣,就斩钉截铁地杜绝了这世界上数以亿计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽,但拒绝就是取消,拒绝就是否决,拒绝使你一劳永逸,拒绝让你义无反顾,拒绝在给予你自由的同时,取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道,你开启了闸门,江河就奔腾而下,无法回头。
  拒绝对我们如此重要,我们在拒绝中成长和奋进。如果你不会拒绝,你就无法成功地跨越生命。
  拒绝的实质是一种否定性的选择。
  拒绝的时候,我们往往显得过于匆忙。
  我们在有可能从容拒绝的日子里,胆怯而迟疑地挥霍了光阴。我们推迟拒绝,我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战,只要有一分可能,就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候,更应该冷静和周全,更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果,而不是强行捋下的酸葡萄。
  拒绝的本质是一种丧失,它与温柔热烈的赞同相比,折射出冷峻的付出与掷地有声的清脆,更需要果决的判断和一往无前的勇气。
  你拒绝了金钱,就将毕生扼守清贫。
  你拒绝了享乐,就将布衣素食天涯苦旅。
  你拒绝了父母,就可能成为飘零的小舟,孤悬海外。
  你拒绝了师长,就可能逐出师门自生自灭。
  你拒绝了一个强有力的男人相助,他可能反目为仇,在你的征程上布下道道激流险滩。
  你拒绝了一个神通广大的女人的青睐,她可能笑里藏刀,在你意想不到的瞬间刺得你遍体鳞伤。
  你拒绝上司,也许象征着与一个如花似锦的前程分道扬镳。
  你拒绝了机遇,它永不再回头光顾你一眼,留下终身的遗憾任你咀嚼。
  拒绝不像选择那样令人心情舒畅,它森严的外衣里裹着我们始料不及的风刀霜剑。像一种后劲很大的烈酒,在漫长的夜晚,使我们头痛目眩。
  于是我们本能地惧怕拒绝。我们在无数应该说“不”的场合沉默,我们在理应拒绝的时刻延宕不决。我们推迟拒绝的那一刻,梦想拒绝的冰冷体积,会随着时光的流逝逐渐缩小以至消失。
  可惜这只是我们善良的愿望,真实的情境往往适得其反。我们之所以拒绝,是因为我们不得不拒绝。
  不拒绝,那本该被拒绝的事物,就像菜花状的癌肿,蓬蓬勃勃地生长着,浸润着,侵袭我们的生命,一天比一天更加难以救治。
  拒绝是苦,然而那是一时之苦,阵痛之后便是安宁。
  不拒绝是忍,心字上面一把刀。忍是有限度的,到了忍无可忍的那一刻,贻误的是时间,收获的是更大的痛苦与麻烦。
  拒绝是对一个人胆魄和心智的考验。
  拒绝是一门艺术。
  拒绝也分阳刚派与阴柔派。
  怒发冲冠是拒绝,浅吟低唱也是拒绝。义正辞严是拒绝,王顾左右而言它也是拒绝。声色俱厉是拒绝,低眉敛目也是拒绝。横刀跃马是拒绝,丝弦管竹也是拒绝。
  第82节:行使拒绝权
  只要心意决绝,无论何方舞台,都可演成拒绝的绝唱。
  拒绝有时候需要借口。
  借口是一层稀薄的帏幕。它更多表达的是一种善意一种心情,而同表面的涵意无关。
  借口悬挂于双方之间,使我们彼此听得见拒绝清脆的声音,看不见拒绝淡漠的表情,因此维持着最后的礼仪。
  许多被拒绝的人,执着地追问借口的理由,以为驳倒了理由就挽救了拒绝。这实在是一种淡淡的愚蠢,理由是生长在拒绝这棵大树上取之不竭用之不尽的叶子。如果你真的是想挽回拒绝,去给大树浇水吧。
  在某种程度上,借口会销蚀拒绝的力度。它把人们的注意力牵扯到无关的细节,而忽略了坚硬的内核。就像过多的糖稀,会损坏牙齿的珐琅质。它混淆了拒绝真实凝重的本色,使原本简单的事物斑驳不清。
  相较之下,我更喜欢那种干干净净没有任何赘物的斩钉截铁的拒绝,它像北方三九天的冰凌,有一种肝胆相照的晶莹和砰然断裂的爽快。不但是个人意志的伸张,而且是给予对方的信任和尊崇。
  拒绝对于女人来说,是终生必修的功课。
  天下无数繁杂的道路,你只能走一条。你若是条条都走,那就等于在原地转圈子,俗称“鬼打墙”。
  女人使用拒绝的频率格外高,是因为女人面对的诱惑格外多。
  拒绝是女人贴身的软甲,拒绝是女人进攻的宝剑。
  拒绝卑微,走向崇高。
  拒绝不平,争取公道。
  拒绝无端的蔑视和可恶的恩惠,凭自己的双手和头颅挺身立于性别之林。
  不懂得拒绝的女人,如果不是无可救药的弱智,就是倚门卖笑的流莺。
  因为拒绝,我们将伤害一些人。这就像春风必将吹尽落红一样,有时是一种进行中的必然。如果我们始终不拒绝,我们就不会伤害别人,但是我们伤害了一个跟自己更亲密的人,那就是我们自身。
  拒绝的味道,并不可口。当我们鼓起勇气拒绝以后,忧郁的惆怅伴随着我们,一种灵魂被挤压的感觉,久久挥之不去。
  因为惧怕这种难以言说的感觉,我们有意无意地减少了拒绝。
  在人生所有的决定里,拒绝是属于破坏而难以弥补的粉碎性行为。这一特质决定了我们在作出拒绝的时候,需要格外的镇定与慎重。
  然而拒绝一旦作出,就像打破了的牛奶杯,再不会复原。它凝固在我们的脚步里,无论正确与否,都不必原地长久停留。
  拒绝是没有过错的,该负责任的是我们在拒绝前作出的判断。
  不必害怕拒绝,我们只需更周密的决断。
  拒绝是一种删繁就简,拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚,拒绝是一种水落石出。
  当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时,你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧。
  你依次拒绝那些自己最不喜欢的人和事,自己的真爱就像退潮时的礁岩,嶙峋地凸现出来,等待你的攀援。
  当你抱怨时间像被无数餐刀分割的蛋糕,再也找不到属于你自己的那朵奶油花时,尝试一下拒绝。
  你把所有可做可不做的事拒绝掉,时间就像湿毛巾里的水,一滴一滴地拧出来了。
  当你发现生活中蕴涵着太多的苦恼,已经迫近一个人能够忍受的极限,情绪面临崩溃的边缘时,尝试一下拒绝吧。
  你也许会发现,你以前不敢拒绝,是为了怕增添烦恼,但是恰恰相反,拒绝像一柄巨大的梳子,快速地理顺了杂乱无章的日子,使天空恢复明朗。
  当你被陀螺般旋转的日子搅得耳鸣目旋,忘记了自己是从哪里来,要到哪里去的时候,尝试一下拒绝吧。
  你会惊讶地发觉自己从复杂的包装中清醒,唤起久已枯萎的童心,感叹我们每一个人都是自然之子。
  拒绝犹如断臂,带有旧情不再的痛楚。
  拒绝犹如狂飚突进,孕育天马横空的独行。
  拒绝有时是一首挽歌,回荡袅袅的哀伤。
  拒绝更是破釜沉舟的勇气,一种直面淋漓鲜血惨淡人生的气概。
  拒绝也不可太多啊。假如什么都拒绝,就从根本上拒绝了每个人只有一次的辉煌生命。
  智慧地勇敢地行使拒绝权。
  这是我们每个人与生俱来的权利,这是我们意志之舟劈风斩浪的白帆。
  行使拒绝权
  学医的时候,老师问过一道题目:人和动物,在解剖上的最大区别是什么?
  当学生的,争先恐后地发言,都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。
  有人说,是站立行走。先生说,不对。大猩猩也是可以站立的。
  有人说,是懂得用火。先生不悦道,我问的是生理上的区别,并不是进化上的异同。
  更有同学答,是劳动创造了人。先生说。你在社会学上也许可以得满分,但请听清我的问题。
  满室寂然。
  先生见我们混沌不悟,自答道,记住,是表情啊。地球上没有任何一种生物,有人类这样丰富的表情肌。比如笑吧,一只再聪明的狗,也是不会笑的。人类的近亲猴子,勉强算作会笑,但只能作出呲牙裂嘴一种状态。只有人类,才可以调动面部的所有肌群,调整出不同规格的笑容,比如微笑,比如嘲笑,比如冷笑,比如狂笑,以表达自身复杂的情感。
  第83节:一个温馨的外壳
  我在惊讶中记住了先生的话,以为是至理名言。
  近些年来,我开始怀疑先生教了我一条谬误。
  乘坐飞机,起飞之前,每次都有航空小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时,如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次,每一次都凝神细察,但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地屹立前舱,脸上很真诚,手上却很敷衍,好像在做一种太极功夫,点到为止,全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上悬挂的笑容和冷淡的心的分离,升起一种被愚弄的感觉。
  我有一位相识许久的女友,原是个敢怒敢恨敢涕泪滂沱敢笑逐颜开的性情中人。几年不见,不知在哪里读了专为淑女规范言行的著作,同我谈话的时候,身子仄仄地欠着,双膝款款地屈着,嘴角勾勒成一个精致的角度。粗一看,你以为她时时在微笑,细一看,你就琢磨不透她的真表情,心里不禁有些毛起来。你若在背后叫她,她是不会立刻回了脸来看你,而是端端地将身体转了过来,从容地瞄着你。说是骤然地回头,会使脖子上的肌肤提前老起来。
  她是那样吝啬地使用她的表情,虽然她给你一个温馨的外壳,却没有丝毫的热度溢出来。我看着她,不由得想起儿时戴的大头娃娃面具。
  遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员,说她一切按店方的要求去办,不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包,要她帮助寻找。客人焦急地述说着,她耐心地倾听着,正思谋着如何帮忙,客人竟勃然大怒了,吼着说我急得火烧眉毛,你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗?!
  我那一刻绝没有笑。服务员指天咒地对我说。
  看她的眼神,我相信是真话。
  那么,你当时做了怎样一个表情呢?我问。恍恍忽忽探到了一点头绪。
  喏,我就是这样的……她侧过脸,把那刻的表情摹拟给我。
  那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞,眉梢扬着,嘴角翘着……
  无论我多么地同情于她,我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。
  服务员的脸已经被长期的工作,塑造成她自己也不能控制的形状。
  表情肌不再表达人类的感情了。或者说,它们只表达一种感情,这就是微笑。
  我们的生活中曾经排斥微笑,关于那个时代,我们已经做了结论。于是我们呼吁微笑,引进微笑,培育微笑,微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑,以至于使人不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?
  微笑变得越来越商业化了。他对你微笑,并不表明他的善意,微笑只是金钱的等价物。他对你微笑,并不表明他的诚恳,微笑只是恶战的前奏。他对你微笑,并不说明他想帮助你,微笑只是一种谋略。他对你微笑,并不证明他对你的友谊,微笑只是麻痹你警惕的一重帐幕……
  这样的事,见得太多之后,竟对微笑的本质怀疑起来。
  亿万年的进化,我们的身体本身就成了一本书。
  人的眉毛为什么要如此飞扬,轻松地直抵鬓角?那是因为此刻为鏖战的间隙,我们不必紧皱眉头思考,精神霍然舒展。
  人的提上睑肌为什么要如此松弛,使眼裂缩小,眼神迷离,目光不再聚焦?那是因为面对朋友,可以放松警惕敞开心扉,懈怠自己紧张的神经,不必目光炯炯。
  人的口角为什么上挑,不再抿成森然的一线?那是因为随时准备开启双唇,倾吐热情的话语,饮下甘甜的琼浆。
  因为快乐和友情,从猿到人,演变出了美妙动人的微笑,这是人类无以伦比的财富。笑容像一只模型,把我们脸上的肌肉像羊群一般驯化了,让它们按照微笑的规则排列着,随时以备我们心情的调遣。
  假若不是服从心情的安排,只是表情肌机械的动作,那无异恶梦中腿肚子的抽筋,除了遗留久久的酸痛,与快乐是毫无关联的。
  记得小时候读过大文豪雨果的《笑面人》。一个苦孩子被施了刑法,脸被固定成狂笑的模样。他痛苦不堪,因为他的任何表情,都只能使脸上狂笑的表情更为惨烈。
  无时无刻不在笑——这是一种刑法。它使“笑”——这种人类最美丽最优秀的表情,蜕化为一种酷刑。
  现代自然是没有这种刑法了。但如果不表达自己的心愿,只是一味地微笑着,微笑像画皮一样粘附在我们的脸庞上,像破旧的门帘沉重地垂挂着,完全失掉了真诚善良的原始涵意,那岂不是人类进化的大退步,大哀痛!
  人类的表情肌,除了表达笑容,还用以表达愤怒、悲哀、思索、惆怅以至绝望。它就像天空中的七色彩虹,相辅相成。所有的表情都是完整的人生所必须的,是生命的元素。
  我们既然具备了流泪本能,哀伤的时候,就听凭那些满含盐分的浊水淌出体外。血管喷张,目眦俱裂,不论是为红颜还是为功名,未必不是人生的大境界。额头没有一丝皱纹的美人,只怕血管里流动的都是冰。表情是心情的档案啊,如果永远只是一页空白的笑容,谁还愿把最重要的记录留在上面?
  当然,我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的隧道,我们终于笑起来了,这是一个大进步。但笑也是分阶段,也是有层次的。空洞而浅薄的笑,如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样,都是情感的赝品。
  第84节:流露你的真表情
  有一句话叫做“笑比哭好”,我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应,谁能说黛玉临终时的笑比哭好呢?
  痛则大悲,喜则大笑,只要是从心底流出的对世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,经得起岁月风雨的推敲,值得我们久久珍爱。
  流露你的真表情
  一位女友在国外做心理医生。回得国来,与我闲谈。说起她对许多心理疾患久治不愈的美国人,竭力推荐中国的一种疗法。
  我说,是某种中药吧?中医对许多莫名其妙的病症,颇有奇异的效果。
  她抿嘴一笑说,不是。这疗法,不用口服不必注射,像我们这个年纪的中国人,操作起来都是极娴熟的。
  没想到不知不觉中还有绝技在身,忙问到底是怎样的疗法。
  就是谈心啊。当年我们俩不是结成对子,常常在操场边的葡萄架下,谈天到深夜吗?各自的家庭,心里的一闪念,还有苦恼和希望,都漫无边际地聊个够……直到现在,我的鼻子在大洋彼岸,在睡梦中,还时时会闻到篮球架旁的沙枣花香,那是一种无法形容的蛊惑人心的醉气……
  我说,谈心这件事,现在的名声可不大好。过去许多人把谈心得来的材料,当成子弹,打了小汇报,酿出了无数冤案。人们如今都牢记老祖宗的教导,逢人只说三分话,未敢全抛一片心,哪里还有痛彻肺腑的聊天?
  倘若是男人吗,还有一个放松的机会,那就是三五知己喝醉了酒,吐出几分真言,女人就只好憋在肚里,让那些心里话横冲直撞,直到把自己的神经撞出洞来。再说这也是社会的一种进步,我们好不容易得到了隐私权,岂能拱手相让?
  女友笑起来说,隐私权是一种权利,你愿意用就用,不愿用就不用,自由在你手里啊。好比离婚这种权利,对于和和美美的夫妻来说,就可以闲置在那里。再者人家逼迫你说出隐私,和你自愿地倾诉心曲,实在是两回事。
  其实越是隐私,对人心理的压力就越大,就越要有正常的宣泄渠道。随着社会物质文明的进步,人们对自己的生理健康越来越关注。哪怕微风吹落了草帽,也要赶快吞几片感冒药预防。但人们对自己的心理关怀太不够了,它就像一个褴褛的灰姑娘,躲在角落里。可这个灰姑娘是会发脾气的,一旦疯狂起来。将给我们带来巨大的痛苦。
  她忽然转换了话题说,假如你和你的先生吵了架,你怎么办?
  我说,那我就不理他。
  她问,你和别人谈起吗?
  一般不说。家丑不可外扬啊。我叹一口气。
  她说,你跟我说了心里话,我也跟你说。在美国,假如我突然和我的先生吵了架,我会马上去找我的心理医生。
  我说,你自己不就是医生吗,还要找别人于什么?
  她笑笑说,心理医生也和别的医生一样,自己是不能给自己看病的。夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情,但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。
  假如我们不想分手,就一定要把这股暗流找出来,清醒地对待它、排解它。但心理医生在美国收费十分昂贵。
  我说,主意虽好,只是咱们连小康尚未达到,第三世界消费不起。有没有自力更生白手起家的法子?
  女友说,有啊,这就是谈心。其实心理医生也是和病人谈心聊天,只不过更专业更精彩一些。女性应该多有几个朋友,至少也要有一个你可以面对她哭泣的女人。
  我指的不是那种萍水相逢或是生意场上权利上因为利害关系结成的伙伴,而是交往多年知根知底善解人意的朋友。
  你说起了一片叶子,她就知道风从哪里来。哪怕你婚后爱上了另一个男人,你也用不着分辨自己不是一个坏女人,要商讨的只是应该怎样办……她真诚而善良,绝不会把你的故事流传。精心的信任和感情,就是不花钱的心理医生。友谊是一种像水一般互相流动的物质。这一次你给予了我,下一次我给予你。
  我说,明白你的意思了,让我们倾听对方心中的灰姑娘。
  分手的时候,她对我说,肝胆相照温暖亲切的谈心遵循着一条美好的定律。那就是——和朋友分享:
  快乐是传染的,起码可以加倍。
  痛苦是隔绝的,至少可以减半。
  倾听灰姑娘
  灯,是人类向太阳偷学的本领。苍茫黑夜中,星座是天上的灯,寥寂旷野中,灯火是温暖的家。礼花是开在长空的灯,眼睛是镶嵌在脸上的灯。
  不知何时,街上有了瀑布灯。嘈杂、紊乱、倦慵的街,便从愚胖的蛹儿变成了灵动的萤火虫,璀璨地飞翔起来。
  你无法找出比瀑布更妥贴的词,来形容这种晶莹剔透的小灯。一盏灯就是一粒银色的水滴,它们成千上万地聚集在一起,从高渺的天空倾泻而下,荡漾起如水的光波。庞大的灯群婚纱一般笼罩着巍峨的广厦,仿佛传说中的水晶宫。人在这光的栅栏下行走,便感到拢不住的欢快像野草一样从光的缝隙探出头来。
  瀑布灯并不嫌贫爱富。小店的门脸、深巷的酒家,也可觅到它的踪影。因为小,便缺了磅礴,多了亲昵,柔曼的几藤,披散于屋脊之周,错错落落地亮着,仿佛一树金黄的杏子,仿佛塔檐下无风时的铜铃。
  第85节:倾听灰姑娘
  瀑布灯把夜勾勒得像童话中的古堡,白天它们是什么样子?太阳下,它们是否依旧美丽?这个疑问却许久没能找到答案。每日天光下在街上走,街上有许多瀑布灯,按说这不是什么难事情,但总是忘了寻找它们,有一天,下定决心要了这宿愿,便一路默念着瀑布灯的名字,仿佛小时候拎着瓶子,不停嘟囔着酱油和醋。
  终于走到一座华美建筑前。入夜后它的光瀑之瑰丽,仿佛大自然中的黄果树。在最初的一刹那,我居然没有找到瀑布灯,好像它是聊斋中美丽的狐仙,白日里便销声匿迹了。待仔仔细细寻视后,我才找到昼间的瀑布灯。
  真后悔这一番苦心的寻觅!
  白日里的瀑布灯,是由一些灰色的线和黯淡的瓶形小泡组成。像枯黄萎顿筋脉毕露濒临凋零的一张黄叶,像缀了蚊蝇又遭风雨萧瑟颤抖的一幅蛛网……
  好叫人失望的太阳下的瀑布灯!
  于是,总想为瀑布灯写点什么。
  可到底写点什么呢?
  文章要讲究立意的,文章要讲究出奇的,文章要因小见大,文章要隽永深刻……
  小小的瀑布灯,你将荷载怎样的微言大义,从如墨的夜空中降落?
  写瀑布灯的谦逊吧。它是镶在夜间的珍珠,白日便收敛了光华,具有朴实而温和的品格……
  不妥不妥。这个角度已写得太滥。
  换一种思维换一个方向。
  写瀑布灯的虚荣吧。它见不得阳光,昼伏夜出,好像某种猥琐的小动物。千万不要被它夜里的妖娆所迷惑,你想真正认识它,请到阳光下……
  不妥更不妥。对于曾给我带来无数美妙遐想的瀑布灯,这无疑是一种极大的不公。
  我凝视白纸,一只看不见的瀑布灯,也从那里凝望着我。
  凝视使人疲倦,于是便渐渐淡忘。
  然而一到夜晚,瀑布灯依然美仑美奂地闪烁着,让人们持久地惊叹这光的造化。一到白昼,它们就像候鸟一样地飞走了,无声无息。
  突然有一天,我深切地感受到了自己的愚蠢:瀑布灯就是瀑布灯,为什么一定要在它小瓶子似的灯光里塞进太阳的思想?把一切都赋予意义,多么劳累!把正常的自然景象涂抹上强烈的人文色彩,在普通的事物中蕴藉进过多的哲理,把许多简单的东西搅拌成复杂,在清水中反复淘漉那并不存在的黄金……
  这是一种思维的赘物。
  瀑布灯不知道这些,也不理睬这些。它夜里睁着,白日熄着,眨着一只同人类不同作息时间的怪眼。
  瀑布灯只是瀑布灯。夜晚美丽,白日黯然。美丽的时候,你可细细观赏;黯然的时候,你观赏那更美丽的街景就是了。
  瀑布灯
  面对那句——人的心灵,应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言,自惭自秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀,不知累积至那种广袤,需如何积攒每一粒泥土?每一朵浪花?每一朵云霓?
  甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船,也让我们在敬仰之余,不知所措。也许因为我们不过是小小的草民,即便怀有效仿的渴望,也终是可望而不可及,便以位卑宽宥了自己。
  两句关于人的心灵的描述,不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动,需要空间。人的心灵活动,也需要空间。那容心之所,该有怎样的面积和布置?
  人们常常说,安居才能乐业。如今的城里人一见面,就问,你是住两居室还是三居室啊?……喔,两居室窄巴点,三居室虽说并不富余,也算小康了。
  身体活动的空间是可以计量的,心灵活动的疆域,是否也可有个基本达标的数值?
  有一颗大心,才盛得下喜怒,输得出力量。于是,宜选月冷风清竹木潇潇之处,为自己的精神修建三间小屋。
  第一间,盛着我们的爱和恨。对父母的尊爱,对伴侣的情爱,对子女的疼爱,对朋友的关爱,对万物的慈爱,对生命的珍爱……对丑恶的仇恨,对污浊的厌烦,对虚伪的憎恶,对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感,林林总总,会将这间小屋挤得满满,间不容发。你的一生,经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐,彷佛以木石制作的古老乐器,铺陈在精神小屋的几案上,一任岁月飘逝。在某一个金戈铁血之夜,它们会无师自通,与天地呼应,铮铮作响。假若爱比恨多,小屋就光明温暖,像一座金色池塘,有红色的鲤鱼游弋,那是你的大福气。假如恨比爱多,小屋就阴风惨惨,厉鬼出没,你的精神悲戚压抑,形销骨立。如果想重温祥和,就得净手焚香,洒扫庭除。销毁你的精神垃圾,重塑你的精神天花板,让一束圣洁的阳光,从天窗洒入。
  无论一生遭受多少困厄欺诈,请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢,也是希望永恒在前。所以,在布置我们的精神空间时,给爱留下足够的容量。
  第二间小屋,盛放我们的事业。
  一个人从二十五岁开始做工,直到六十岁退休,他要在工作岗位上度过整整三十五年的时光。按一日工作八小时,一周工作五天,每年就要为你的职业付出两千个小时。倘若一直干到退休,那就是七万个小时。在这个庞大的数字面前,相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作,是你的爱好,这七万个小时,将是怎样快活和充满创意的时光!假如你不喜欢它,漫长的七万个小时,足以让花容磨损日月无光,每一天都如同穿着淋湿的衬衣,针芒在身。
  第86节:精神的三间小屋
  我不晓得一下子就找对了行业的人,能占多大比例?从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算,估计这样的幸运儿不多。不要轻觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用,它以深远的力度和广度,挟持着我们的精神,以成为它麾下持久的人质。
  适合你的事业,不靠天赐,主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业,并非像雨后白桦林中的菌子一样,俯拾即是,而且因为我们对自身的认识,也是抽丝剥茧,需要水落石出的流程。你很难预知,将在十八岁还是四十岁甚至更沧桑的时分,才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候,因为尚无法真正独立,受种种条件的制约,那附着在事业外壳上的金钱地位,或是其他显赫的光环,也许会灼晃了我们的眼睛。当我们有了足够的定力,将事业之外的赘生物一一剥除,露出它单纯可爱的本质时,可能已耗费半生。然费时弥久,精神的小屋,也定需住进你所爱好的事业。否则,鸠占鹊巢,李代桃僵,那屋内必是鸡飞狗跳,不得安宁。
  我们的事业,是我们的田野。我们背负着它,播种着,耕耘着,收获着,欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯,使事业和人生,呈现缤纷和谐相得益彰的局面,是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。
  第三间,安放我们自身。
  这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所,不住着自己,又住着谁呢?
  可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里,住着所有我们认识的人,惟独没有我们自己。我们把自己的头脑,变成他人思想汽车驰骋的高速公路,却不给自己的思维,留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑,变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱,却不给自己的发现,留下一个小小的储藏盒。我们说出的话,无论声音多么嘹亮,都是别的喉咙嘟嚷过的。我们发表的意见,无论多么周全,都是别的手指圈划过的。我们把世界万物保管得很好,偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里,找不到自己曾经生存的证据。
  如果真是那样,我们精神的小屋,不必等待地震和潮汐,在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬,白雪的顶棚变作泥泞,露水的地面成了沼泽,江米纸的窗棂破裂,露出惨淡而真实的世界。你的精神,孤独地在风雨中飘零。
  三间小屋,说大不大,说小不小。非常世界,建立精神的栖息地,是智慧生灵的义务,每人都有如此的权利。我们可以不美丽,但我们健康。我们可以不伟大,但我们庄严。我们可以不完满,但我们努力。我们可以不永恒,但我们真诚。
  当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实,储物丰富之后,不妨扩大疆域,增修新舍。矗立我们的精神大厦,开拓我们的精神旷野。因为,精神的宇宙,是如此的辽阔啊。
  精神的三间小屋
  人从事某一行事业,一是为了糊口,二是因了爱好。某件事若是很赚钱,干的人就多。这一行里就混了许多凭此换饭吃的人。这事如果不赚钱,就像个筛子,将为了糊口的人滤了去,只孤零零剩下爱好这块卵石。
  爱好是最好的老师。天底下有爱骑马的,有爱打枪的,有爱搜集破烂的,有爱钻牛角尖的,有爱发财的,有爱玩权术的……也有爱写作的,泛称为爱文学。
  这个比例能有多少?在写作日益贫困化的今天,真不好意思说得太高。就斗胆算作百分之一吧。
  按全中国有十亿人算,就有一千万人热爱此道。哎呀,还真不少。
  单是爱好自然不行。文学还需要毅力、勇气,锲而不舍的韧性,高屋建瓴的胆魄,逆境中的刚直,优裕中的清醒——总之一个大写的人格。在卑微像蘑菇一般滋生的当代世界,这个比例实不敢乐观,姑且也算它百分之一。
  现在向文学掘进的队伍里,还剩下十万人。也浩浩荡荡呢。
  最难把握的是机遇。它像一头光滑的海豚。当它游近我们的时候,与暗淡的背景混淆一处,难以识别。当它瞬忽而过时,犹如黑色闪电,我们只有看着它敏捷的后影叹息。能够抓住机遇羽毛的人,能有多少呢?做一个不太悲观的估价,也是百分之一好了。
  这支最初的乌合之众已经精粹了许多,减到一千人,一间礼堂就坐得下了。
  最后我们来说说天才。
  语言是人类最伟大的发明。凝固在甲骨、岩石、竹帛、纸张、计算机里,就成为文字的记载。人类的历史,无数的悲欢,驾着语言的小舟,一代代运载到遥远的彼岸。语言的奥秘,犹如玄妙的天籁,只在暴风雨的夜晚,降临在极少数睿智的大脑。他们接收了它,誉写了它,笔下流淌出千古绝唱的美文。
  写出人类的大悲痛大欣喜,需要天赋之才。它是一把打乱了的谶语之牌,不知谁能抓到美丽的一色红桃?
  这个比例,只能算它百分之一。
  只剩下十个人了!
  这就是关于一个时代最伟大的文学家的数学。他们灵魂的额头像地球一般苍老,他们颤抖的目光火焰般跳动。他们瘦削的脊梁像一根单薄的竹竿,可以破碎却绝不弯曲。他们的手因为思虑过多而盘根虬曲,握住笔的时候才格外有力。
  他们孤独地站在旷野之中,代表此刻的人与以前的人、以后的人对话。雪花披满了他们的全身。
  第87节:文学的数学
  这个比例是否太乐观?
  文学的数学
  阅读的感觉难以比拟。
  它有些像吃。对于头脑来说,渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当,不断溢出香槟酒一样的泡沫,不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红,都不宜于阅读,尤其是阅读名著。
  头脑需嗷嗷待哺,像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候,愈是贪吃。随着年龄的增长,我们吃得渐渐地少了,但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益,什么于我们无补。我们不必像小的时候,总要把整碗面都吃光,才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们,其实是缺少经验。有许多长寿的人,你问他常吃什么食品,他们回答说:什么都吃,并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口,就尖锐地判断出成色。我想寿星老的胃一定都是很坚强的,只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样,好的书,是人参燕窝熊掌,人生若不大快朵颐,岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书,是腐肉砒霜氰化物,浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题,要多听老年人的意见,他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法,但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验,是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候,像烈火烹油的满汉全席,为大享乐。
  它有些像睡。我小的时候,当我忧愁,当我病痛,当我莫名其妙烦躁的时候,妈妈总是摸着我的头说,去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质,起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩,在书页中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着喜剧的笑靥,可以看清智者额头的皱纹,不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时,仿佛从酣然梦幻中醒来,重又生机盎然。
  它有些像搏斗。阅读的时候,我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽,作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中,我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候,我常常在看上一页的时候,揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这时候我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍,记载着绝世的功法。细细研读,琢磨他们的一招一式,会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山传之密室,各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡,人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜,我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们,勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人,他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录,是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡,但我们年轻。作为阅读者,我们还处在生命的不断蜕变之中,蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中,我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身,迸发出从未有过的力量。
  阅读是一种孤独。几个人共看一本书,那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录相听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享,后者只是孤灯下的一盏清茶,只可独啜,倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话,但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听,他也不会恼,只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书,就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它,穿越历史的灰尘与他对话。
  阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾,易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语,它们更多是苦难之蚌分泌的珍珠。
  阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操,富裕的膏脂太多时,脑子转动得就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的,过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读,可以发生在喧嚣的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市,也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛,无论分贝达到怎样的嘈杂,真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击,那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。
  常常见女孩郑重地平伸着自己的双手,仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说:男左女右。女孩把左手背在身后,把右手手掌对准湛蓝的天。
  常常想世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定,谁都无力更改我们的手难道真是激光唱盘,所有的祸福都像音符微缩其中?
  第88节:相信自己
  当我沮丧的时候,当我榜徨的时候,当我孤独寂寞悲凉的时候,我曾格外地相信命运,相信命运的不公平。
  当我快乐的时候,当我幸福的时候,当我成功优越欣喜的时候,我格外地相信自己,相信只有耕耘才有收成。
  渐渐地,我终于发现命运是我怯懦时的盾牌,当我叫嚷命运不公最响的时候,正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐,我把自己对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑地塞进去,然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走,心中有一份心安理得的坦然。
  有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细,但这只手做过的事情,却已有了几番变迁。
  在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的高原上,我当过卫生员,在机器轰鸣铜水飞溅的重工业厂区里我做过主治医师。今天,当我用我的笔杆写我对这个世界的想法时,我觉得是用我的手把我的心制成薄薄的切片,置于真和善的天平之上……
  高原呼啸的风雪,卷走了我一生中最好的年华,并以浓重的阴影,倾泻于行程中的每一处驿站。
  岁月送给我苦难,也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法,恰恰与少年时相反。
  当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候,当一切美好辉煌的时刻,我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里,居住着机遇,居住着偶然性,居住着所有帮助过我的人。
  而当我挫折和悲哀的时候,我便镇静地走出那个怨天尤人的我,像孙悟空的分身术一样,跳起来,站在云头上,注视着那个不幸的人,于是我清楚地看到了她的软弱,她的懦怯,她的虚荣以及她的愚昧……
  年近不惑,我对命运已心平气和。
  小时候是个女孩,大起来成为女人,总觉得做个女人要比男人难,大约以后成了老婆婆,也要比老爷爷累。
  生活中就像没有无缘无故的爱一样,也没有无缘无故的幸运。对于女人,无端的幸运往往更像一场阴谋一个陷阱的开始。我不相信命运,我只相信我的手。
  因为它不属于冥冥之中任何未知的力量,而只属于我的心。我可以支配它,去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力量。
  蓝天下的女孩,在你纤细的右手里,有一粒金苹果的种籽。所有的人都看不见它,唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。
  那是你的梦想,你的期望!
  女孩,握紧你的右手,千万别让它飞走!相信自己的手,相信它会在你的手里,长成一棵会唱歌的金苹果树。
必读网(http://www.beduu.com)整理
首页 上一页 共7页
返回书籍页