民间传说，人乳在烈日下曝晒，会化为荧荧碧血，借以祭奠母亲的恩德。想来掺杂了眼泪的牛乳，在精致的浴缸中涡漩的时候，也许会在某一个瞬间，无声地化作红水。倘若温香暖玉中缠绵的贵人，突然看到莲蓬头里滴下如火的烈焰，浴缸里荡起滚滚赤潮，岂不花容失色，大违了初衷？
奶牛的第三次哭泣
我常常觉得写小说和写随笔的我，不是一个人。
这当然是不可能的。但不同的心情可能造成不同的文字，比如水蒸汽升腾入天，翻手为云，覆手为雨，虽然本质都是水。
在我斗志昂扬的时候，多写小说。它使我没有节约感地使用文字，仿佛一个富豪挥洒他的金钱一般，几乎不考虑篇幅的问题，只管依着自己的脉络写下去。写随笔则不然，有一种深深的控制感笼罩额头，使你不由自主地要在最少的篇幅里说最多的意思。
一次我同诗人舒婷谈论起写作的问题。我说，诗是用骨髓写的，散文是用血写的，小说是用汗水写的，电视剧是用茶水写的。舒婷听了大笑，说你这是在恭维我们诗人。
第64节：奶牛的第三次哭泣
我说不是恭维。我一生从未写过诗，始终对诗怀有深深的敬意和轻微的惧意。
但是，随笔是什么呢？
在聊天的那一刻，我没有想到随笔。现在想到了，却琢磨不出一个形象的比喻称呼它。当然从广义来说，它属于散文的一部分。
挖空心思打一个蹩脚的比方，随笔就算血液中的白血球吧。当初我在部队医院当化验员的时候，最喜欢看显微镜下的白血球了。它是血液中最勇敢最机动的部分，富有战斗性，而且长得很漂亮。不像红血球那样板着脸，死气沉沉。也不像血小板那样呆头呆脑，支离破碎的模样。它精神抖擞，骁勇异常，哪里有炎症就扑向哪里，迂回包抄，围追堵截，战术甚是多变。
这个比喻冷僻了些，而且带着浓浓的医院来苏水气味，一般人可能会不习惯。多年的医学生涯，使我总是用医生的眼光看世界。比如看一个人的容貌，我的第一个感觉不是他好看难看，而是他是否健康。我不大相信人的自述表白，更相信客观的科学检查。甚至对自己，也用这套尺度。要是觉得浑身发冷，并不会马上就宣布——我发烧了，而是不声不响地去找一只体温表，量了体温再下判断。
我不知道这是好还是不好，是冷静还是冷漠，只知道我已无法改变。二十二年的医学实践将我浸染，无论走到哪里，都会被别人识别出医生的特征。
我把自己的第一本随笔集，起名为《走出白衣》。飘荡的白衣裹去了我整个青年时代和中年的一部分，告别白衣的时候，悲痛欲绝。然而还是要告别，还是要走出。之所以作出这个决定，仍是出于一种基本的医疗道德。试想您白天到医院看病的时候，愿意找一位夜里正在炮制长篇小说的医生就诊吗？
我害怕面对生命的任何一点疏漏和怠慢。
我知道这种属于每个人只有一次的东西多么易碎。
于是要求自己永远以一种医生的拳拳之心写作。若从这一点说，也许我终生走不出白衣。
走不出白衣
书的彩翼和电视的跛足
书的领地是越来越小了，最主要的竞争者是电视。自从十八世纪印刷术兴盛以来，书籍曾经像恐龙一样，统治着所有求知人的时间。现在它遭遇到了凶猛的挑战，露出颓势。
电视像一条巨蚕，吞噬了我们的每一个夜晚和星期天的白昼，让我们在麻醉般的舒适中，离真正的知识越来越远。
读书也叫“看书”，其实除了极小的孩子和过去的私塾，没有人会把书上的字一个个真正“读”出来。看书和看电视共享一个“看”字，好像它们是兄弟。但这实在是一个冤案，细细比较起来，这两个“看”，是大不一样的。
看书的时候，我们用眼睛快速扫描纸上的黑字，将它们稳定地连缀起来，在大脑中编织成一个有明确意义的句子，然后乘着想象的小舟，抵达那些字句所指引的彼岸。所以，读书实际上是一条长长的链子，用眼光抚摸字迹，只是最初的环节，后面还有漫长的思维飞翔的旅程。在这充满未知与寻找的探索中，我们拣到先人遗传给我们的智慧之珠。
如果单单满足于眼睛扫描的过程，那就是蹩脚的复印机。人眼其实是不如机器的，复印机可以片刻之后就将看到的景象纹丝不差地复制出来，最好的人眼也到不了这般精细。
所以读书的过程实际上是“想”书，是思索和记忆的体操。重在领略自己所未知的东西，把自己的知识之网修补得更加缜密，使它能够覆盖更辽阔的水面，捕获更多的鱼。
电视的“看”，就要简单纯粹得多了。你可以趴着、躺着看，你可以吃着瓜子喝着茶水看，你可以一边聊天一边看……总之要比看书舒适得多。但万事一舒适，事情就可能起变化。什么叫舒适呢？就是人的各处感官处于一种松弛涣散的状态，而不是积极努力紧张有序地工作。是一种被动地接受而不是主动地汲取。
寻找知识是一种寻找力量的过程。它是和安逸闲散格格不入的，所以看书是乘着彩翼飞翔，而看电视只是跛足地蹒跚。
当然电视也是传播知识的，而且它披着声光色的外衣，美丽而眩目，使我们不由自主地沉湎其中。
但电视的知识和书本的知识是大不一样的。朋友，你可要警惕！
看书的时候，我们是书的主人。是我们选择书，而不是书选择我们。这个选择有双重的涵义——哪本书适合我？哪些章节适合我？
我们每个人都是与众不同的个体，我们知识的结构和兴趣的焦点都是独具特色的。这就决定了看书是一个非常独立的个体化劳动，绝没有千篇一律的药方。对我们已知的部分，可以快速浏览。对我们未知的部分，可以反复研读。不喜欢的部分可以一跃而过，或者干脆一目十行，书一定低眉俯首，绝不反抗。过于急切地想得知结尾，可以把书页翻得哗哗做响，一个跟头翻到最后一行，书也不会露出嘲讽的微笑……
书是我们庄严的老师，也是我们顺从的奴仆。你可以在任何时间打开它，让它为你服务，它都勤勉地服从你的指示。你可以随时中断，它不发一句牢骚。你可以随时重新开始，它肯定既往不咎。无论你重复多少次，书都不会厌烦。对于你不喜欢的书，可以毫不客气地打入冷宫。它默默侍立角落，等待你何时再召它服务或是永远地沉寂，它都无怨无悔。
第65节：走不出白衣
和书的好脾气相比，电视就是暴君。只要你打开旋钮，就沦陷于它的指掌。它何时映出什么节目，是早在十天半月前就规划好的，绝不以你的意志为转移。越是优秀的节目，穿插的广告越是斩不尽杀不绝，使欣赏的过程被无数化妆品和补药烈酒所浸泡。精彩的片段如白驹过隙，除了自备录像机，你休想再睹。冗长的噱头折磨得你筋疲力尽，可是你只有无助地等待，以为后面埋藏着电光石火的灵感，但多数夜晚你都带着昏昏然的大脑和受骗上当的感觉失望入睡。
电视是一种大众文化的快餐，适宜消遣，而不适宜快速准确广博地掌握知识。所以有志于用人类最优秀的智慧武装头脑的人们，让我们远离喧嚣的电视，珍爱无言的书籍。
择书秘诀
小时，送一位得病的同学回家。因为天晚，我赶不回住宿的学校，就住在她家的书房。她老爹是搞音乐的，我睡的沙发被顶天的书柜包围着，里面都是有关音乐的书，黑暗中像壁立的石崖。在我以为音乐书就是简谱歌本的心里，引起大震惊。
后来我结识了一位学化学的朋友，才知道这世界上有关化学的书，可以拉几个火车皮。
再以后，我到了一家搞经济和金属的公司，对于他们汗牛充栋的经济和冶炼金属的书，已是见怪不怪了。
世上的行业越分越细，有关的书就越来越多。古代的诗人说“读万卷书”的时候，全世界的书的总量，大约还是能够统计出来的?穴当然要有耐心?雪。现今讯息爆炸，书的总量肯定是一个天文数字，再也没有人敢去计算了。
面对着恒河沙数一般的书，怎么读呢？
朱光潜先生说过；“任何一种学问的书籍现在都可以装满一个图书馆，其中真正绝对不可不读的著作，往往不过数十部甚至数部。”
怎么在这浩瀚的书中，找出那些最优秀最值得一读最对自己脾气的书昵？
对于以前的书，我们好歹还有时间这只公正的胳膊可以依傍，风起云涌的新书，更令我们双眼迷离。万般无奈之下，总结出几点择书的诀窍，平日是绝不敢对别人谈的，恐遭人批判。今日斗胆写在这里。
一是不看最新的书。
最新的不一定是最好的。我不愿做第一个吃螃蟹的人，心地很是自私。愿自家在暗处躲着，看别的英勇的人们去吃，然后注意地听其中的有智之士的言语。待人家说好，这才找了来看，颇有投机革命的意味。好处是可以节省自己的时间，避免无谓的消耗。坏处是当别人津津乐道某一部书坛新秀时，自己丈二和尚摸不着头脑，一派混沌。议论时，若是那一瞬诚实心理占上风，就鼓足勇气说自己还没有读过。虚荣占上风时，就哼哼哈哈地敷衍几点从他处拾得的牙慧，遮掩自己的落伍。
第二是不相信报纸杂志上的书评。
这招虽恶，然也是积攒了许多汗的教训才得来的。早先是信的，且不是一般的信，真是信得忠心耿耿，听了人说了哪书好，千方百计地买了来。但很失了几次望之后，就渐渐狡猾起来。见于贿买书评的消息时有所闻；出版社为招徕读者，也常作自吹自擂的游戏；朋友间的友情出演也是屡见不鲜……凡此种种，我都可理解，报以一笑。如今的文人不容易，出一本书不容易，希望闹出些声响也是情理中的事。但既已知了路数，要我仔细去看那背景叵测的评论，终是心有余力不足了。这种“打击一大片”的狭隘观点，弊病自是不用讲了，我冤屈了不计其数的好评论，晚看了不计其数的好书，也是罪有应得的下场。
三是在自家心中列了一个秘不传人的黑名单。
无论中国外国，有一些人的书，我是一定不读的。有一些人的文章，我是一定不看的。这并不是依了某种政治或是艺术的神圣标准，只是自己的癖好。也不是从一开始就这般绝决，最少需看过他三次，才肯下这打入冷宫的狠心。我对任何一种第一次接触的风格或领域，都格外认真，仿佛对待一块挖自深山的宝玉，是慎之又慎。倘若不喜欢，一定是责怪自己的浅薄，无法理解其中的微言大义。第二次读时，就换一个更舒适的姿势，寻一个更安宁的时间，酝酿一个更清明的心境。倘还不热爱，第三次就需正襟危坐，殚精竭虑如履薄冰地皱着眉咬着牙地思索着读下去……但事不过三。假若最后还是看不懂，不喜欢，我一边咒骂着自己的弱智，一边痛下决心，含泪同这位旷世的奇才告别。除非将来谁告诉我，这位天才发生了翻天覆地的变化，我才有胆量重试一遭读他的书。一般情形下，那黑名单是终身制的。
这法子的恶果真是太硕大了，我同多少俊杰交而复失！然伤感之余，想到人读书的口味也和那个爱得溃疡的胃有些相似，某些食品虽是公认的好，比如辣椒，但自己不喜欢，也没法受纳。
说了这许多“不读”的清规，那自家根据什么来选“读”的篇目呢？说来惭愧，遵循的是古老极了手工极了简陋极了迟钝极了的土方子。
这就是有学识有肝胆不媚俗不功利的师长与朋友的口口相授。
倘他们说某一本书值得一读，便是踏破铁鞋也要寻到。
再有就是独自在书海乱翻。拣到一本，先像化验游泳池水是否清洁一般，任意取几个样——把书翻开，随便读几段。然后再看结尾，我以为一个好的结尾比开头更说明作者思维深度和控制的力度。最后再装作无意其实非常认真地看一眼价格?穴即使对于图书馆的书，我也会看?雪……
第66节：书话两题
凭的是冥冥之中与某本书的缘份。
书话两题
喂，请找毕淑敏。
我是。您好。请问您是哪位？
我是北京作家协会。文联在长城饭店举行换笔大会，邀您参加，务请拨冗出席。
只听说过换房大会，没听说过换笔大会，这是怎么一回事？
就是请您带上自己写作用的笔，到了那里，看中了哪一家的电脑，把笔扔下，抱上电脑走就是了。故曰“换笔”。
天下还有这样的事吗？
不过，您可要给厂家找钱啊。
找多少？
不多。（笑声）也就是七八千吧！
放下电话，心中充满好奇。
假若你矢志写作，终生就嫁给了一支笔。铅笔、钢笔、圆珠笔……用过的笔，一支支续起来，高过一座大厦。
笔是友人，也是仇人。时时写得手指酸痛，便用风湿膏布包绑起来。别人见了问：你是否得了类风湿？伏案长了，脖子像扒鸡似的窝在胸前，夜里都不愿用枕头，平平的像书签似地躺着，以舒展总是麦穗一样沉重的头。
到一位老作家家去，见书桌上矗了一块绘图板，倾斜呈四十五度角，仿佛一面姜黄色的帆。板下冰雪似的垒着文稿。
不能总趴在桌上，你才三十几岁，还要写很多年。总趴下去，要得颈椎病、腰椎病……他说。
椎骨如同鱼刺，贯穿我们的全身。我当时还好笑，我是用手写字，又不是用椎骨写字。但椎骨很快就作出答复：医院拍片说我有骨质增生。
你是做什么工作的，这么年轻就……医生问。
我没有回答她。我总是羞于对别人说——我是作家——因为我写得不好。
除了吃医生开的、广告里喋喋不休教诲我的“颈复康”，我对先生说，请你为我做一块写字板。
板立起来了，我每天规规矩矩地坐在它面前，好像一个循规蹈矩的描图员。
在板上写字，有一种新奇的感觉：每个字都贴在峭壁上，向下滑动。
十万字写完，颈椎果然没有那种烧鸡式的疼痛，那疼痛转到右臂，仿佛打了几联预防针，坠重而麻木。
保颈还是保臂，你必须抉择。
听说很多人用了电脑。从理论上讲，我知道那是一个好东西。但并不是所有的好东西都堪入口。比如羊肉，我在新疆西藏呆了十几年，始终吃不得。我很笨，而且不温柔，我不知道是否有足够的涵养学会那玩艺。几次蠢蠢欲动，几次又偃旗息鼓。
脱下牛仔装和旅游鞋，换上正规的西裤皮鞋。不是长城饭店令我郑重，而是希翼卖电脑的如若衣帽取人，能够对我较为和颜悦色，授我一套天机，使我也能尝尝高科技一杯羹。
进展示厅。红地毯、象牙般光滑的机身、鬼魅般跳荡的数字……输入小姐像鸡啄米似地敲打键盘，令我自惭形秽，不敢上前。
我很笨，小脑不发达，走路都有可能顺拐。你们有没有为笨人准备的机器，比如相机里的傻瓜。
我对厂家讲。
怎么能说您笨？如果人们不会使不愿使我们的机器和方法，只能说是我们笨。
我这个笨人受宠若惊。
有许多种机器，许多种方法，各庄的地道都有许多高招。
当过医生，我知道治疗某种疾病的药物越多，越说明它是一个难题，尚无特效。假如尽善尽美，便不必群起而攻之。
计算机的更新换代令人瞠目结舌，一位厂家推荐我买高档的“３８６”，说以后可以留给孩子用。我对他说，只怕到孩子长大时，世界已充满“８８６”。
该为自己买一部电脑了。
白驹过隙，人哪里抵得了自然的永恒？我看自己掌上的生命线，它很短很短。不管是否准确，生命业已立秋。虽说秋后尚有一伏，已感到暗暗的凉意自脚底腾起。想到老想到死，并不悲哀，在那个冷而明亮的世界里，住着我的父亲，如能早日见到他，自有一番欢欣。只是他要问我又写了几部作品，我会愧恧不堪。
挑挑拣拣，看见台湾产的“蒙恬中文笔”。
一块像信笺大的板，一支像羽毛笔的棍。用笔在板上写出手写的字，与之相连的计算机屏就出现了印刷体的字。
我用电脑就是为了甩掉笔。怎么这里又给了我一支笔，而且这笔比派克重，这板比稿纸涩。
我不解。
电脑不过是笔的延续。不是所有人都能学会操纵键盘，蒙恬中文笔可以使所有会用笔的人，都能享受计算机带来的便利，为你誊正，为你修改……
海峡那一岸的商人，睿智而合情理地说。
为什么要叫蒙恬呢？我只知道蒙恬是秦国的一员大将，击匈奴、筑长城，战功赫赫。很小便读过关于他的故事，那时将“蒙恬”念成了“蒙括”。
蒙恬也改良过笔。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被……
台湾人侃侃而谈，蒙恬实为文武双全的统帅。
呵，电脑不是机，实为一支笔。即使有一天换了笔，开始敲击键盘，也只是在使用另一形式的笔。
笔是换不掉的，只因这一生嫁给了笔。
孤独的时候，寂寞的时候，兴奋的时候，悲哀的时候，都会想到笔。笔是召之即来来之能战的亲人，笔是忠贞不二永不叛离的朋友。笔可以简陋到一根草枝，只要手下有一片洁净的沙。笔可以在黑暗中盲写，只要心中充满光明。哪怕整个世界都抛弃了你，笔也像狗一样紧紧跟随。
第67节：嫁给笔
笔是凝固剂，将头脑中雾一样纷乱的思绪固定下来，使它们不再四处漂泊。笔是梳子，流淌的文字像黑发挂川而下，不再杂芜有如鸦巢，笔是雕刀，在迷茫的汉字山峦中，寻觅能凿智慧之窗的水晶玛瑙。笔是筛网，让寡淡的水无声无息淌去，只留下色彩斑斓的锦鳞……
嫁给笔，是一种选择，更是一种命运。时光在这种厮守中渐渐消磨，诞育出一个叫做铅字的孩子。
笔给我甚多，从无所求。
笔不断更新，永远年轻。
笔是不会老的，笔是不会死的。作为一家子，便没有了对伴侣离去的忧虑。
老夫老妻常说，谁死在前头，谁是一种幸福。
与笔结缘，我便终生不再恐惧。
嫁给笔
一日开游艺会猜灯谜，我去晚了。偌大的房间里原本悬着许多铁丝，铁丝上原本垂着许多彩条，彩条上原本写着许多谜语……像一座硕果累累的菜园。只是此刻已被捷足先登者将纸条扯去，空留五彩纸蒂在铁线上飘荡。偶尔也有孑遗的纸条，我断定它们必是无人敢碰的坚果，便也躲得远远。
“那个和医生有关，你不试试吗？”朋友揪着我就走。
我做过二十年医生。就像在一间老房子里住过了半辈子，一听到和它有关的消息，心就漾起特别的情意。
仰头，短发插进脖领。那则谜语挂得很高，粉红纸，潇潇洒洒的墨字。“医生提笔——打一科学术语。”
我探手一挽，粉红纸飘带掠在臂弯。我牵着它，向领奖台走去。
牵出一段记忆。
“你们都很年轻。但你们从此有了一个无比神圣的权力——这就是医生的处方权——处置病人开方取药的权力。现在，发给你们每人一张纸，各自把签名留在上面。不要刻意求工，也不要故作老练。你平日怎么写顺手就怎么写，但不要连笔太过，笔走龙蛇。病人认不得，药房认不得，时间长了，只怕你们自己也认不得了。各位的亲笔签字，将在药局备档。此后，司药见了你们的药方，就照方抓药了。记住，小伙子小姑娘们，从今以后，病人性命维系于此，你们笔下千钧！”
鬓发苍苍的老医生对我们一伙新医生说。像一棵结了竹米的老竹开导刚拱出地皮的笋子。
开处方是医生最主要的操作之一，犹如家庭主妇的烹炸煎炒。
处方纸有各式各样的。中医的比较大，西医的相对小些。通常印有医疗机构的名称，还有像户口登记簿似的栏目，例如年龄性别住址等。这使它有一种文件般的庄严。
我喜欢那种洁白如雪半透明却很柔韧的处方笺。它像一张上好的宣纸，能激起医生画家般的创作美感。当然，医生真正的技艺要来自博大的知识和广袤的爱心。但处方是将医家的智慧，运至病家的彼岸的不懈的小船。那船该是坚固而美丽的。
以前的中医开方子多是用毛笔。很规矩的墨字落在鹅黄的毛边纸上，像一朵朵黑色的花。西医惯用的是蘸水笔，大约是从西方的鹅毛笔演化来的。为什么不用钢笔呢？因为病人是一个个来，笔帽一会打开一会合上，太繁琐了。再者诊室里人来人往，钢笔万一碰到了地上，或是被人牵走，既心疼又影响工作。
处方上的字一般并不很多，笔蘸上一次水至多两次，也就写完了。缺点是墨水瓶总敞着盖，蒸发大，多渣滓沉淀。写下的字忽淡忽浓，像间歇的喷泉，不过也使字迹有了一种书法的韵味。最糟糕的是墨水突然汹涌地淌下来，一滴蓝色的眼泪汪在纸上，好不晦气。这时候，爱好整洁的医生就得换纸了。
使蘸水笔还有一个大灾难就是墨水瓶突然翻了。浅矮的瓶子里插着颀长的笔，像胖萝卜顶着一缕缨络，极不稳当。白衣袖子不小心钩住了，那瓶儿就缓缓地倾倒，浓而艳的墨水像粥似的漫延开来，再沉静的医生也要手忙脚乱一气了。
为防这事故，瓶里只装薄薄的一层墨水，刚刚润上半截笔尖，这时写出的字最流畅，有种一气呵成的美丽。更有巧手的女医生，取扁而结实的药盒，雕一个洞，把瓶儿栽进去，仿佛轻巧的蜡烛有了凝重的烛台，再不会随意颠覆了。医生冷静的诊台上，添了一份小小的创造。
写处方的笔，后来改成了圆珠笔。方便，但是极容易丢。我不敢说是病人有意拿走，但他们有时为了记一个注意事项，比如何时复诊、化验的正常值等，就抓起笔在手掌心上留言——他们是绝不敢用钢笔的——之后就随手把笔放在别处了。待到医生用时找不到笔，就像绣女丢了针，官人离了印，那一份慌张，那一份焦虑，常人难体验。
也有应对的办法。医生用的笔多价廉。笔杆是细竹子或是极轻薄的塑料壳，丢了也不可惜。其实也不能光赖别人。医生读书的时候，笔就夹在书里了。医生在路上被病人拦住开方，笔就揣在白衣口袋里了。医生给病人做检查，笔就撂到诊断床上了……一个医生，最少要预备上三枝笔，才可以随时随地都有武器。
医生的笔用得费。总到公家那里去领笔，就不好意思。于是就自己制“笔”。取一支圆珠笔芯，用纸紧紧缠起，在桌面上滚一滚，纸就像糯米面一样把笔芯裹紧了。这时再用胶布把边粘牢，洁白纤细的笔就制得了。简单易行，又不爱丢。只是这笔用起来不舒服，硌手指头，甚至把指肚嵌出浅槽。又容易脏，好似一支打了石膏的污浊断腿，与医生洁净的天性不符。
第68节：生命的希望
医生处方上的字往往十分难认，仿佛一纸天书。行外的人多以为这是一种炫耀，是故意不叫人读懂的密码。这话也有些道理，但依我做医生的体会，主要是医生对这些药名太熟悉了。他们几千次几万次地书写它们，便很容易偷工减料，很容易点到为止。医生的下一道工序是药房，处方最主要的读者是司药。司药熟悉每位医生的签名，就像老师认识学生的作业。他们飞快地照方抓药，面对着龙飞凤舞的笔迹并无踌躇。是司药们姑息了医生，放纵了医生，医生就日复一日地描画只有他们才懂的符号了。
一个医生一生要写多少处方啊！摞起来该有几层楼高，铺起来该有足球场大！
处方像一根风筝线，一头系着病人的安危，一头系着医生的胆识。在无风的日子里，它不在意地翻飞着。在狂风呼啸的时候，它坚韧地牵住生命的希望。
处方像一条阿拉伯魔毯。它雪片似地飞着，覆盖住病痛的荒野，托举来康复的远景。
处方像观音菩萨的净瓶，撒出甘露，收伏病魔。有句俗话叫“病来如山倒，病去如抽丝”，处方就是剥茧抽丝的能手，把病渐渐地融化了。
处方是驱除病邪的咒语。当医生的思索凝固成处方上的文字的时候，病魔就在病人的体内发出惊悸的叹息。
处方是医生智慧的物化，处方是医生经验的结晶，处方是医生交给病人的救生艇，处方是医生屠戮病魔的斧头。
每一次书写处方，都要苦苦思索。病人像一个无助的婴儿，等待我的援助。我觉得自己在这一瞬间，是上帝是真主是佛祖——是人类一切美好希翼的化身。手中简陋的笔像铁杵一样重。我要把一种对于生命的信念，重新注入到面前这具已经破损的人体当中去，我因此而神圣起来……
我也有手起笔落的时候。未及病家说完，处方早已一挥而就。病人对这样的医生，多有微词。我自知这给人以不礼貌的刺伤，是该禁绝的。这多发生于病人拥挤的时候。您对我说：头痛发烧咳嗽流涕……病痛对每一个病人都新鲜如带露的韭菜。我理解而充满同情地注视着您，但我要坦白地对您说，像您这样的病人，今日从早到晚，我已看过了几十……疾病也像蝗虫，成群结队而来。疾病也像谣言，会以飞快的速度一传十，十传百……
我年轻的时候，常常这般冷落了病人。随着年龄渐长，终于知道在处方之外，还有一味珍贵的药物叫做“人心”。我学会了静如秋水地听人陈述病情，虽然我早就知道了您是什么病。我聚精会神地听您描述痛苦，虽然我已定下给您吃什么药……我会亲切地蹙起眉头，仔细地询问连您都忽视了的细节，我会注视着您的眼睛，看着您黑色的瞳孔里映出我白色的衣衫……这不单单是一种关切一种尊重，而是一种极端的谨慎。要知道我面对的是世界上最易碎的珍品——鲜活的生命，容不得万分之一的差池。况且倾听痛苦，本身就是疗法。听说国外就专有人以此为生。
处方像块磨刀石，把医生的躁气磨掉，把医生的年龄磨厚。
每个病人就诊，医生都要为他做一份记录，写一篇处方。几处相加，足要写几十字。每天少说也有好几十个病人，便要写上千的字。每个月就有几万字。一年下来，就是几十万字了。一个几十年医龄的老医生，起码写过几百万字的处方了。这是一部医家的长篇小说。
早就想同人说说医生。不希图理解，只是想说。这个世界上，不理解的事多，理解的事少。叶儿不理解花，才有姹紫嫣红。花儿不理解果，才有五谷丰登。太理解了，如同瑞雪抹平了大地，就单调了。
医生躲在处方后面，理解医生的人就少。医生好像也不需要人们的理解，经历的生生死死太多，有些话就不必说了。因为淤积的苦痛太多，医生便冷漠。因为对死亡无能为力，医生便凄凉。因为明知不可为而为之，医生便悲壮。因为经年累月地用处方同疾病交谈，医生有时就恍恍惚惚地觉得自己也成了人世间的一张处方……
那雪白的笺纸上写着“爱人”。
我和朋友走到主持人身旁，告诉他谜底。
“医生提笔——开方。”
“对吗？”我轻声问。
主持人给了我一张奖券。我用这奖券领了一个红气球。那圆滚滚的红气球像健康的心脏蓬勃跳跃着，在欢快的人们头顶上方。
医生提笔
新体验是旧体验树上新绽开的花。
我做过许多年的医生，自以为已经熟谙了死亡。当我躺到临终关怀医院凹陷的病床上时，才发现我还远远不懂死亡。
国人重生不重死。好死不如赖活着。或轻于鸿毛或重于泰山是古人传下来的真理，被伟人用语录加以固定，好像生死只有这两极。
绝大多数的人，死得如同鹅卵石，他们是泰山的一部分，却不会飞到天上去。不轻也不重。
我早就想描绘这部分人的死，因为我也在这一类。
感谢《北京文学》。他们的动议像引信，使我的写作欲望爆炸起来，于是有了许多寒风凛烈中的采访，有了许多北京街头的踯躅，有了许多促膝谈心的温馨，有了许多深夜敲击电脑的疲倦……我径直走进将逝者最后的心灵，观察人生完结的瞬间。那真是对神经猛烈的敲击，以至于我怀疑面纱是否不要撩起？一位六十岁的生物教授得知我的写作计划说，我不要看你的这篇小说，不要看！我不想谈论死亡。
第69节：医生提笔
我不知持她这意见的是人群的全部还是个别。也许是因为我还年轻，死亡距离我还远，所以谈起来还有些勇气，少年不知死滋味。
那更要赶快谈了。人到了畏惧死亡的那一天，死亡可就真真同我们摩肩擦踵。
还有那些陪伴将逝者的善良人们，我深深地为他们所感动。感动在某些人眼中，似乎是一种低级体验，却是我写作时持久的源泉。惟有感动了我的人和事，我才会以血为墨写下去，否则便不如罢笔。这感动是有严格界限的，对个人尤为苛刻。我会经常为一些私事苦恼，但它可以纠缠我，却不会感动我。或者说我尽量不让那些只属于个人的悲哀蒙住我的双眼。个人的情感只有同人类共同的精神相通时，我以为它才有资格进入创作视野，否则只不过是隐私。
在这篇名为《预约死亡》的小说里，没有通常的故事和人，只有一些故事的片断像浮冰漂动着。除了贯穿始终的那个“我”，基本上是我的思维脉络，其它为虚拟。一位朋友说，你跑了那么多次，录了那么多音，做了那么多的笔记，看了那么多的书，甚至躺在死过无数人的病床上……我告诉你，你身上一定沾了死人的碎屑。在付出了这么许多以后，你却写小说。小说没有这么写的，小说不是这么写的。写小说用不着这么难。
但我这篇小说就是这么写的，在付出了和一个报告文学家不敢说超过起码可以说相仿的劳动之后，我用它们做了一篇小说。我在书案前重听濒危者的叹息，不是为了写出那个老人操劳的一生，只是为了让自己进入一种氛围。故事是经过提炼的，氛围绝对真实。我把许多真实的故事砸烂，像捣药的兔子一样，操作不停。我最后制出一颗药丸，它和所有的草药茎叶都不相同，但毫无疑义，它是它们的儿子。至于它是它们的精华还是它们的糟粕，那在于我提炼的手艺好孬，与我的主张无关。
体验不可以嫁接，但能够生长。
中药里有一句术语，叫做“炼蜜为丸”。意为用上等蜂蜜作为粘合剂，使药料紧结为一体，润滑光泽，黑亮美丽。新体验小说光有情感体验我以为是不够的，或者说这体验里不仅包括了感觉的真谛，更需涵盖思想的真谛。真正的小说家应该也必须是思想家，只不过他们的思想是用优美的故事、栩栩如生的人物、迭宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装过的，犹如一发发糖衣炮弹。他们不是有意这样做的。有意这样做的，叫做哲学家。
我在临终关怀医院采访的时候，泪水许多次潸然而下。我不是一个爱哭的女人，但悲哀像盐水浸泡着我；当我写作的时候，我已经超然，是死亡教会了我勇敢，教会了我快乐，教会了我珍惜生命，教会了我热爱老人。当然我以前也不是没有这些优良的想法，它们像空的气球皮，瘪在心灵的角落。临终关怀医院像气筒把它们充得膨胀起来，飘扬在天空。
我希望我的笔将我的念头传达出来，尽可能地不失真。
人只要活着，就生活在体验的海洋里，无以逃遁。
文学是古老而求新韵行当，当感受时代的新痛苦、新欢乐。
炼蜜为丸
和果的对话，非常轻松。她像是一架话语永动机，不待你发问，就把你想知道的问题都说了出来，比你预计的更要清晰明白。
你说，中国汉字里，使用频率最高的偏旁部首是哪个？这是果对我说的第一句话。
果的身份是一家中外合资的商场董事长，雇用着外方的总经理，一言九鼎，威名赫赫。在果的那座身披玻璃幕墙、金碧辉煌玲珑剔透的大厦里浏览时，你不由自主地会想象它的最高领导人可能是位女王。但此刻的果，安静而有学究气，好像是在大学的小组讨论会上。
我不好意思地说，别看天天和字打交道，还真没这个研究。
可能是“提手”旁吧。记得学《诗经》的时候，老师曾说过，那时诗里就有数十个有关手的动词。再说我们这个民族是崇尚行动尊重实干的，“提手”应该最多。我回答。
错。字典里，“口”字旁和“言”字旁的字加起来，构成了中国汉字部首类里最庞大的家族。果非常肯定地说。
这证明，说话是人生中非常重要的一件事，我们的古人早就发现了这条真理，所以才创造出这么多形容说话的词语。在科学不发达的古代，“说”都傲视群雄，到了现代，信息大爆炸，说话就更具有了凌驾一切的力量。
我说的“说话”，是一个广义的概念，包括文字。更宽泛地讲，等同信息之意。比如我们两个坐在这里说话，就是传达彼此隔膜的信息。美国总统在派出特使执行重要公务的时候，最后一个程序就是两人促膝交谈，以便让特使最大限度地正确把握总统的思想……这说明谈话是多么要紧的事情。
我热爱谈话。果一字一句地说。
我有些吃惊，虽然我不拒绝谈话，但好像还是第一次听到热爱谈话。果不理会我的惊讶，按照自己的思路侃侃而谈。
一般来说，服从性强地位比较低下的人，多半意识不到谈话的重要性，因为他更多的是一个执行者，别人说什么，他跟着做就是了，语言好像是多余的。在中国的传统文化里，特别强调“君子讷于言而敏于行”，我觉得那是一种上智下愚的思想残余。你若是想让自己智慧起来，并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，你必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。我给你举一个例子，商场合资以后，外方有许多新的措施，大多数是干了几十年老商业的人，闻所未闻的招数，很多人接受不了。我就把所有中层以上的干部用车拉到一处风景胜地，有美丽的草坪和湖水。我在草坪的中央摞起三张桌子，下面聚了一帮身强力壮的小伙子。大家不知我什么意思，说董事长是不是要我们耍杂技啊？我爬上桌子，站在上面，对大家说，现在，我要背对着大家头朝下地栽下去，下面的警卫战士会接住我……高度只有两米多，接应绝无问题，现在你们看着我操作……说完以后，我就义无反顾地一个倒栽葱折了下来，战士把我接住，一切正常。我对大家说，现在，每个人把我刚才的动作重复一遍吧。最先走上桌子的，是我方的副总，他年纪比较大了，腿脚哆嗦，求告我说，我老胳膊老腿的，就免了吧。要不你就撤掉一张桌子，把高度降点。再不然，我脸朝前往下跳，眼睛看着下面，万一出点纰漏，我还能有个自卫动作。千万别让我后脑勺对着地，行不行啊？我说，不成。这项操作是安全的，我已经亲身试验了几十次，绝无问题。它就像我们商场就要施行的改革措施，是有把握的。我们不能因为自己以前没有尝试过，就没有勇气去实践。现在我决定，凡是有魄力从这几张桌子上背着身子跳下来的人，就继续留在商场工作。其他的人，请自动离开。我把话说到这个份上，副总还真是好样的，眼一闭，就栽了下来，挺顺利的。后面的人大多数很勇敢，也有个别的，战战兢兢老半天，紫涨着脸总是没动作。我就平静地对他说，你也不必勉强自己，我们马上要进行的改革力度很大，你连这种确有把握的事都做不了，何谈其他？留下来合作是不会愉快的……这次草坪会议以后，那些因循守旧的人走了，改革就大刀阔斧地进行了。
第70节：炼蜜为丸
有一个青工，与顾客争吵，还扇了对方一个大嘴巴，我当然不能放过，给了他降级处分和罚款。他不服，扬言要杀我。一天，他举着个沉重的泡沫灭火器，像抡着火药筒，在商场里乱窜，说要灭掉我。大伙都劝我赶快躲躲，说这种亡命徒什么事都干得出来。我说，把他请到我办公室来，我要和他好好谈谈。大家说你就不怕出事？我说，我一个当领导的，被这样的事吓住，以后没法工作了，这才是最大的事呢！
那个青工来了，把灭火器立在我的写字台上，说你不怕死在这屋里？我说，你杀了我，你不值啊！他惊奇道，你是大名鼎鼎的董事长，我不过是小小老百姓，你的命比我值钱多了。我说你听我算一笔账。我是董事长，不管你的事，我也照常拿我的那份钱，可见我要处分你，是为了钱以外的东西。我明知你要杀我，还把你叫到我的办公室来，并且把左右的人都打发开了，你要动手，现在就是绝好的机会，这说明我不怕死。一个人不为钱不怕死，按你的分析，就一定是为了名了。我死在你的灭火器下，成了当然的烈士，登报扬名，万人瞻仰，后代光荣，那是不必说的了。而你是杀人凶手，万人唾骂，将被处以极刑，父母家人跟着受连累，也是千真万确的事情。你本是恨我，反倒成全了我，你考虑考虑，是不是不划算啊？再者，我判断你不是真心要杀我。真要杀人，为了保证成功率，自然是要被杀的人毫无警觉才好，这就是兵法上的出其不意，攻其不备。像你这样嚷嚷得满天下知晓，哪里是要杀人，不过是恫吓。当然我不排除你的铤而走险，但主要是想把我吓得收回成命，恢复你原有的级别，不罚你，你骨子里想的是尊严和钱的问题。爱面子想挣钱，这是好愿望。只要努力工作，在一个奖惩严明效益优异的商场，机会有的是。但钱和光荣不是从天上掉下来的，是顾客送给我们的。你把顾客打走了，砸了大家的饭碗，却还要抢着和大家吃一样多的饭，那就连乞讨都不如。如果你想挣更多的钱，你必须干得比别人更好，这才是正道。青工长久地说不出话来，过了半天才吭吭哧哧地说，如果我干得好呢……我说，你放心，罚得严厉，奖得必也豪气，希望有一天，还是在这间办公室，我把精神奖励和物质奖励一道交到你手里。当那个青工耷拉着头，抱着灭火器从我的办公室走掉以后，竖着耳朵倾听这屋里动静的人们纷纷跑出来说，董事长，您靠什么化干戈为玉帛？他一路吵嚷，怎么进了你的房门就一声不吭？是不是您会一手美人拳，点了他的哑穴？我说，靠舌头，靠说话啊。世上无数的流血事件，因为误会而生。错误、失误的“误”，偏旁是“言”而不是“心”，很多时候是话没有说到点子上，心灵因此隔膜。
最困难的谈话是和外方总经理。圣诞节快到了，这些年西风东渐，国人也慢慢重视起这个洋节来。商场的舶来品较多，年底成了销售的黄金季节。恰在此时，那老外递上一纸报告，说要回欧洲与家人团聚，共度圣诞。我毫不迟疑地回答他：ＮＯ！老外拿来一册他们国家出的日历，指着１２月２５日的红色数字说，这是法定假日，如果不让他休假，就是侵犯人权，他要控告我。我说，那在你的国家里，是否到了圣诞节，所有的商家一律关门大吉，回家围着圣诞树跳舞？这回轮到他连连说Ｎ０了，告诉我圣诞节是一年当中最大的销售高峰，有许多促销的手段要实施。我说，那您为什么要从工作岗位上向后转呢？老外回答，因为这是在中国，你们与这个世界性的节日无缘，商厦由中国人单独上班就行了。我拿出一本中国出的挂历，指着一个日子对他说，您知道这是什么日子吗？老外看了半天，直把浅蓝色的眼珠瞪成了深蓝，也没弄明白，喃喃地说，它靠近情人节的日期，但我真的不明白它有什么独特的意义。我说，先生，请您清醒地记住它。因为在这个日子和它之后的四天里，您将单独在这座数万平方米的商厦里值班售货……外方总经理急白了脸，说，果董事长，你就是报复我，也不能用商厦的利益作筹码。整整五天，你知道它是什么概念吗？无论对你还是对我的国家来说，那都是成吨的金钱啊！我说，尊敬的先生，让我告诉你，那个日子是中国的春节，中华民族最重要的节日。按照您的逻辑，商厦里所有的中国人都应该回家休假包饺子，否则就是侵犯人权。当然应该由您这样的外国人单独上班了。至于利润，让它见鬼去吧！
老外哭笑不得，只得答应坚守岗位。他对我说的最后一句话是，你知道我是谁？你是否把我当成了你们的共产党？我回答他，我当然知道你是谁。你是总经理，是受雇于董事长的，你很明智地表示服从，这很好。如果你执意不肯，我就要行使命令权或是罢免权了。顺便说一句，要是共产党员遇到这种事，我一句话都不必说，他们知道自己该怎样办。
果的故事，一个个说下去，每一个都很有趣，只是她的声音渐渐嘶哑。我说，休息一下吧。果说，说话就是调整脑筋，一个原本不很清晰的概念，在你描述它的过程当中，它就像花瓣一样盛开了，散发出芳香。有质量的说话当然很累，因为它是思想的结晶。我认识一位著名的戏剧演员，平时很少吭声，口渴了，也只是写一个“水”字的纸条递给别人，就是为了把胸中之气积攒起来，到了舞台上音韵洪亮直冲霄汉绕梁三日。
第71节：热爱说话
我说，有一句古话：日言百句，其气自伤。
如果说，生命的过程就像是一盘磁带，录满我们每个人的话语。若生命结束的时候，听到自己一生所说过的话，有用的比没有用的多，那就是无悔的人生了。
热爱说话
１９９８年夏天的许多日子，我在大兴安岭穿行。看到的绿色比有生以来见过的所有绿色，叠到一起还要厚。以前曾到过雪原，海洋，大山大川，沙漠旷野……感慨万千。在自然界的雄奇景观中，与原始森林相见如此之晚，快乐中有大遗憾。
从小在城市，水泥丛中的绿色很窄，享受绿色是很奢侈的事。后来当兵去了藏北，高寒缺氧，荒凉无比，除了冰山戈壁，什么也看不到，绿色便成了一个缥缈的梦想。在大森林里，呼吸到汲取到无边无际的绿色，从心灵到皮肤，染成薄荷。
路途艰辛坎坷，几乎是我从高原归来后，最颠簸的一次旅程。乐在思绪轻灵。面对莽莽林海，你会想到远古，祖先曾在这样的密林中生息，飞快地攀援，从猿到人。如今我们会了许多本领，可是我们砍伐森林，恩将仇报。你会想到是做一棵公路边的树？还是做林海中的树？你会想到人也许有前世和再生，也许曾是或将是某种酸甜的野果……
我最喜欢桦木。它的外衣那样洁白，身躯笔直，像一个刚从医学院毕业的实习生，羞怯可爱。后来听说桦木是很低档的材质，除了绿化作用外，早年间最主要的去处是当柈子烧火用，就很难过。一种有着那么美丽身段的优雅植物，无声无息地化成烟云，真是对造物主的大不敬。到了木珠厂，看到女工用桦木的下脚料制成独特的工艺品，把一种大自然的气息留住了，方转悲为喜。我向她们讨了十几枚不同颜色的桦木珠，细致地保存起来。每当手指抚摸那些珠子时，有一种白桦舍利的温润漫至血脉。
还在垃圾堆里捡了一块长约尺把的桦树板皮，想把木面磨光，写上“天道酬勤”，挂在家中电脑对面的墙上，累了的时候养养眼。不料那桦树皮随着我在林区转移，一路晓行夜宿，竟不知遗落在哪处驿站了，一想起来，好心疼。
森林中密集的红松苗，像毛茸茸的小笤帚，扫得胸中一片清凉。熙熙攘攘又恬恬静静的新生之物，充满了生命的单纯，给人以轻捷明朗的快意。
沿松花江逆水而上，面朝岸边逶迤的青山，无言以对，只是呼吸和感受，兀自交融。古人说仁者爱山，智者爱水。在磅礴秀美的山水之地，触抚绿色，灵性和力量流淌入心。
在满山遍野的野花中，有人惊叫发现了野罂粟，我很快地奔过去，近了才知看差了，那不是罂粟而是芍药，若有所失。好在没过多久，善解人意的野罂粟，就很美丽很俏皮地列队倚在路边。一时大家停步伫望。有人悄声问我：这就是《红处方》中描写的罪恶之花？
我说，先澄清，我不认为罂粟有罪，尤其是野罂粟。它们只是地球上的一种普通植物，生根发芽开花结子。它们无辜，有罪的是人性中的弱点膨胀至邪恶，利用了罂粟。以前只见过人工培植的罂粟，没见过野罂粟，此刻得以亲见，它们和我想象的真是一样，杂在众多的野花中，朴素平凡，并无特别勾引人的妖娆。天地贵公平，赏罚应分明。该是人类自己的责任，就勇敢地承当，理性地解决，不要怪罪无知无觉的植物。
仰望苍莽垂直的绿色，难以抑制地想到培育的艰难。成长一棵树，相当于人的一生。对那些珍贵的树种，这时间还远远不够。在大兴安岭阴坡，一棵樟子松须一百五十年才可成材。毁坏一棵树，只消片刻工夫。无论现代科学技术如何发达，比方能把人类送上火星跳舞，但你绝无妙法在十年之内，把一棵美人松的幼苗，催成一柱栋梁。
大兴安岭名称，也许是“大”、“兴”、“安”这几个字，给人豪迈宁静之感，好似钢筋铁骨固若金汤。其实环境链相当脆弱，腐殖土层只有半尺薄。一旦砍去林木，水土暴露在空气中，快速流失，砂石崩塌，遗下一堆堆瘌痢头样的岩块，布满苔藓，凄惶得很。看到大兴安岭植被破坏的情形，心好像被锐指掐住，一缕缕坠血。甚至比看到西北寸草不生的土岭，还要痛楚。那边好歹是旧伤痕，而大兴安岭是新鲜的刚刚骨折的胸膛。
听说世代以打猎为生的鄂伦春人，已决定放下最后的猎枪。伐木工人也要渐渐地转成以种树为主了。一位林业工人说，种一棵树，要百年之后才见钱，那时我早已变成山老鸹了。在我活着的时候；靠什么过好日子呢？都说森林是城市的肺，大兴安岭向整个北半拉子中国供氧，北京人是不是该给我们付些制氧费？
于是想到格拉丹冬雪山，孕育了长江，应该向我们收水费。北冰洋应该向我们收制冷费。太阳应该向我们收取暖费和照明费。
触摸绿色
女友自南非旅游归来，送我两件礼物。第一件，花锡箔包着，缎带系着。体积圆圆，若二两重的芝麻烧饼。我说，这是什么呢？南非特产？该不是送我这样大的一块钻石吧？
她轻声道，比钻石还要宝贵。
看女友轻柔的样子，好像锦盒之中藏着一只冬眠的蝴蝶。很想把这份神秘感带回家，隔山买牛细细猜测。但时下西风东渐，兴的是当面锣对面鼓地敲开礼物，然后受礼者作出兴奋得昏过去模样，夸张地赞叹，于是主客皆大欢喜。
第72节：触摸绿色
只好将美丽的包装撕开。一坨晶莹剔透的玻璃芯，果真有一种未知物的标本，静静地潜伏在胆内。绿灰色，丝缕状，螺旋形，有依稀的纤维纹路浮现着，仿佛一圈华贵的水藻，凝固于北极寒冰中。
无法判断它的属性。急翻背面的说明签，看到一行触目的英文——ＢＵＬＬＳＨＩＴ！
无论怎样顾及礼貌，我还是难以掩饰大惊失色。我们常常在电影斗殴里，听到这句粗口，它的大致含意是——粪便！
朋友说：这是野生的非洲大象的粪便。由于象群越来越少，它也成为奇特的纪念品。大象这种地球陆地上最庞大的生物，只因为牙的精美，被人们无穷无尽地猎杀，陷入灭顶之灾。据说大象为了维持自身的安全，它们的牙已缩得越来越短。不知道造化的法则，能否给象族以足够的时间，使它们在人类的枪口，击毙最后几对象夫妇之前，让祖传的长牙完全消失？那虽然顿减壮美，好歹保下种群的延续。可怕的是，也许到了下一个世纪，我们的后代会对着这盒标本说，哈！这是什么……不可能！哪一种动物会有如此粗大的排泄物？必是外星人遗下的无疑！
物种的生命之链，比钻石要宝贵千倍啊。
朋友又拿出一沓照片，指点着给我讲南非的桌山和迷城，讲原名叫做“风暴角”，后来为了讨吉利，改叫“好望角”的非洲最南端，讲曼德拉所在的总统山和他曾被监禁的鲁宾岛……你看，这就是总统府啊，很平和的样子，是不是？曼德拉上班的时候，就把一面南非国旗，从办公室窗户里探出来，表示他正在此处理公务，老百姓要是有什么事，可以约了去见他。如果国旗不飘了，说明曼德拉这会儿暂时不在……喏，我把一枝曼德拉国度的铅笔送给你。
我接过第二件礼物。它没有包装，裸着身肢，外观同所有铅笔一样，纤细挺秀，掂在手里，却颇有几分重量。前半部很普通，木质包裹着石墨芯，常规模样。后半截却首尾相异，改成塑料造的中空管，管里灌满了南非岩石的碎渣滓，五颜六色，绚丽多彩。一块小小的橡皮头，堵住了塑料管开口处。既是塞子，又可涂擦纠错，保留了古典铅笔的功能。
我捏着铅笔，赞道：很好的纪念品。
女友说，其实这种铅笔最大的价值，在于保护树木。要知道，没有人能把一枝传统的铅笔，从头用到尾，分毫不剩。发明了铅笔帽，可能好一点，但还是没法百分之百地利用铅笔。无数木材，就这样被短短的铅笔头，吞噬掉了。人们对这个问题，置若罔闻了多少世纪，森林越来越少，今后再不能继续下去了。曼德拉铅笔既可实用，又有保存价值，而且可以举一反三地仿照。比如我们塔克拉玛干大漠的沙子，青海盐湖的晶盐，喜马拉雅山的石子，陕北的黄土……搜集来装进塑料管，是多么好的制造铅笔的原料和思乡的礼品啊！
分手的时候，女友讲了个小小的细节让我猜。
在南非最大的自然保护区——克鲁格国家公园，我们坐着车观赏野生动物。莽原上出没着犀牛、狮子、大象和豹，是猛兽天堂。我们被严令告知，千万不可擅自下车，并签了生死自负的文书。车在广漠的高原行进，不时听到狮啸，一种远古的恐惧，嗖地袭上心头。我看到剽悍的导游手持长枪，略略放下心，问他，如果我们被猛兽抓到，你会开枪吗？
会。他简短有力地答复。
紧接着，导游又补充了一句话。你猜说的是什么。女友问我。
这如何猜？你还是告诉我吧。我说。
那导游说道，当你被猛兽捕获，以免你遭受更大的痛苦，我们将开枪把你打死。我们的规定，不得射杀动物。
曼德拉的铅笔
三十年前，我在西藏阿里当兵。
这世界的第三极，平均海拔五千米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。
一天，司务长布置任务——全体打柴去！
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？
司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？
我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上惟一的绿色！
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了。不是红柳长在沙丘上，是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
第五部分：
第73节：曼德拉的铅笔
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而硬韧，与砂砾黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像一颗傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系，一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳绝迹，只剩那些最古老的树根了。
掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！
只须在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心？
离太阳最近的树
文学自然可以哭泣，但那眼泪须不止属于你自己，必得有能引起众人共鸣的激情。文学自然应该特殊，但什么是真正的特殊，可要有清醒的意识。那就是为你所独有的一份对人世间的把握，借助了祖宗遗留给我们的古老工具——语言，优美清晰地表达出来，以传递心灵的感应。
我的一些非常重要的经验，来自一些说话很沉闷的人那里。就像一大堆矿石才能提炼出几克稀有金属，需要足够的耐心和时间。
谈话的第一要素是尊重，倾听时除了聚精会神以外，还要不时报以会心的微笑。对方兴致勃勃地说下去，闪光的语言就有可能随之出现。
当我非常欣赏一位作家的作品时，就竭力不去结识他。
因为崇敬，我不想近距离地观察他。
每个人都是多棱的，即使是一个高尚的人，灵魂中也潜伏着卑微。但那些最好的文章，是优秀的作家在霞光普照的清晨，用生命最甘美的汁液写下的，他们自己也清醒地知道不可能重复。这里面一定有我们未知的属于神的部分。
当我们结识世俗的本人时，会或多或少干扰破坏了我们对美的遐想。
人应该锻炼出敏锐地感应他人情绪的本领，犹如我们一出房门，就觉察出气温的变化。
说起来烦难，只要认真去作，并不复杂。
从一个人的衣着、面色、下意识的小动作、偶尔吐出的个别话语，他的精神状态基本上昭然若揭。
并不是号召所有的人都察颜观色，以求一逞。
人是团体的动物，他人的心情会迅速波及自己的心情。为了保护情绪不感冒，我们必须了解周围最密切接触的人——心情的温度。
现代的科学技术越来越发达，但它们相对于人来讲，永远是身外之物。人类已经把自己的衣食住行打点得越来越精致，把外在的条件整治得越来越舒适了。但是心灵呢？这灵长中的灵长，却在越来越辉煌的物质文明中萎缩，淹没在闪烁的霓虹灯下，迷失在情感的沙漠里。
随着年龄渐长，我与那些心中最美好的希望，有了一种默契。那就是——有些愿望不必实现，就让它们永远存留在我们的想象中吧。
现代社会是一只飞速旋转的风火轮，把无数信息强行灌输给我们。见多不怪，我们的心灵渐渐在震颤中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙。在纷繁的灯红酒绿和人为的打磨中，我们必将极快地丧失掉惊奇的本能。
在我们的思想里有许多思想的建筑物和思想的废墟。我们常常忙于建设，而对清理废墟注意得不够，以为新的建立起来，旧有的就会自动消失。
其实批判自己是一件很艰难的事情。如果畏惧它，我们的头脑就会新旧杂糅，某些时候出现混乱。
否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄弟。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。假如牛顿不惊奇，他也许就把那个包裹着真理的金苹果，吃到自己的肚子里面了。人类与伟大的万有引力相逢，也许还要迟滞很多年。
假如瓦特不惊奇，水壶盖扑扑响着，一个划时代的发现，就蒸发到厨房的空气中了。我们的蒸汽火车头，也许还要在牛车漫长的辙道里蹒跚亿万公里。
保持惊奇，我常常这样对自己说。它是一眼永不干涸的温泉，会有汩汩的对于世界的热爱，蒸腾而起，滋润着我们的心灵。
宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐——我以为这必是有钱有食人说的话。假若是穷人，恐怕还得要那一筐烂杏。挑挑拣拣，可吃的部分总还是比一口鲜桃要多。
纵是杏完全不能吃了，砸了核儿吃仁，也还可充饥。当然，那杏核若是苦的，也就没办法了。
第74节：关于思想和心灵的感悟
不过还可卖苦杏仁，也是一味药材。
现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的。你在你的行业里是专家里手，在其他领域里，完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。
更不消说我国自古就有道高一尺、魔高一丈的传统。恕我悲观，辨假永远也赶不上造假。消费者书生意气纸上谈兵，造假者磨刀霍霍鼎力革新。以单一的柔软的消费者对抗虎视眈眈的造假者，我等甘拜下风。
小孩子是常常说真话的。人在成长中锻炼出抑制说真话的本领，随着年岁的增加，说真话的频率便越来越少。到了老年，又渐渐地说起真话来。
所以真话是一种离新生和死亡都比较近的品质。
不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。
有些事物和人物的价值，就是在我们看不到的地方影响着我们。
快乐的核心是什么？是责任。完成的责任越重大越艰苦，它带给人的快乐越深刻越长久。
人的记忆大体分为两种类型。
一是善于遗忘痛苦，一是善于铭记痛苦。
前者多豁达，后者多建树。
幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，拣起地上的金鬃毛说，原来我见过她。
助手有两种。一种是甘心情愿做助手，永远的助手。一种是在学习和准备着，随时打算不做助手。
前一种人忠诚有余机变不足，后一种人有野心，经常逾越助手的位置。而将两者结合在一起的助手，还没有出生。
一个好的主意，往往是在混乱中产生的。犹如最好的蘑菇，寄生于朽木。
丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
如果我们不同意某个问题，我们有两种可以选择的方式。一是反对，一是等待。反对是寄予自身的力量，等待是遵循事物发展的规律。
见多未必识广。有的人见得多了，只是助长了骄气、狂气、奢气、匪气……反倒比孤陋寡闻的人离知识更远。
见闻只有进入智慧的大脑，才可化为养料。
世界上有一些仇恨和一些恩情是无法还报的。遇到这种时候，我们只有远远地走开。
我愿同智商很高的人对话，愿同智商稍高于我的人共事。
与挣钱相比，花钱更能显示出一个人的眼光与趣味。挣钱是光凭气力就可做到的事，花钱还需智慧。
如果你一时分辨不出一个人的品行，就去看他怎样花钱。一掷千金的是纨绔和诗人，量入为出的是节俭和主妇。张弛有序的是大家和智者，首尾不顾的是愚妇和莽汉……假如他根本就不花钱，除了极端的悭吝就是一个缺乏生活情趣的人。
人到无求，心必坦荡，言必真诚，志必磊落，行必光明。
文学自然可以哭泣，但那眼泪须不止属于你自己，必得有能引起众人共鸣的激情。文学自然应该特殊，但什么是真正的特殊，可要有清醒的意识。那就是为你所独有的一份对人世间的把握，借助了祖宗遗留给我们的古老工具——语言，优美清晰地表达出来，以传递心灵的感应。
关于思想和心灵的感悟
感动在词典上的意思是——“思想感情受外界事物的影响而激动，引得同情或向慕。”虽然我对这本辞典抱有崇高的敬意，依然认为这种说法不够精准，甚至有点词不达意。难道感动是如此狭窄，只能将我们引向同情或是向慕的小道吗？这对“感动”来说，似乎不全面、不公平吧？感动比这要丰饶得多，辽阔得多，深邃得多啊。
感动最望文生义最平直的解释就是——感情动起来了。你的眼睛会蒸腾出温热的霞光，你的听觉会察觉远古的微响，你的内心像有一只毛茸茸的小松鼠越过，它纤细而奔跑的影子惊扰你思维的树叶久久还在曳动。你的手会不由自主地出汗，好像无意中拣到了天堂的房卡，你的足弓会轻轻地弹起，似乎想如赤脚的祖先一般迅跑在高原……
感动的来源是我们的感官，眼耳鼻舌身加上触觉和压觉。如果封闭了我们的感官，就戮杀了感动的根，当然也就看不到感动的芽和感动的果了。感官是一群懒惰的小精灵，同样的事物经历得多了，感官就麻痹松懈了。现代社会五光十色瞬息万变，感官更像被塞进太多脂肪的孩子，变得厌食和疲沓。如今人渐渐丧失了感动的能力，感动闪现的瞬间越来越短，感动扩散的涟漪越来越淡。因为稀缺，感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动力，于是他们反过来讥讽感动，谄笑感动，把感动和理性对立起来，将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。
感动是一种幸福。在物欲横流的尘垢中，顽强闪现着钻石的瑰彩。当我们为古树下的一株小草决不自惭形秽，而是昂首挺胸成长而感动的时刻，其实我们想到的是人的尊严。我上小学的时候，在一次考试中，得到了有生以来最差的分数。万念俱灰之时，我看到一只蜘蛛锲而不舍地在织补它残破的网。它已经失败了三次，一次是因为风，一次是因为比它的网要凶猛百倍的鸟，第三次是因为我恶作剧的手。蜘蛛把它的破坏者感动了，风改了道，鸟儿不再飞过，我把百无聊赖的手握成了拳。我知道自己可以如同它那样，用努力和坚韧弥补天灾人祸，重新纺出梦想。我也曾在藏北雪原仰望浩淼星空而泪流满面，一种博大的感动类似天毯，自九天而下裹挟全身。银河如此浩瀚，在我浅淡生命之前无数年代，它们就已存在，在我生命之后无数年代，它们也依然存在。那么，我的存在又有什么意义呢？在这个惶然的瞬间，我被存在而感动，决心要对得起这稍纵即逝的生命。
第75节：感动是一种能力
我喜欢常常感动的女人，不论那感动我们的起因，是一瓣花还是一滴水，是一个旋动的笑颜还是一缕苍老的白发，是一本举足轻重的证书还是片言只语的旧笺……引发感动的导火索，也许举不胜举，可以有形，也可以是无所不在的氛围和若隐若现的天籁。感动可以骑着任何颜色的羽毛，在清晨或是深夜，不打招呼地就进入了心灵的客厅，在那里和我们的灵魂倾谈。
珍惜我们的感动，就是珍惜了生命的零件。在感动中我们耳濡目染，不由自主地逼近那些曾经感动过我们的灵魂。也许有一天，我们也在无意间成了感动的小小源头，淙淙地流向了另一个渴望感动的双眸。
感动是一种能力
有一阵，我对各式各样能让自己放松的法子颇感兴趣。看了不少的书，听了若干的讲座，甚至还向别人传授过放松的技巧，以应对诸如考试时的大脑募然空白、马上就要上场讲演却遗忘了最重要的名称等等窘迫的危机。应用的结果是有微效，但无显效。一种治标的法子，利用身体和心理相辅相成的原理，以规定性的动作让肌肉松弛，期待着达到心境松弛的目的。想法是不错，只是难以百发百中。心理这个东西并不傻，它完全明了你的意图，是一个火眼金睛的上级指挥官。当你还没有开始动作的时候，它就前瞻到了。为什么你的心理会紧张到失措？必有迫它进入这种状态的强大潜在驱力，不针对这个驱力做釜底抽薪的功夫，只是一呼一吸地忙碌着你的肚皮，结果是扬汤止沸，可收一时之功效，却无根除之法力。
要把内心的紧张源探查清楚，那是一个大工程，也许需要专业人士的帮助。有一个针对身心紧张的小法子，就是着装上的轻裘缓带。服装是最贴近我们身体的小环境，如果它宽松舒缓轻柔随意，有助于安抚神经，酿造安然淡定的状态。轻裘缓带——你试着看看这几个字，是不是盯着盯着就有一种略带飘然的松弛感？
现代的服装太让人感觉紧张了。西服简直就是“笔挺”的同义词，如果你穿西服而又不够笔挺的话，意味着不是老土就是落魄。套装也是如此，最适宜的角度是穿着高跟鞋，略向前倾地谦恭地站着，面露职业的微笑。如果是匆匆上路或是伏案苦作，这衣服一定会让你落下膝颈酸痛的暗疾。至于各式各样的行业制服，按照标准一丝不苟地穿戴起来，更是如盔甲一般郑重了。
看看自然界的生物多么优哉：懒散的熊猫和逍遥的金丝猴，滑翔的鹰和遨游的虾，它们都是恬然而自在的。惟有松弛才可达久远，惟有松弛才能更深地开放潜能。既使是凶猛的虎和狮，当它们不捕食的时候，也是安详和优雅的。
弱小的动物通常是忙碌的，比如蚂蚁，比如蜜蜂，比如老鼠和兔子……但它们决不会钻进有形有款的外套，憋住自己的手脚，那样它们干起活来一定多了汗水（蚂蚁和蜜蜂出汗吗？一笑。），逃跑起来一定少了胜算。越是辛劳，肢体越要随心所欲地动作，才会有更高的把握和更快的节奏。
如今，袒胸露臂的衣服多了，单从妨碍动作的角度，它对机体是一种解放。但它和轻裘缓带还是有所差异，被暴露的肌肤有可能在他人的注目下紧张，因为暴露的目的常常就是为了得到瞩目和好评。所以，覆盖的很少并不一定就是轻松，也许潜藏的期许更让人不安。所有对外在评价的留意，都是紧张轴心的发源地。
轻裘缓带的衣服是越来越少了。纵使有，也被纳入了“休闲”和“家居”的范畴，似乎是不登大雅之堂的。其实，工作中为何不能轻裘缓带？要知道，轻裘缓带这个词最早出现在《晋书·羊祐传》中，描绘的是将士在军营中的衣着。“祐在军，常轻裘缓带，身不被甲。”既然在森严的兵营中都可轻裘缓带，被紧张折磨的现代人，为什么不可徐缓一把呢？
如果你已经修炼到宠辱不惊，那么，穿什么都不重要，它都不会让你紧张。只是对于我这等道行不够之人，穿的宽松些，本身就是对紧张的挑战了。
轻裘缓带
现代科技洒在现代生活上面，仿佛魔水，很多传统的事物都被放大或是缩小了。分居的恋人，虽然丈量距离还是同样的公里，因为有了飞机，分手时刻的悲凉较之古代的清泪沾襟，或许要蒸发很多。比如山珍海味，有了吃复合饲料的飞禽走兽对虾鲍鱼，不必再到深山老林或是惊涛骇浪中杀捞；也不再是御膳房的专利，普通人咬了牙也可享受一把，虽然边吃边疑惑是否原装的滋味，起码形式上也算过了一回瘾。再如珍珠，因为可用手工往贝壳里填沙，于是美丽和不美丽的女人，颈项都闪了圆或不圆的莹光。甚至黑发如瀑肤色如雪国色天香魔鬼身材也不再仰仗天赐，自有染发剂美容霜整容刀剪以假乱真……
以上说的“缩小”，擦拭了原有的差距，分野变得模糊混淆，使得现代人渐趋麻木和一统。
然而还有“放大”。金钱放大了财富的悬殊，眼球放大了名利的落差，知识放大了智愚的区分，权势放大了廉腐的沟壑……有一个很家常的“放大”，蹲在你我身边——它就是汽车。
汽车放大了脚步，以往跋涉数月的旅程，现在一两天就可抵达。动物中最迅捷的短跑名将猎豹，也要拜倒在最蹩脚的汽车裙下。汽车能使任何一个懦夫，变成脚踏风火轮的骁将。
第76节：轻裘缓带
汽车放大了体重。一辆中等的汽车，份量已达吨级以上。当人和车结成风驰电掣的联盟的时候，这个有着四个或更多轮子的物体疾速运行的物体，就成了人类有史以来撞击力最强大的猛兽。
汽车放大了我们的体积，成为隐秘的空间和第二个家。汽车放大了我们跋涉的半径，可以更快地在城市中游走，在工作中穿梭。汽车熏蒸着我们对世界观察和感知的视野，汽车成了很多人只喝汽油的庞然宠物。
可惜高科技在放大人类脚掌的同时，没有能力放大人类的宽容和礼让，没有能力放大人类的道德约束力和悲悯心肠，也没有能力再生人类生命的枝蔓和青春的花朵。
报上常常披露一些恶性的汽车肇事案件，司机手艺的低劣且不说，更有怄气斗狠的嚣张和伤人之后的逃逸……看得人惊心动魄。有时我在街上走，会看着热带鱼群般的车阵发怔，心想他们其中，是否就隐藏着这样的马路杀手呢？也许，就像有些人没有好的听力不能学习乐器，没有好的色彩分辨能力不能当个画家一样，有些人是不能也不应该开汽车的。这不是说他们在驾校的学习不认真或是考试不及格，我相信在这些有形的技巧表达方面，他们是可以过关的。我忧虑的是很多有资格驾车的人，其实还未曾修炼出驾驭这种体积和力量及速度的相匹配的那颗心。当你天天坐在汽车里，你其实以不是以你本来面貌出现了，你是以一种比你本身凶猛多了的形状出现了，司机们，你可准备好了吗？
让我们害怕汽车吧。猛虎已在深山中绝迹，成了动物园里慵懒的食客。蟒蛇已龟缩在越来越逼仄的湿地，晾晒着它苍老的肚皮。汽车海豚般光润的外壳和它高速扭转的四肢，已进化成了最凌厉的杀手。
因为害怕汽车，我们会比较地谨慎和关爱，我们会比较地克制和忍让。害怕汽车，也许会在某一天，让我们长出与汽车的速度和体积相和谐的心肠和眼光。
让我们害怕汽车吧
“怕”好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不要怕，地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。
其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土，都是有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？
人小的时候，怕父母。俗话说衣食父母，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的？所以父母叫你上学你就得上学，叫你成绩好你就得努力。要是一个人从小对慈爱他的父母没有畏惧之心（不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气），没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了，多半要成为不法之徒。
渐渐大起来，就怕老师，怕上级，怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能列在中档靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎狮子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。
怕是一件有理的事，每个人都生活在立体空间，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理睬左邻右舍，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫做“上帝”。
人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。
人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死，很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人，多是很富贵很安逸很猖獗很凌驾一切的显赫。不信你看历代的皇帝，都孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。
女人还有一怕，就是怕老。所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，惟有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧，注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去，除非你不在意衰老。
怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候，就只有迎头而上。古人们所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻。民不畏死，何以惧之？将对最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力实不可低估。
但不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你做对，只有一次。自己要和你做对，会有无数次的机会。胜利的时候，它会让你骄傲。失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落。饱暖的时候，它敦促你放荡……自己的实质是欲望。欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。
第77节：谈怕
人生的发展，一是因为爱好，一是因为惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于“怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调器；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药西药Ｘ光Ｂ超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的助产婆。今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少温馨的婴儿，人类还将补充多少伟大的发明！
我们每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场，不要太大，那会使我们畏畏葸葸，就太委屈了自己的岁月。这个场，也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目。它需不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。
谈怕
文学浮动于金钱与卑微之中，躯体已被淹没，只剩下一颗苍老的头颅。
这是一个崇尚“轻”的时代，从太太的体重到人生的信仰，从历史的评说到音乐的节奏，以“轻”为美已成为风范。
究其原因，我们的共和国虽说年轻，也经历了近半个世纪的和平。战争的瘢痕上已开满了鲜花，关于火与血的故事已羽化为神话。世界上两大阵营的消弥，使我们在瞬间模糊了某种长期划定的界限。当人们发现以往的沉重已无处附丽，调转头来寻觅久已遗失的“轻松”，是反叛也是回归。更不要说文化大革命中的样板戏的“高”、“大”、“全”，让许多人以为那就是崇高。
人心世道发生了大变化，人们在一个充满阴霾的早上发现金钱是那么可爱。中国人喜欢矫枉过正，因为我们的人口多，大家同时发现了一个真理，同心协力人多力量大的结果就是把它逼近谬误。一位研究历史的长者对我说，这一次金钱大潮对知识分子信仰冲击的力度，甚于以往历次政治运动。那时是别人看不起你，这一回是叫你自己看不起自己……
于是蔑视崇高成为一种“时髦”。
人们不淡信仰，不谈友谊，不谈爱情，不谈永远。人欲横流，物欲横流被视为正常，大马路上出现了一位舍己救人的英雄，人们可以理解小偷，却要把救人者当作异端……
文学家们（请原谅我把一切舞文弄墨的人都归入其内）便有了自己的选择。
于是我们的文学里有了那么多的卑微。文学家们用生花妙笔殚精竭虑地传达卑微，读者们心有灵犀浅吟低唱地领略卑微。卑微像一盆温暖而浑浊的水，每个人都快活地在里面打了一个滚儿。我们在水中荡涤了自身的污垢，然后披着更多的灰尘回到太阳底下。这种阅读使我们得到前所未有的满足，原来世界已一片混沌，我们不必批判自身的瘰疬，比起书中的人物，我们还要清洁得多哩！
崇高的侧面可以是平凡，绝不是卑微。
福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽。”
这就是伟大作家的良知。
面对卑微，我们可以投降，向一股股浊流顶礼膜拜。写媚俗的文字，趋炎的文字，将大众欣赏的口味再向负面拉扯。一边交上粗劣甚或有毒的稗谷，换了商价沾沾自喜，一边羞羞答答地说一句“著书只为稻粱谋”。其实若单单为了换钱，以写字做商品是最慢而且利益菲薄。总觉得稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。
其实卑微并不是我们的新发现，它是祖先遗传给我们的精神财产，你要也得要，不要也得要，伴随我们整个历史。在文学作品中，它也始终存在，只是从未做过主角。好比鲁迅先生鞭挞过的“二丑艺术”，就是一种形象的卑微。二丑什么都明白，表面上唯唯喏喏，背后里指点江山，但他依旧为虎作伥。
对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其它强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。
我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。那里的冷寂使你怀疑自身的存在是否真实，我想地球最初凝结成固体的时候大概就是这样。山川日月都僵死一团，惟有人，虽然幼小，却在不停地蠕动，给整个大地带来活泼的生气。我突然在心底涌动奇异的感觉——我虽然草芥一般，却不会屈服，我一定会爬上那座最高的山。
当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。
也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动军人的血液，我对于伟大的和威严的事物，有特殊的热爱。我在生活中寻找捕捉蕴涵时代和生命本质的东西，因为“崇高”感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清纯宁澈，却与崇高不搭界的。但你面对大海的时候感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫做“优美”的范畴。
第78节：凝视崇高
我常常将我的主人公置于急遽的矛盾变幻之中。换一句话说，就是把人物逼近某种绝境，使他面临选择的两难困惑之间。其实我们每个人在他的一生中，都会遭遇无数次的选择。人们选择的标准一般是遵循道德习惯与法律的准则，但有的时候，情势像张开的剪刀刈割着神经，我们不知道该如何处置眼前的窘境。在这种犹疑彷徨中，时代的风貌与人的性格就凸现出来。人们迟疑的最大顾虑是害怕选择错了的后果，所以说到底，还是内在的恐惧最使人悲哀。假如人能够战胜自身的恐惧，做出合乎历史顺乎人性的抉择，我以为他就达到了崇高。日新月异的时代，为我们提供了层出不穷的“选择”场地，这是我们这一代作家的幸运。
我常常在作品里写到死亡。这不单是因为我做过多年的医生，面对死亡简直成了生活中的一部分，而且因为崇高这块燧石在死亡之锤的击打下，易于迸溅灿烂的火花。死亡使一切结束，它不允许反悔。无论选择是正确还是谬误，死亡都强化了它的力量。尤其是死亡之前，大奸大恶，大美大善，大彻大悟，大悲大喜，都有极淋漓的宣泄，成为人生最后的定格。中国有句古话，叫做“人之将死，其言也善”，就是说人临死前，爱说真话，死亡是对人的大考验。要是死到临头还不说真话，那这人也极有性格，挖掘他的心理，也是文学难得的材料。
我常常满腔热情地注视着生活，探询我不懂的事物，对世界充满好奇。我并不拒绝描写生活中的黑暗与冷酷，只是我不认为它有资格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学本语里，它被优雅地称为“审美”。现如今有了一个“审丑”的词，丑可以“审”（审问的审），却不可赞扬。
当年我好不容易爬上那座冰山，在感觉崇高的同时，极目远眺，看到无数耸立的高峰，那是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交界的地方。凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。
因为山是没有穷尽的。
凝视崇高
街上走着一个扎小抓髻穿花衬衣的大个子，身材窈窕。我想个子这么高的女孩该去当模特。那人猛一回头，我看到一部茂盛若草坪的胡子。
屋里进来个年轻人，蓝短裤，白Ｔ恤，一双运动鞋，头发短得像刺猬。只有波浪起伏的胸部，使我确知她是一个女孩。
我看见一位女经理端坐在皮椅上，面前几部电话机像救火车似的此起彼伏鸣叫。她牵着话筒简短地吐出：“是”或“不是”、“好”或“不好”的单音节，清脆的像一枚枚闪亮的图钉，把自己的思维像地图一样明晰地挂在对方的脑海里。间或有几位须眉男子来向她请示工作，虽不敢说他们是唯唯诺诺，形容为毕恭毕敬是一点也不过分的。
看到过一位男子汉的眼泪。那是一处豪华的酒店，周围熙熙攘攘，砖红色的果茶粘得像血。他在讲他的抱负——以后做一个议员。这不是一个悲痛的话题，这也不是一个哭泣的环境。我以为女人是很讲究哭的气氛的。在我完全意料不到的时候，男人的泪水像冰雹一般殒落。有棱角的水滴砸在宝蓝色的金利来领带上，发出沉闷的声响。
五十知天命。他已到达了这条智慧的界限。
很久以来我就知道，当买不到合适的女衬衣的时候，不妨到男服柜台转一转。那里是超出想象的花团锦簇呢！
