必读网（http://www.beduu.com）整理
第一部分：
第1节：提防伪坦率
世上有一种伪坦率，最需提防。
他把许多恶毒的计策，摊到桌面上来。他把你对他的疑点，抢先说破，使你自觉心地龌龊，对他不起。他把事件的最坏可能一一预告，反倒让你觉得万无一失……
人们常常有一种善良的错觉，以为只有隐瞒才是欺骗。殊不知最高明的骗术，正是在光天化日之下进行。伪坦率是一种更高水准的虚伪，它利用的是一种人们对坦率的信任。坦率其实不说明更多的问题，它只是把双方的意见公开出来，本身并不等同真诚。
人生有无数的岔道，在分歧的路口，多半摆着诱惑。我们常常被物质的光怪陆离耀花了眼睛。需要在漆黑的静夜想一想，想想我们与生俱来的理想，想想我们将要迈步的台阶，距我们最终的目标是近还是远？
眼睛当然是有用的。但有时闭上眼睛的时候，我们才能更好地倾听心灵的回答。
不负责任的表扬往往比批评还令人难堪。
因为他并没有注意到你的真正长处，仅仅是借此显示个人的风度。当他对你最有好感的时候，都这样疏忽大意，可见你在他心中的位置。
不实的批评，你还有权忿恨。对于不实的表扬，你只有悲哀。
我对赞同我的人，感悟的是他的善意。
我对反对我的人，考察的是他的智慧。
如果在赞同者那里看到的是逢迎，在反对者那里感觉的是愚昧，那么这两种人的意见我都不屑再听。任凭人们议论我的孤僻和不逊，自己并不在意。
懒散在通常的情形下，是不可取的。但懒散的状态有时会使我们浮想联翩，这时的懒散就不是无所用心的思想游缰，而是孕育新状态的热身运动。
有些人无时无刻不在显示他们的重要。高声说话，目光威严地扫射，很喧哗的笑声，不合时宜的服装和故意迟到，甚至不断地在报刊上制造耸人听闻的噱头……
我总在这些做作的举动之中，发现一种属于恫吓的虚弱和勉力为之的疲倦。
生命是为自己而存在。它是一种朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。
拒绝是没有错的，错误的是我们在拒绝前作出的判断。
我们不要害怕拒绝，我们只需更周密的决断。
比起赞同来，我更欣赏拒绝。
拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水落石出。
当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时，你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧……
拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。
拒绝犹如狂飚突进，孕育天马横空的独行。
拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀伤。
拒绝更多是破釜沉舟的勇气，直面淋漓的鲜血惨淡的人生。
在北京的名人故居有鲁迅、郭沫若、老舍、宋庆龄……
一位经商的朋友忿忿地说，为什么没有大商人的故居呢？
我想，除了从商这一行的规则，难以令所有的人心悦诚服以外，人们对在他们的故居可看到什么，大概表示乏味。也许可以看到文化，但何必看支流呢？既然源头存在。
所有的商品和文字相比，都是速朽的。
对于现世，人们注重物质。
对于久远，人们更注重精神。
一个人最少需要一种非功利的爱好。
比如爱钓鱼，并不是为了解馋。
爱书法，并不是为了卖钱。
爱跑步，并不是要创世界纪录。
爱跳舞，并不是为了上台表演……
它不仅仅是富裕的精力有所附丽，主要是精神有了种舒展自如的安置与发挥，感受到人生的美好真谛。
一个人的魅力，往往在他退休后看得更清楚。
属于职务的光环被岁月褪去，属于个人的精神光芒焕发出来。这个过程对有的人是苦闷，对有的人是新生。
我渴望衰老，因为生命的苦难。
我知道我生存一天，就要不懈地努力一天。取消所有责任的正当途径只有一条，这就是死亡。
衰老靠近死亡，所以我无所畏惧。
钻石是我们这个星球上最坚硬的物质。那么钻石是靠什么物质来切割打磨它的呢？
答案——靠另一颗钻石。
钻石自己敲打自己，是为了更完美。
人类也需要他人不断地敲打。
期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在于期望的“值”。期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。
两相比较，若是对自己，我以为还是期望得多一些为好，失败了虽易颓唐，但有时也会激起意料不到的勇气。若是对他人，期望值还是少一些为好，比较少失望和伤害。
“怕”好像历来是个贬意词。怕什么？别怕！天不要怕，地不要怕……好像不怕才是人生的大境界。
其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土，都有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？
惊奇是一种天然，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。一块滚圆的鹅卵石，便不再会惊讶江河的波涛。惊奇蕴涵着奋进的活力。
世界上有些事情，记住，永不要说。
你不说，就没有任何人知道。
你不知道我不知道，我们永远都不需要知道。不要把错误想得那么分明。不要去讨论那个过程，把它像标本一样在记忆中固定。有些事情不值得总结，忘记它的最好方法就是绝不回头。也许那事情很严重，但最大的改正是永不重复。
第2节：对于别人的拒绝
对于别人的拒绝，我们有的时候过分看重“理由”这个东西。其实理由并不重要，重要的是它所传递的那个真实而不易表达的目的。
如果我们摔倒了，却不知道是哪一块石头绊倒了我们，这难道不是比摔倒更为懊丧的事情吗？
忠厚是无用的别名。无用却不是忠厚的别名，同它意思近似的有——懒惰、低能、弱智以及弄巧成拙等等。所以忠厚还可训练，无用却几乎是废物了。
人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。
了解一个人最大的缺点比了解一个人最大的优点更重要。因为忍耐比欣赏要艰难得多。
谣言也有一个大用处，当它飞扬的时候，警告某种灾难正在酝酿。
刚富的穷人和刚穷的富人，都比较触目惊心。前者是要作出富过１一百年的样子，后者是要作出还将富一百年的样子。
人如果被人利用，一般认为是大不幸。但世上的物要是不能被人利用，这物就是废物，是要被抛弃的。人比物高等，更应该有利用的价值。
自己可以利用自己，别人就不能利用你，是否是一种自私？
不是能否被利用的问题，而是对方利用你的时候，你是否得到了应有的回报。这是不是带有浓烈的功利色彩？
所以被人利用还不是人生的大不幸。人要是完全无法被人利用，才是最悲哀的。
凡声称自己很少被欺骗的人，也很少相信别人。
信任有时简直就是被欺骗的别名。
有没有两全其美的办法呢？只有一条，那就是智慧加上训练有素的直觉。
寡闻不一定必是坏事。现代社会信息爆炸，许多时髦的东西还是充耳不闻的好。付出的代价是被人讥笑为落伍，收获的果实是心境的清明。
当那些最勇敢最智慧的人们，攀到前所未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。
面对纷繁的星空和遥远的黑洞，你踏出高贵而孤独的脚步。
你极有可能走错，湮灭如灰尘。
传送带是不保留探索者的脚印的，它淡然地看着一位位先驱者扑倒，只为成功者留下位置。
宇宙用死亡限制人们的步伐。人类的每一个婴儿降生，都是历史的一次重新开始。智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所有发现。
历史不记录回声。人的生命是长度固定的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之余留出创造的空间，只有在每一个生命之环上负载更多的希冀与沉重，人类日益变得匆忙与紧张。
我知道了什么叫作崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。
我会在没有人的暗夜?熏深深检讨自己的缺憾。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像次品一般展览。
不要以为普通的小人物就没有尊严。不要以为女人的尊严感天生就薄弱于男人或人类的平均值。不要以为曾经失去过尊严的人就一定不再珍惜尊严。
崇高的侧面可以是平凡，但绝不是卑微。
智慧是划分区域的。从商的智慧是金色，从政的智慧是血色，爱情的智慧是无色，仇恨的智慧是黑色。没有谁的智慧是万能的，所以人们在一些领域绝顶聪明，在另一些领域混沌不堪。
关于人生的沉思
有一对夫妇有两个孩子，一个叫莎拉，一个叫克里斯蒂。当孩子还小的时候，父母决定为他们养一只小狗。小狗抱回来以后，他们想请一位朋友帮忙训练这只小狗。他们搂着小狗来到朋友家，安然坐下，在第一次训练前，女训狗师问：“小狗的目标是什么？”夫妻俩面面相觑，很是意外，他们实在想不出狗还有什么另外的目标。嘟囔着说：“一只小狗的目标？那当然就是当一只狗了。”女训狗师极为严肃地摇了摇头说：“每只小狗都得有一个目标。”
夫妇俩商量之后，为小狗确立了一个目标——白天和孩子们一道玩，夜里要能看家。后来，小狗被成功地训练成了孩子的好朋友和家中财产的守护神。
这对夫妇就是美国的前任副总统阿尔·戈尔和他的妻子迪帕。他们牢牢地记住了这句话——做一只狗要有目标。推而广之，做一个人也要有目标。
在现实生活中，却有太多太多的人，没有目标。其实寻找目标并不是一件太难的事，关键是你要知道天下有这样一件惟此为大的事，然后尽早来做。正是你自己你需要一个目标，而不是你的父母或是你的老师或是你的上级需要它。它的存在，和别人的关系都没有和你的关系那样密切。也就是说，它将是你最亲爱的伙伴，其血肉相连的程度，绝对超过了你和你的父母，你和你的妻子儿女，你和你的同伴和领导的关系。你可能丧失了所有的财产和所有的亲人，但只要你的目标还在，你就还有一个完整的系统存在，你就并不孤独和无望。
我们常常把别人的期待当成了自己的目标，在孩童的时候，这几乎是顺理成章的事情。但是，你会渐渐地长大，无论别人的期望是怎样的美好，它也不属于你。除非有一天，你成功地在自己的心底移植了这个期望，这个期望生根发芽，长成了你的目标。那时，尽管所有的枝叶都和原本的母本一脉相承，但其实它已面目全非，它的灵魂完完全全只属于你，它被你的血脉所濡养。
我们常常把世俗的流转当成自己的目标。这一阵子崇尚钱，你就把挣钱当成了自己的目标。殊不知钱只是手段而非目标，有了钱之后，事情远远没有结束。把钱当成目标，就是把叶子当成了根。目标是终极的代名词，它悬挂在人生的翰海之中，你向它航行，却永远不会抵达。你的快乐就在这跋涉的过程中流淌，而并非把目标攫为己有。从这个意义上说，钱不具备终极目标的资格。过一阵子流行美丽，你就把制造美丽保存美丽当成了目标。殊不知美丽的标准有所不同，美丽是可以变化的，目标却是相当恒定的。美丽之后你还要做什么？美丽会褪色，目标却永远鲜艳。
第3节：目标要趁早
有人把快乐和幸福当成了终极目标，这也值得推敲。快乐并不只是单纯的快感，类乎饮食和繁殖的本能。科学家们通过研究，发现最长远最持久的快乐，来自于你的自我价值的体现。而毫无疑问，自我价值是从属于你的目标感，一个连目标都没有的人，何谈价值呢！
一棵树的目标也许雕成大厦的栋梁，也许是撑一把绿伞送人阴凉。也许是化作无数张白纸传递知识，也许是制成一次性筷子让人大快朵颐……还有数不清的可能性，我们不是树，我们不可能穷尽也不可能明白树的心思。我们是人，我们可以为自己确立一个目标，这是做人的本份之一。
目标要趁早
中国多穷人。贫穷是一件很可怕的事情，尤其是童年时代的贫穷，会给人留下久久渗血的伤口。即使那伤口在时间的绷带下似乎愈合，风调雨顺时恍然不觉，一旦风雨交加，就会引爆疼痛。
《矿工的儿子》是一本讲了很多贫穷故事的书，比如蔡合城幼年时代，六岁时就眼见着自家的茅屋被泥石流摧毁，七岁就学会贩卖干树枝以换取学费。家中五代都是矿工，妈妈到矿坑口推运煤渣车，肩上永远是磨破的血痂。蔡合城十岁时就要每晚上去推台车，从午夜十二点到凌晨四五点穿过幽深的隧道，在震惊台湾的大矿难中险些丧命……看到这些章节的时候，你会唏嘘不止，但在内心的最深处，还有一份保留。这就是——你蔡合城虽然苦，但肯定不是世上最苦的人，一定还有比你更苦的人存在。
贫苦可以成为很多人奋斗的动力，这样的传奇我们也听过很多。看到书的中间部分，果然不出我们所料，艰难困苦孕育了奋发不息的精神，蔡合城取得了骄人的成绩。他先是以第一名的成绩，成了第一位考上省立基隆中学的矿工之子，然后以一千九百六十五包泡面充饥刻苦读书换得了商专的文凭，喝豆浆又成就了自己的美好姻缘，成为王永庆的球童，完成了大学的学业，之后又到美国取得了教育学硕士学位，开办了自己的公司和会计师事务所……读到这里，你会感叹，会为蔡合城高兴，会羡慕他的努力和成就。如果这本书的价值仅仅到这里，我们依然还可找到很多同类的书籍以励志和鞭策自我。
接着，我们看到了蔡合城更大的成功，他以四十多岁的“高龄”转行到竞争非常激烈的保险业，在短短的时间内取得了令人瞠目结舌的战绩。入行第一年就成了台湾的销售冠军，第二年业绩精进，第三年又是台湾冠军……不过，最震撼我的还不是这些耸动的记录，而是取得了如此显赫成就之后的蔡合城说的如下这句话。
“对于我们这种穷人家出身的小孩，物质方面的需求真是很容易被满足，反倒是心理上那种总是惶惶不安、吃一顿不知下一顿在哪里的感觉，那种从小到大挥之不去的经济焦虑，才是曾经穷困过的人一辈子要面对的课题。”
中国在迅速的变革之中，我们有太多由穷变富的成功人士，却鲜有蔡合城这般的思考和升华。所以，我们才有那么多富了却并不快乐的人，富了却没有目标的人。穷人读这本书，可以看到怎样致富。富人读这本书，可以看到怎样安宁。无论穷人还是富人还是不太穷也不太富的人，都可以看到蔡合城内心运行的丰富轨迹，被他的慈悲和博爱所感动。
我以为这正是本书最大的贡献所在。蔡合城成功地解答了以上那个课题，并把他的心得和我们大家分享，他是如此的清醒和谦逊，把贫苦化为了神奇。
化贫苦为神奇
朋友来聊天，说毕淑敏你知道今夏的流行色吗？我说不知道。她大惊失色道，不知道流行色，算什么城市中人？算什么小资算什么中产？你会脱离社会，脱离时尚，你会被人讥为老土，你会孤独。
我说，我不信流行色成了试金石，能辨出你说的那么多壁垒界限。我也不知道小资是什么等级加入中产的队伍需要多少银钱。我不怕被人讥为老土，我爷爷是乡下人。至于你说的孤独，我却有些不明白。孤独是一种内心的体验，和衣服手包鞋子的颜色有什么关联？
朋友长叹一口气说，看来你真是孤陋寡闻。流行色如同变色龙，年年季季都在换。如果你今夏还披挂着去年的流行色，不是说明你迟钝如化石，就是证明你钱包瘪的前心贴了后心，根本买不起新款。现代人彼此隔绝，拿什么证明你依然活在潮流中？当然只有紧紧跟随流行色了。只有时刻披挂着流行色，才能让我觉得自己呼吸着大都市的空气，让我有归属感和安全感。
我无言以对。后来，遇到了一位有关行业的靓女，请教她流行色的制定法则。我猜想有个五颜六色家什，众多专家对着这轮盘冥思苦想，如同发布台风警报似的，会商之后推断出服装颜色流注的走向。
靓女笑得喘不过气来，说毕老师你可真幼稚。专家说今夏流行什么颜色，厂家就缝制什么颜色的衣服，商家就售卖什么颜色的衣服。穿这个颜色衣服的人多了，流行就制造出来了。流行色不管披着怎样时髦的外衣，都充满了浓厚的商业气息。您想想啊，要是没有显著的颜色和此夏和彼夏区分开来，新衣服卖给谁啊？
我不知靓女说的是否准确，但从此对流行色多了戒备。不管是沙漠黄还是海藻绿，也不管是珍珠白还是太空灰，不管那发布流行色的机构说得怎样顺应民心符合天意，我都莞尔一笑，丧失了对它的神秘和敬意。
第4节：化贫苦为神奇
我喜欢很多种颜色，包括黑色。如果没有黑色，我们就没有了栖息的夜晚和沉醉的梦。我也喜欢古旧的黄和黯淡的蓝，那是土地和深海的大氅。我不管它是否流行，只要自己看着欢心，就会把衣服买下来。我也明白了朋友的苦心，她把衣服当成了一种标识。她走在城市的街道上，看到了和自己穿着同样颜色的人，就感到了某种相识的快意和安慰。
我理解她，可我依然不想知道今夏的流行色。
我不知道今夏的流行色
若干年前，看过报道，西方某都市的报纸，面向社会征集“谁是世界上最幸福的人”这个题目的答案。来稿很踊跃，各界人士纷纷应答。报社组织了权威的评审团，在纷纭的答案中进行遴选和投票，最后得出了三个答案。因为众口难调意见无法统一，还保留了一个备选答案。
按照投票者的多寡和权威们的表决，发布了“谁是世界上最幸福的人”的名单。记得大致顺序是这样的：
一、给病人做完了一例成功手术，目送病人出院的医生。
二、给孩子刚刚洗完澡，怀抱婴儿面带微笑的母亲。
三、在海滩上筑起了一座沙堡的顽童，望着自己的劳动成果。
备选的答案是：写完了小说最后一个字的作家。
消息入眼，我的第一个反应仿佛被人在眼皮上抹了辣椒油，呛而且痛。继而十分怀疑它的真实性。这可能吗？不是什么人闲来无事，编造出来博人一笑的恶作剧吧？还有几分惶惑和恼怒，在心扉最深处，是震惊和不知所措。
也许有人说，我没看出这则消息有什么不对头的啊？再说，这正是大多数人对幸福的理解，不是别有用心或是哗众取宠啊！是的是的，我都明白，可心中还是惶惶不安。当我静下心来，细细梳理思绪，才明白自己当时的反应，是一种深入骨髓的悲哀。原来我是一个幸福盲。
为什么呢？说来惭愧，答案中的四种情况，在某种程度上，我都一定程度地拥有了。我是一个母亲，给婴儿洗澡的事几乎是早年间每日的必修。我曾是一名医生，手起刀落，给很多病人做过手术，目送着治愈了的病人走出医院的大门的情形，也经历过无数次了。儿时调皮，虽然没在海滩上筑过繁复的沙堡?穴这大概和那个国家四面环水有关?雪，但在附近建筑工地的沙堆上挖个洞穴藏个“宝贝”之类的工程，肯定是经手过了。另外，在看到上述消息的时候，我已发表过几篇作品，因此那个在备选答案中占据一席之地的“作家完成最后一字”之感，也有幸体验过了。
我集这几种公众认为幸福的状态于一身，可我不曾感到幸福，这真是莫名其妙而又痛彻的事情。我发觉自己出了问题，不是小问题，是大问题。这个问题如果不解决，我所有的努力和奋斗，犹如沙上建塔。从最乐观的角度来说，即使是对别人有所帮助，但我本人依然是不开心的。我哀伤地承认，我是一个幸福盲。
我要改变这种情况。我要对自己的幸福负责。从那时起，我开始审视自己对于幸福的把握和感知，我训练自己对于幸福的敏感和享受，我像一个自幼被封闭在洞穴中的人，在七彩光线下学着辨析青草和艳花，朗月和白云。体会到了那些被黑暗囚禁的盲人，手术后一旦打开了遮眼的纱布，那份诧异和惊喜，那份东张西望的雀跃和喜极而泣的泪水，是多么自然而然。
哲人说过，生活中缺少的不是美，而是发现美的目光。让我们模仿一下他的话：生活中也不缺少幸福，只是缺少发现幸福的眼光。幸福盲如同色盲，把绚烂的世界还原成了模糊的黑白照片。拭亮你幸福的瞳孔吧，就会看到被潜藏被遮掩被蒙昧被混淆的幸福，就如美人鱼一般从深海中升起，哺育着我们。
幸福盲
当我写完《昆仑殇》最后一个标点时，有一种奇怪的感觉，好像心的某一部分被掏空了，只留下一个洞。
午夜时分，家人熟睡。我独自走到屋外。
北京的夜不黑，无数灯火交织成彩色的图画。北京的夜也不静，声音的波涛一刻不停，只不过比白昼略低沉了点。惟有冰冷如汁的空气，像清泉一样荡涤着肺腑，使人感到振奋与警醒。遥望西部，我感到一丝淡淡的欣慰。
西部有一座雄伟的高山。绵延数百万平方公里的世界屋脊，由它无尽的子孙组成。它的主峰——乔戈里峰，是我们这个星球上的第二高峰。在古老的文化典籍中，它被称为“帝之下都”，是黄帝居住的地方。这座威严的万山之父，就是昆仑山。
１９６９年，我参军离开北京，来到了昆仑山上的一个部队。几个月后，迎来了我十七岁的生日。战友们为我摆了一桌“罐头宴”。银亮短粗像炮弹壳一样的军用罐头，开了一筒又一筒。有橘子的，有苹果的，有菠萝的，有雪花梨的，还有……对于每月只有一筒半水果罐头定量的士兵们，这是很糜费很丰富的盛宴了。我们把罐头汁倾倒在刷牙用的搪瓷缸里，彼此碰得山响，快乐地“干杯”。
“你才十七岁，太小了。”——个老医生说。
“我已经是大人了，很大的人。”我严肃地纠正他。
“真正的大人，是怕人家说他岁数大的。况且‘大人’这个称呼，本来就是小孩子说的话。”老医生平静地反驳我。
第5节：幸福盲
许多年过去了。每逢过生日时，这对话便清晰地在我耳边响起。我不再自称为大人，而且惊讶时间过得太快了。
当我从报纸上看到，如今十七岁的女孩子们，为父母该不该偷看她们的日记而展开热烈的讨论时，不禁浮起会心的微笑。我羡慕她们，但觉得她们比那时的我们还要小。
她们自有她们的幸福。假如历史能够退回去重新拍摄，我愿意踊跃加入她们的讨论，并坚决主张父母亲不应该偷看她们的日记。
可惜，历史不可涂改。于是，我只有羡慕，却从不后悔。
关于昆仑山上的艰苦；关于高原、缺氧、奇寒、强烈的紫外线；关于冰峰雪崩，汽车失事，置人死地的高原病，我们的文学家艺术家已经写过那么多的话，我说不出更令人惊心动魄的故事。我一直在做医务工作，这在军营之中，相对是比较安全舒适的了。尽管如此，我还是看到了那么多死亡，那么多牺牲。没有身临其境的人，是无法想象在那种严酷的自然条件下，人自身的生命力是何等软弱！我想过妈妈，我掉过眼泪，我甚至诅咒过命运。但我终于义无反顾地加入了保卫者的行列，成为祖国的哨兵。
昆仑山呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华。它浓重的身影，横亘在我生命的原野上。我步入这座高山的时候，还是个稚气未脱的少女。十二年后，当我离开这座山时，已是人近中年了！昆仑山在向我索取了高昂的代价之后，馈赠我一件终生享用不尽的珍宝，这就是青年时代艰苦生活的磨炼。
我是个医生，而且自信是个不错的医生。
我之所以写起小说，就是因为对昆仑山的挚爱。它是我心中一颗充满活力的种子。
昆仑山是值得用如椽大笔去挥写的。在我国灿烂的古代文化之中，它有过无数辉煌的传说。在高高的昆仑山巅，长着顶天立地的稻谷，它的每一粒谷米，都是珍珠和美玉。黄帝巍峨壮丽的帝宫，是百神聚议的地方。把守这座华美宫殿的天神，名叫陆吾，他有着英俊威严的面孔，背后却是老虎的身子和脚爪，还拖着九条尾巴……
然而，现实中的昆仑山，哪有什么天稻！哪有什么宫殿！哪有什么陆吾！它是一个严酷的冰雪世界。在这被称为“世界第三极”的冰冻雪国里，生活着我们的边防战士。告别父母，远离家乡，四面八方的稚子在昆仑山上被铸成了钢。在那场空前的民族灾难中，他们经受了更为惨烈的苦难，却始终像昆仑山一样，沉稳坚强地挺立着……
我曾急切地寻找所有描写昆仑山的文学作品。他们有的写得真好，令我赞赏、令我感叹。但每每于掩卷之后，又生出一丝淡淡的惆怅：这同我心中那座雄奇伟岸的高山，似乎并不能完全重合。像一架尚未调试到极佳状态的电视机，总有一点重影，有几行波动。
这怪不得别人。有一百个人，就有一百座昆仑山吧！
那座属于我的昆仑山，时时像雕塑一般，凸现在眼前。陆游的两句话，简直像为我写的：夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
我想试着勾画我心中的那座昆仑山。
只是，我行吗？一个“文革”时期的初中毕业生。虽然有一张大专文凭，但那是医学的，与文学可不搭界。那场可怕的“革命”，中断了我们这一代人的学业。除了医学，对于数理化，对于文史哲，我似乎总停留在一个初中生的水平。无论怎样自学，无论怎样读书，就像一株误了生长期的植物，再也抽不出绿色的枝条。
我有繁重的本职工作，还有诸多头绪的社会工作，更有不可推卸的家务工作。对于一个女人来讲，在人生这座舞台上，不写小说，角色也已经够多够乱的了。像个蹩脚的棋手，与数个高手对弈，再添上一盘盲棋，你是否有这个勇气？
文学的小路上又是如此拥挤。好心的前辈谆谆告诫：写作是一桩极苦的事业，你推开的将是一扇“地狱之门”。
我跳到空中，像一个第三者一样，冷静地分析了一下我自己。不要抱怨命运吧。每一代人，由于历史的限制，都有自己特定的趋势。不必过于骄傲，也不必过于沮丧。如果把这叫作命运，那它是一回事，自己的努力则是另一回事。与我们每个人密切相关，可以左右的，是第二件事。我这个人别无长处，但是不怕吃苦。这要感谢昆仑山。我经历了那种罕见的艰难困顿之后，一般的苦便难不倒我。
电大中文专业招收自学视听生，我报了名。……没有时间听课，见不到辅导老师，你想完成作业，可连作业题是什么都搞不清楚。更有甚者，有好些科目，连教科书都买不到。于是只有向别人借书来读。上午借，下午还。临到考试，便连书也借不到了。我有时颇感滑稽，觉得自己有点像高玉宝。记得参加第一门考试之前，内心紧张之余，竟感到有些凄楚，觉得这真是自找苦吃。
还好。我的成绩相当不错。一路考下去，我以各科平均八十多分、毕业论文“优”的成绩，结束了电大的学业。
现在，总该开始了吧！
晤，不行。学然后知不足。我这才知道自己太浅薄了。文学上那么多流派，那么多主义，那么多色彩。无数本名著等待你翻阅、无数位大家矗立在前头，压得人只能仰视。我又一头扎进书籍中去。
学习不是目的。学习是为了创造。没有学习，便没有创造。但总是学习，也没有了创造。我，必须开始了。
第6节：最难战胜的敌人是自己
只是，在文学艺术界，我举目无亲。写出的东西，投往何处？倘是返稿，精神上受一次打击不说，别人若知道了，会不会嘲笑说风凉话？
曾盘桓于所有文学青年起步之初的种种顾虑，也像绳索一样羁绊着我的笔。
难啊！世界上最难战胜的敌人，就是你自己。
但毕竟，我还是写了。我写我心的一部分，一肚子的墨水，带着稀薄的血痕，留在了洁白的稿纸上。借此，献给我心中神圣的山。
感谢《昆仑》编辑部的海波同志。对一个素昧平生的业余作者的处女作，他立即予以关注，几天后就给我回了信。在小说的修改过程中，他付出了巨大的精力与心血。人们多知道海波是—位才华横溢的青年作家，殊不知他也是一位极端认真负责的编辑。我真诚地感谢《昆仑》编辑部对我这样的无名作者所给予的支持和帮助。
《昆仑殇》发表了。
电话铃不断。多是我的同学好友。自幼在北京长大，我有不少自幼儿园就熟的朋友。
“看了《人民日报》登的《昆仑》目录，那个写小说的毕淑敏，是你吗？”
“是我。”像所有初学写作的人一样，我实行了严格的保密。现在，人家打上门来指名道姓地问，只得承认。
“那篇叫昆仑……昆仑什么呀？我还不认识这个字。念昆仑汤？要不念昆仑场？”
“念殇。昆仑殇。”
“殇？是什么意思？”
“殇，就是死。”
“什么？昆仑死？写山就够没情绪的了，再加上死！哎呀，你写什么不行呀，偏写这个……”
我放下了电话。真抱歉，我写别的不行，只能写我最熟悉的昆仑山。
幸好以后见面时，朋友对我说：“你的小说我看了。看过之后我沉默了好长一段时间，被一种很悲壮的情绪笼罩着……”
谢谢你，我的朋友！
沉默了好长一段时间！
这话说得真好。我至今认为这是所有赞扬声中最高的一句评价。
能使我们这一代人沉默的事情，不是太多的。我们同共和国一道，经历了过多的风雨，过多的喧哗。如今又被裹旋进高节奏的现代生活之中，留给我们沉默的时间太少了。沉默是一张白纸，它意味着思考之后将留下点什么。
我希望人们能记住在遥远的西部，有一座雄伟的高山。在那高山之上，有无数双警惕的眼睛和赤诚的心。我们花前月下的每一次聚会，星光璀灿下的每一夜安眠，歌舞升平中的每一声欢笑，都是他们用鲜血和生命换来的。我手中这支拙劣的笔，倘能传达出这种情感之万一，我心足矣！
万事开头难。我已经开了一个头，但开头以后的事，似乎更难。人，应该时时前进，超越自己。但超越，又谈何容易。好比爬山，我现在站在昆仑山的脚背处，举头仰望，险峰峻岩，好一条漫长的路！
铁马冰河入梦来
天下雨。水珠的项链无休止地敲打着窗户，比平日更早地醒了。
从家里到鲁迅文学院，要坐两个小时的公共汽车。两年研究生读下来，往返路程加在一起，抵得上一次长征了。
躺在床上，真希望天永远不要亮。
天没亮，人却要走了。
到处黑洞洞的，便有半夜鸡叫的感觉。
公共汽车牌下孤零零地站着一个人，那是我。整个城市还在睡梦之中。
远远有桔黄色的灯光逶迤而来，渐次将周围晕染得一团光明。
车来了，为我一个人停下，我心中便充满了温馨和感激。在这风风雨雨的绝早的黎明，几个素不相识的人为了你而忙碌。在他们也许是应该，在我，却有一种对人类之间精巧分工的敬意。
我无法在车上背单词或是记概念。大都市的乘车，是一项重体力劳动。扭头去看大街，城市每天都是新的。雨伞像蘑菇似的滋生在亮晶晶的柏油路面上，骑车人雨衣飘荡，像鸥鸟飞翔。
路走了一半，雨停了。到了换车的地方，风冷冷地像谣言似的自背后袭来。该吃点东西御寒了。
路旁有个女人在卖煎饼。读书这二年来，眼见得她手上的金戒指越戴越多，如今右手上已有四个。看她磕鸡蛋，推面糊，手起手落地劳作，心中便很怜悯她。一天操持下来，这许多金属坠在腕上，便相当于一场举重比赛了。
吃了女人的煎饼，前心后背长了精神。一辆原本挤不上的车，竟贴了进去。
城市是车的沼泽。紧赶慢赶，望到鲁迅文学院白色的教学楼时，恰恰到了上课的时间。
“今儿个晚喽！”看门兼打铃的老师傅，眯眯笑着对我说。
“不——晚！”我急煎煎往楼上跑，顾不得还他一个笑。
“别慌！等你上了楼，我再打铃。”
在文学院读书的日子里，不知可有细心的同学发现了这个秘密。有的早晨，那铃声会晚响一两分钟，陪着我走进教室。
同学们都端坐着，枯燥而温暖。他们在校，以逸待劳，可我的十分精力已耗掉了一半。
然而一切才刚刚开始。
我从未正正规规地学过文学。一位主治医师，抛了自己所熟知的生理病理药理，却学起了陌生的文学美学哲学，扪心自问，是否同自己过不去？三十多岁的女人，离开舒适的房子和温馨的家，在风雨迷蒙的清晨，发缕湿淋淋地赶到这里，究竟是为什么？
我不知道。
第7节：铁马冰河入梦来
也许这是我冥冥之中的天数，也许这是我人生中必遭的劫难。也许爱好是最好的老师，也许是对死亡的恐惧和对生活的顿悟……
也许什么都不因为，只缘北京师范大学和鲁迅文学院合办的研究生班录取了我！
当学生的就该把学业完成好。
这是上小学一年级时，妈妈对我说过的话。我将铭记终生。
上午的课结束了，大家夹着书籍本册，蜂拥着往楼下走。每逢这一瞬，我便感动。觉得下了课的我，与半日前去上课的我，已有了某些不同。
午饭吃饺子。白菜馅，只有极少的肉，煮得又轻，菱形块的菜叶，顽强地立在饺子皮里。
吃了饭，背起书包。
“毕淑敏，下午有家编辑部来座谈，你不参加了？”有位同学高声叫喊。
“真抱歉！我得走了。”
真是个恋家的女人！
不知有无人这样背后指点过我。我不是回家，是去上班。我是一家有两千工人的工厂卫生所的所长。一边上学，一边上班，整个学生生涯，肩上都背着一具无形的药箱。
一路颠簸。当我就要走进我的卫生所时，我停下脚步，站在天空下，深深地吸了一口气——好像人们要下潜到幽暗的海底前所做的准备动作。
我不知道世上可有比我这个所长更小的官，但它却给予我深重的烦难。
下个月需买的药品该造表了……义务献血的名单务必落实……所里两位更年期的大夫吵起来了……领导有了病要到家去诊看……
一个泪水涟涟的女人，坐在我的椅子对面，脸上泥泞不堪。
“所长，我已等你多时。我的丈夫得了癌症……”
我给她倒了一杯水，轻轻地推送到她面前。所有的文学，所有的艺术，都被这女人滂沱的泪水冲向远方。她说得很对，我是所长。所长此时该干的事，就是尽量减轻她丈夫的痛苦……
住院难，住院难！我得派一个得力的医生去联系此事，也许还得备一份薄礼……
我像一架高速运转的机器，处理着一位所长应当承担的事务。上午那些关于文学的清谈，已像一个神秘遥远的童话。
终于，下班了。
现在，最严重最迫切的问题是：今天晚上全家人吃什么？
这是主妇们永恒的命题。我常常面对这道题踌躇不安。不是因为金钱的拮据，而是糜费不起时间。
在背着课本和工作总结的书包里，再塞进去一把菜豆角。
一边做饭，一边背我的单词。
一边炒菜，一边记一个概念。
我不是一个优秀的学生，但我是一个用功的学生。
晚饭以后的时间，是属于我的儿子的。既然我把他带到了这个世界上，总还要扶上马再送一程，教他怎样长大，怎样做人。
夜色终于将所有的空气都染黑了，躺在床上，伸直百骸，只听得所有的骨节都喀吧作响，好像它们就要在某一处折断。小时候听人说，骨头响是要长个了。
枕头好像是薄荷做的，不催人入眠，反令人警醒。一个萤火虫似的光亮从远处飞来，闪烁着精灵一般的色彩。
这是什么？
这是一篇小说最初的种子，竟在这样的疲惫困倦之中，诚实地谦逊地来拜访我了。
我在暗夜中睁着眼睛，看见它埋进记忆的梯田里，在干旱与贫瘠中，顽强地生长着，抽出柳条一般的叶，开出星星点点火苗一般灿烂的花……
背着药包上学堂
“假如我能活下去，我还要写一本这么厚的书。”
张海迪对我说。
这本书——《轮椅上的梦》，整整３２万字。作为同是参加全国青年作家会议的代表，我们在“２１世纪宾馆”第十六层的一个房间促膝交谈。俯瞰夜色中的北京，烟雨蒙蒙，灯光璀灿。
张海迪身穿银灰色牛仔上衣，胸前绣着温暖的迎春花。下着黑色浅条纹西裤，肉色丝袜，小巧的黑皮鞋，鞋袜和裤腿，纤尘不染，因为她永远不能站起来。
原以为自己会看到一位轮椅上的贵族，花环和鲜花。但在这个凄清的夜晚，得以在咫尺之内观察张海迪，我那颗作为医生和女人的心，为之颤栗。
在那些美丽而典雅的衣服之下，包裹着一具高位截瘫的躯体，只有第二胸椎平面以上才有感觉。打个残酷的比喻，张海迪实际上只是个半截人，像一座半身胸像。
海迪的妹妹小雪陪伴着她。小雪很高，我一米八八，她比我还高。小雪对我说，海迪出生时九斤重，幼年时高大而健康。看着轮椅上的张海迪，我心中黯然。无情的疾病将她拦胸砍断，并不罢休。似乎它想试一试，在这个孱弱的女性身上，究竟还蕴藏着多少力量。１９９１年１月，张海迪在上海进行手术，被确诊为黑色素癌。
她的脸上，残留着手术后的巨大瘢疤，即使在灯光下，也很触目。她的手背上，有为了写作而磨砺出的茧子，厚硬如田间耕作的老农。
“假如我能活下去，我还要学西班牙语。”
张海迪对我说。
她已经通晓英、日、德、俄、朝鲜、世界语等六种语言。
“假如我能活下去，我还要办油画展。”
张海迪对我说。
她已经画了五十多幅油画，画大海，画蓝天和太阳。为了保持住视力和最后的体力，她拒绝做抗癌的化学和放射治疗。她在日记里曾写道：“我这几天心烦得很。倒不是为可能过早地死去而烦恼，也不是因为疾病的痛苦。对于这一切，我早已不怕了。这几天，我老在想，自己在生命的里程中，做得太少了，太少了。”
第8节：假如我能活下去
“假如我能活下去，我还要弹钢琴。”
张海迪对我说。
她的手很美，这几乎是她身上惟一同健康人相似的部位。就是用这双手，她为孩子们理发，替姑娘们裁衣，给病人们扎针，写了八本书。
“假如我能活下去，我还要……”
一个又一个的计划，从张海迪苍白的嘴唇吐出来，像鸽群似的展开翅膀，飞往窗外广袤的夜空。
命运像一把悲壮的铁锤，击打着张海迪残缺的躯体。她的意志在这铁与血的淬炼中，锻造得无比坚强。
只有一刻，她清澈的双眸蒙上凄凉：“你有一个儿子，这多幸福……”她轻轻地说。
张海迪已经浓重地感觉到了死亡的阴影。在最后告别的“２１世纪文学之夜”的晚会上，她深情地对大家说：“我给大家唱一支歌。假如有一天我不在了，希望你们能记住我的歌……”
她唱的歌名是：好人一生平安。
海迪在给我的书上写道：“亲爱的淑敏大姐留念，让我们更加热爱生活吧！”
海迪，我祝你永远平安！
假如我能活下去
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……
我们已经习惯于提醒，提醒的后缀词总是灾祸。灾祸似乎成了提醒的专利，把提醒也染得充满了淡淡的贬意。
我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
在许多夜晚，风暴始终没有降临。我们辜负了冰冷如银的月光。
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。
请从此注意幸福！
幸福也需要提醒吗？
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。
但避去苦难之后的时间是什么？
那就是幸福啊！
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
幸福是一种心灵的震颤，它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断的训练。
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，拣起地上的金鬃毛说，原来我见过她。
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。
其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
幸福常常是朦胧地，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色的外衣，亲切温暖地包裹起我们。
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
第9节：提醒幸福
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好很多。
当春天的时候，我们要对自己说，这是春天啦，心里就会泛起茸茸的绿意。
幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。
那我们岂不是拥有了更多的幸福！
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。
所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说，我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心都不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
提醒幸福
有一天，我先生对我说，以前结婚的时候，也没送过你什么礼物。现在我补送你一个金戒指吧。
我说，心意领了，但金器我是不要的。
先生笑了，说你肯定是舍不得钱。其实买金很合算，戴在手上，是件装饰品，除了好看，本身的价值也还在。不喜欢这个样式了，还可以打成新的样子。你为什么不喜欢？
我说，我算的是另一笔账啊。
他很感兴趣，让我说个明白。
我说，我是一个劳动妇女，戴了金，干起活来就不方便了。俗话说，远路无轻载。
先生就笑了，说你以为我会给你买一个多么沉重的金镏子？想得美。我们只能买个金戒指，不过几克重。
我说，你听我说。我每天伏在桌前，不辨晨昏地写作。在电脑上敲出一个字，最少要击键两次。就算这个戒指五克重吧，手起手落，一个字就要多耗十克的重量。天长日久地下来，就不是一个小数目。假设我要写一部百万字的长篇小说，这小小的戒指就化作十吨的金坨，缀在手指的关节上，该是多么大的负担！要做的事情太多，路远不胜金。
先生说，要不我们买一条金项链，你写作的时候脖子总是不动的。
我说，我不喜欢项链的形状，它是锁链的一种。我崇尚简洁和自由，觉得美的极致就是自然。再说我多年之前就被Ｘ光判了颈椎增生，实在不忍再给沉重如铅的脖子增加负担。
先生叹了口气说，作为一个女人，你浑身上下没有一克金，真的不遗憾？
我说，我有许多遗憾的事情，比如文章写得不漂亮，做饭的手艺不精良，一坐车就头晕，永远也织不出一件合身的毛衣……但对金子这件事不遗憾。
先生说，你这是反潮流。
我说，不是反潮流，实在是无所谓。金是什么？不就是地球上的一种不算太少也不算太多的金属吗？有了这种金属就象征你高贵，没有这种金属就注定卑贱吗？这颗星球上还有很多种稀有金属，比如铂，比如铑，比如能造原子弹的铀和镭……都比金昂贵得多。我们不可能把所有的金属都披挂在身，金属除了它在工业上的用途，并不代表更多的含意。如果你喜欢，你就佩戴好了，就像乡下的女孩在春天里，把一支野花簪在发梢。如果你因了种种的缘故，没有一克金，那也没有什么可怯懦的，依然可以挺直腰杆，快快乐乐的生活。
作为一个女人，如果我们拥有天空和海洋，如果我们拥有知识和事业，如果我们拥有自信和尊严，如果我们拥有亲人对我和我对亲人的挚爱，我们的生命就很完满。
拥有已太多，无金又何妨！
路远不胜金
很小的时候，如果我有了过失，说了谎话，又不愿承认的时候，妈妈就会说：看着我的眼睛。如果我襟怀坦荡，我就敢看着她的眼睛，否则就只有羞愧地低头。
从此，我面对别人的时候，看着他的眼睛。
当我失败的时候，看着亲人的眼睛，我无地自容。但悲伤会使我的眼睛蒙满泪水，却不会使我闭上眼睛。看着批评我的目光，我会激起正视缺点的勇气与信念。我会仔细回顾我走过的路，看看自己是怎样跌倒的，今后避开同样的危险。
当我受到表扬的时候，我也快乐地注视着别人的眼睛。我不喜欢假装谦虚把睫毛深深地垂下，一个人回到僻静处悄悄地乐。我愿意把心中的喜悦像满桶的水一样溢出来，让我的朋友们分享。在我的亲人我的朋友的眼睛里，我读出他们的快活和对我更高的希冀。表扬不但没有使我忘乎所以，反倒更使我感到肩上的担子沉重。成功好比是一座小山，一个准备走很远的路的旅人，站得高了，才会看到目的地的篝火。他会加快自己的脚步。
第10节：路远不胜金
当我面对陌生人的时候，我会格外注视他的眼睛。眼睛是心灵的窗户已经是被说腻了的古话，可我要说眼睛不仅仅是窗户，它是心灵的家。假如陌生人的目光坦诚而友好，我会向他伸出我的手。假如陌生人的目光犹疑而彷徨，我断定他是一个没有主见的人，不能成为朋友。假如陌生人的目光躲闪而阴暗，我会退避三舍，在心里敲起警钟。假如陌生人的目光孤苦无告，我愿意提供力所能及的帮助。
当我面对熟识的人的时候，我会观察他的眼睛有没有变化。岁月会改变一个人的眼光，就像油漆的家具会变色一样。但是有些老朋友的眼光是不会变的，像最清澈的水晶，晶莹一生。但他们的眼睛会随着思绪的喜怒哀乐变幻颜色，作为朋友，我愿与他们分担。假如他们悲哀，我愿为他们宽心。假如他们喜悦，我愿与他们分享。假如他们焦虑，我愿出谋划策。假如他们忧郁，我愿陪着他们沿着静静的小河走很远很远。
当我独自一人面对镜子的时候，我严格地审视自己的眼睛。它是否还保持着童年人的纯真与善良？它是否还凝聚着少年人的敏锐与蓬勃？它在历尽沧桑以后，是否还向往人世间的真善美？面对今后岁月的风霜雨雪，它是否依旧满怀勇气与希望？
当我面对森林的时候，我注视着森林的眼睛。它就是树干上斑驳的年轮和随风摇曳的无数嫩叶。它们既苍老又年轻，流露出大自然无限的生机。
当我在月夜里面对星空的时候，我注视着宇宙的眼睛。那是苍穹无数的星辰。天是那样的幽蓝而辽阔，周围是那样的静寂而悠远。作为一个单独的人，我们是多么的渺小啊！但正是看似微不足道的人类，开始了征服宇宙的长征。在这个意义上，人类有时那样伟大而悲壮。每一个孤立的人，都像小星一样微弱，但集结起来，就可以给迷途的人指引方向，就可以在黑暗中放出光明。
我注视着滔滔的流水，浪花就是它的眼睛。生命在于运动，假如大海没有了波涛，就结束了它浩翰博大的使命，大海就瞎了，成为死水一潭。再也不能负载舟楫远航，再也不能任海鸥翱翔，再也不能繁养无数的水族，再也不能驮着我们在海滩上嬉戏……
世界上所有的生灵都有它们的眼睛。就看你用不用心寻找，就看你有没有勇气和它对视。
当我刚刚开始学习注视别人的眼睛的时候，心中很有些不安。我觉得自己是个小小的孩童，我怎么敢看着别人的眼睛？那不是太不尊敬人了吗？我对妈妈讲了我的顾虑，她笑了，说，那你明天试着看看老师的眼睛。
第二天，在课堂上，我开始注视着老师的眼睛。好怪啊，老师好像专门给我一个人讲课似的。我的思考紧紧地跟随老师的讲解，在知识的密林里寻觅。当讲到重要的地方，我看到老师的眼睛里冒出精彩的火花，我知道自己一定要记住它。当老师的眼光像湖水一样平静的时候，我知道这只需要一般掌握。当我在读老师眼睛的时候，老师也在读我的眼睛。假如我显现出迷惘与困惑，老师就会停顿他讲解的步伐，在原地连兜几个圈子，直到我的目光重又明亮如洗。假如我调皮地向他眨眨眼睛，他会突然把讲了一半的话咽进嘴里。他知道我已心领神会，可以继续向下讲了。
我这才知道，眼睛对眼睛，是可以说话的。它们进行无声的交流，在这种通行的世界语里，容不得谎言，用不着翻译。它们比嘴巴更真实地反映着一个人隐秘的内心世界。
随着年龄的增长，我明白了注视着别人的眼睛，是一种郑重，是一种尊敬，是一种信任，是一种坦诚。
当然了，这种注视不是死瞪瞪地盯着人家看，那样可真有点傻乎乎并且不文雅了。注视的目光应该是宁静而安然的，好像是我们在晴朗的天气，眺望远处的青山。
如果我听懂了他的话，我会轻轻地点头。如果我需要他详细解说，我会用目光传达出这种请求。
注视着别人的眼睛，也给自己提出了更高的要求。
当我注视着别人的眼睛说谢谢你的时候，我必须发自内心的真诚。
当我注视着别人的眼睛说对不起的时候，我必须传递由衷的歉意。
当我注视着别人的眼睛说我能把这件事做好，我一定要有一个必胜的信心。
当我注视着别人的眼睛说请相信我，我觉得自己陡然间增长了才干和胆魄。
医学家证明，人在说谎的时候，无论他多么历练老辣，他的眼睛都会泄露他的秘密。他的瞳孔会散大，他的视线会游移，眼睑也会不由自主地下垂。
为了我们能够勇敢地注视别人的眼睛并不怕被别人所注视，让我们做一个襟怀坦荡心灵像水晶般透明的人。
看着别人的眼睛
小时候猜一道智力题，问：从地球上的什么地方出发，无论往哪里走，都是朝向南？
答案是：北极。
现在无论同谁聊天，无论从哪说起，都会很快谈到钱。钱成了当今社会的极点。
钱给人的好处是太多了，而且有许多人由于钱不多，而享受不到钱的好处。人对于得不到的东西就需要想象，想象的规律一般是将真实的事物美化。比如说我们看到一位大眼睛戴口罩的女士，就会想她若摘了口罩，一定更是美丽动人。其实不然，口罩里很可能是一对暴牙齿，人家原是为了遮丑的。
第11节：看着别人的眼睛
我当过许多年的医生，虽是无钱之人，却凭医疗常识，想象钱的功能是有限的，理由从人的生理结构而来。
钱能买来山珍海味，可再大的富豪也只有一个胃。一个胃的容积就那么大，至多装上两三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物满为患了。你要是愣往里揣，轻则是慢性胃炎，重了就是急性胃扩张，后者有生命危险呢。更不消说，长期的膏粱厚味，引起高胆固醇糖尿病等等。所以说那些因公而需长期大吃大喝的人，得了肥胖症，真是要算公伤的。
钱能买来绫罗绸缎。可再娇美的妇人也只有一副身段，一次只能向世人展现套在身体最外层的那套衣服。穿得太多了，就会捂出痱子。要是一天老换衣服，变成工作，就是时装模特，和有钱人的初衷不符了。
再说人类延续种族愉悦自身的那个器官吧，更是严格遵循造物的规律，无论科学怎样进步，都不可能增补一套设备。假如无所节制，连原装的这一份都进入“绝对不应期”，且不用说那种种的秽病了。电线杆子上的那些招贴纸，是救不了命的。
人和动物在结构上实在是大同小异，从翩飞的蝴蝶到一只最小的蚂蚁，都有腹腔和眼睛。人和动物最大的区别就在于思想，而恰恰在这一面钢铁盾牌面前，金钱折断了蜡做的矛头。
比如理想，比如爱情，比如自由……都是金钱的盲点。它们可以因了金钱而卖出，却不会因了金钱而被买进。金钱只是单向的低矮的闸门，永远无法积聚起情感的洪峰。
造物给予人的躯体是有限的，作为补偿，造物还人以无垠的精神。人的躯体的每一个细微之部，都是很容易满足的。你主观上想不满足，造物也不允许你。造物以此来制约人的物质的欲望，鼓励思想的飞翔。于是人类在有了果腹的兽肉和蔽体的树叶之后，就开始创造语言绘画和音乐……积蓄了一代又一代的精华，于是我们有了文学，有了艺术，有了哲学的探讨和对宇宙的访问……那都是永无穷尽的奥妙啊，只要人类存在一天，就会上天入地披肝沥胆的寻找与提炼。
我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它。人们在新的一轮物质需要满足之后，回过头来仍然要皈依精神。
精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。
钱的极点
当心理医生的朋友，给我讲过一个故事——布雷迪的猴子。
布雷迪不是一座山，也不是一片茂密的原始森林，而是一位科学家的名字。
那是一个晴朗的日子，两只猴子各自坐在它们的椅子上，像平常一样开始了生活。但宁静仅仅维持了片刻，二十秒钟后，它们猛地同时遭到一次电击。这当然是不愉快的感受了，猴子们惊叫起来。
被仪器操纵的电源，毫不理睬猴子们的愤怒，它均匀恒定地释放电流，每二十秒钟准时击发一次。猴子们被紧紧地缚在约束椅上，藏没处藏，躲没处躲，只得逆来顺受。
但猴子不愧为灵长目动物，开始转动脑筋。很快它们发现各自的椅子上都有一个压杆。
甲猴在电击即将来临的时候掀动压杆，电击就被神奇地取消了，它俩也就一同逃脱了一次痛苦的体验。
乙猴也照样掀动压杆。很可惜，它手边的这件货色是摆样子的，压与不压，对电击没有任何影响。也就是说，乙猴在频频到来的打击面前，束手无策。
实验继续着。甲猴明白自己可以操纵命运，它紧张地估算着时间，在打击即将到来的前夕，不失时机地掀动压杆，以避免灾难。当然它有时成功，有时失败。成功的时候，它俩就有了短暂的休息，失败的时候它们就一道忍受电流的折磨。
时间艰涩地流淌着，实验结果出来了。在同等频率同等强度电流的打击下，那只不停掀动压杆疲于奔命的甲猴子，由于沉重的心理负担，得了“胃溃疡”。那只听天由命无能为力的乙猴子，安然无恙……
假若是你，愿做布雷迪实验里的哪一只猴子？朋友问。
我说，我是人，我不是猴子。
朋友说，这只是一个比方。其实旋转的现代社会和这个实验有很多相同之处，频繁的刺激接踵而来，人们生活在目不暇接的紧张打击之中。大家拼命地在预防伤害，采取种种未雨绸缪的手段。殊不知某些伤害正是在预防之中发生，人为的干预常常弄巧成拙适得其反……所以人们有时需要无奈，需要阿Ｑ，需要随波逐流，需要无动于衷听其自然……
我说，我对于这个心理学经典的实验没有发言权。如果布雷迪先生只是藉此证明强大的心理压力可以致病，无疑是正确的。
停了一会儿，我对她说，你刚才问假如是我，会在猴子中做怎样的选择？经过考虑，我可以回答你——我愿意做那只得了“胃溃疡”，仍在不断掀动压杆的猴子。
朋友惊讶地笑了，说为什么？她问过许多人，他们都愿做那只无助然而健康的猴子。
我说，那只无助的猴子健康吗？每隔二十秒钟准时到来的电击，是无法逃脱的、不以个人意志为转移的恶性刺激，日复一日，终有一天会瓦解意志和身体，让它精神失常或者干脆得上癌症。
它暂时还没有生病，那是因为它的同伴不断地掀动压杆，为它挡去了许多次打击。在别人的护翼下活，把自己的幸运建筑在他人的辛苦与危险中，我无法安心与习惯。
第12节：钱的极点
